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PREFACIO 


Este  libro  nació  de  un  texto  de  Borges.  De  la  risa  que  sacude,  al 
leerlo,  todo  lo  familiar  al  pensamiento  — al  nuestro:  al  que  tiene 
nuestra  edad  y nuestra  geografía — , trastornando  todas  las  superfi- 
cies ordenadas  y todos  los  planos  que  ajustan  la  abundancia  de  seres, 
provocando  una  larga  vacilación  e inquietud  en  nuestra  práctica  mi- 
lenaria de  lo  Mismo  y lo  Otro.  Este  texto  cita  "cierta  enciclopedia 
china"  donde  está  escrito  que  "los  animales  se  dividen  en  a]  perte- 
necientes al  Emperador,  b]  embalsamados,  c]  amaestrados,  d]  le- 
chones,  e]  sirenas,  f]  fabulosos,  g]  perros  sueltos,  h]  incluidos  en  esta 
clasificación,  i]  que  se  agitan  como  locos,  j]  innumerables,  k]  dibu- 
jados con  un  pincel  finísimo  de  pelo  de  camello,  1]  etcétera,  m] 
que  acaban  de  romper  el  jarrón,  n]  que  de  lejos  parecen  moscas".* 
En  el  asombro  de  esta  taxinomia,  lo  que  se  ve  de  golpe,  lo  que,  por 
medio  del  apólogo,  se  nos  muestra  como  encanto  exótico  de  otro 
pensamiento,  es  el  límite  del  nuestro:  la  imposibilidad  de  pensar  esto. 

Así,  pues,  ¿qué  es  imposible  pensar  y de  qué  imposibilidad  se 
trata?  Es  posible  dar  un  sentido  preciso  y un  contenido  asignable 
a cada  una  de  estas  singulares  rúbricas;  es  verdad  que  algunas  de 
ellas  comprenden  seres  fantásticos  — animales  fabulosos  o sirenas — ; 
pero  justo  al  darles  un  lugar  aparte,  la  enciclopedia  china  localiza 
sus  poderes  de  contagio;  distingue  con  todo  cuidado  entre  los  ani- 
males reales  (que  se  agitan  como  locos  o que  acaban  de  romper  el 
jarrón)  y los  que  sólo  tienen  su  sitio  en  lo  imaginario.  Se  conjuran 
las  mezclas  peligrosas,  los  blasones  y las  fábulas  vuelven  a su  alto 
lugar;  nada  de  inconcebible  anfibia,  nada  de  alas  con  zarpas,  nada 
de  inmunda  piel  escamosa,  nada  de  estos  rostros  polimorfos  y de- 
moniacos, nada  de  aliento  en  flamas.  Aquí  la  monstruosidad  no 
altera  ningún  cuerpo  real,  en  nada  modifica  el  bestiario  de  la  imagi- 
nación; no  se  esconde  en  la  profundidad  de  ningún  poder  extraño. 
Ni  siquiera  estaría  presente  en  esta  clasificación  si  no  se  deslizara  en 
todo  espacio  vacío,  en  todo  intersticio  blanco  que  separa  unos  seres 
de  otros.  No  son  los  animales  "fabulosos"  los  que  son  imposibles, 
ya  que  están  designados  como  tales,  sino  la  escasa  distancia  en  que 

* "El  idioma  analítico  de  John  Wilkins",  Otras  inquisiciones,  Emecé  Edito- 
res, Buenos  Aires,  1960,  p.  142.  [T.] 
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están  yuxtapuestos  a los  perros  sueltos  o a aquellos  que  de  lejos  pa- 
recen moscas.  Lo  que  viola  cualquier  imaginación,  cualquier  pensa- 
miento posible,  es  simplemente  la  serie  alfabética  (a,  b,  c,  d)  que 
liga  con  todas  las  demás  a cada  una  de  estas  categorías. 

Por  lo  demás,  no  se  trata  de  la  extravagancia  de  los  encuentros 
insólitos.  Sabemos  lo  que  hay  de  desconcertante  en  la  proximidad 
de  los  extremos  o,  sencillamente,  en  la  cercanía  súbita  de  cesas  sin 
relación;  ya  la  enumeración  que  las  hace  entrechocar  posee  por  sí 
misma  un  poder  de  encantamiento:  "Ya  no  estoy  en  ayuno  — dice 
Eustenes — . Por  ello  se  encontrarán  con  toda  seguridad  hoy  en  mi 
saliva:  Áspides,  Amfisbenas,  Anerudutes,  Abedesimones,  Alartraces, 
Amobates,  Apiñaos,  Alatrabanes,  Aractes,  Asteriones,  Alcarates,  Ar- 
ges,  Arañas,  Ascalabes,  Atelabes,  Ascalabotes,  Aemorroides,  ..."  Pero 
todos  estos  gusanos  y serpientes,  todos  estos  seres  de  podredumbre 
y viscosidad  hormigueante,  como  las  silabas  que  los  nombran,  en  la 
saliva  de  Eustenes,  tienen  allí  su  lugar  común , como  sobre  la  mesa 
de  disección  el  paraguas  y la  máquina  de  coser,  si  la  extrañeza  de 
su  encuentro  se  hace  evidente  es  sobre  el  fondo  de  ese  y,  de  ese 
en,  de  ese  sobre,  cuya  solidez  y evidencia  garantizan  la  posibilidad 
de  una  yuxtaposición.  Es,  desde  luego,  muy  improbable  que  las 
hemorroides,  las  arañas  y los  amabates  vengan  a mezclarse  un  día 
bajo  los  dientes  de  Eustenes,  pero,  después  de  todo,  en  esta  boca 
acogedora  y voraz  encontrarían  buen  lugar  de  habitación  y el  pala- 
cio de  su  coexistencia. 

La  monstruosidad  que  Borges  hace  circular  por  su  enumeración 
consiste,  por  el  contrario,  en  que  el  espacio  común  del  encuentro  se 
halla  él  mismo  en  ruinas.  Lo  imposible  no  es  la  vecindad  de  las 
cosas,  es  el  sitio  mismo  en  el  que  podrían  ser  vecinas.  Los  animales 
"i]  que  se  agitan  como  locos,  j]  innumerables,  fe]  dibujados  con  un 
pincel  finísimo  de  pelo  de  camello"  ¿en  qué  lugar  podrían  encon- 
trarse, a no  ser  en  la  voz  inmaterial  que  pronuncia  su  enumeración, 
a no  ser  en  la  página  que  la  transcribe?  ¿Dónde  podrían  yuxtapo- 
nerse a no  ser  en  el  no-lugar  del  lenguaje?  Pero  éste,  al  desple- 
garlos, no  abre  nunca  sino  un  espacio  impensable.  La  categoría 
central  de  los  animales  "incluidos  en  esta  clasificación"  indica  lo 
suficiente,  por  la  referencia  explícita  a paradojas  conocidas,  que  ja- 
más se  logrará  definir  entre  cada  uno  de  estos  conjuntos  y el  que 
los  reúne  a todos  una  relación  estable  de  contenido  a continente: 
si  todos  los  animales  repartidos  se  alojan  sin  excepción  en  uno  de 
los  casos  de  la  distribución,  ¿acaso  todos  los  demás  no  están  en  éste? 
Y éste,  a su  vez,  ¿en  qué  espacio  reside?  El  absurdo  arruina  el  y 
de  la  enumeración  al  llenar  de  imposibilidad  el  en  en  el  que  se  repar- 
tirían las  cosas  enumeradas.  Borges  no  añade  ninguna  figura  al  atlas 
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de  lo  imposible;  no  hace  brotar  en  parte  alguna  el  relámpago  del 
encuentro  poético;  sólo  esquiva  la  más  discreta  y la  más  imperiosa 
de  las  necesidades;  sustrae  el  emplazamiento,  el  suelo  mudo  donde 
los  seres  pueden  yuxtaponerse.  Desaparición  que  queda  enmasca- 
rada o,  mejor  dicho,  irrisoriamente  indicada  por  la  serie  alfabética 
de  nuestro  alfabeto,  que  sirve  supuestamente  de  hilo  conductor  (el 
único  visible)  a la  enumeración  de  una  enciclopedia  china...  Lo 
que  se  ha  quitado  es,  en  una  palabra,  la  célebre  "mesa  de  disec- 
ción"; y dando  a Roussel  una  mínima  paite  de  lo  que  siempre  le  es 
debido,  empleo  esta  palabra  "Mesa"  en  dos  sentidos  superpuestos: 
mesa  niquelada,  ahulada,  envuelta  en  blancura,  resplandeciente  bajo 
el  sol  de  vidrio  que  devora  las  sombras  — allí,  por  un  instante,  quizá 
para  siempre,  el  paraguas  se  encuentra  con  la  máquina  de  coser — ; 
y cuadro  que  permite  al  pensamiento  llevar  a cabo  un  ordenamiento 
de  los  seres,  una  repartición  en  clases,  un  agolpamiento  nominal 
por  el  cual  se  designan  sus  semejanzas  y sus  diferencias  — allí  don- 
de, desde  el  fondo  de  los  tiempos,  el  lenguaje  se  entrecruza  con  el 
espacio. 

Este  texto  de  Borges  me  ha  hecho  reír  durante  mucho  tiempo, 
no  sin  un  malestar  cierto  y difícil  de  vencer.  Quizá  porque  entre  sus 
surcos  nació  la  sospecha  de  que  hay  un  desorden  peor  que  el  de  lo 
incongruente  y el  acercamiento  de  lo  que  no  se  conviene;  sería 
el  desorden  que  hace  centellear  los  fragmentos  de  un  gran  número 
de  posibles  órdenes  en  la  dimensión,  sin  ley  ni  geometría,  de  lo  hete- 
róclito;  y es  necesario  entender  este  término  lo  más  cerca  de  su  eti- 
mología: las  cosas  están  ahí  "acostadas",  "puestas",  "dispuestas"  en 
sitios  a tal  punto  diferentes  que  es  imposible  encontrarles  un  lugar  de 
acogimiento,  definir  más  allá  de  unas  y de  otras  un  lugar  común. 
Las  utopías  consuelan:  pues  si  no  tienen  un  lugar  real,  se  desarro- 
llan en  un  espacio  maravilloso  y liso;  despliegan  ciudades  de  am- 
plias avenidas,  jardines  bien  dispuestos,  comarcas  fáciles,  aun  si  su 
acceso  es  quimérico.  Las  heterotopias  inquietan,  sin  duda  porque 
minan  secretamente  el  lenguaje,  porque  impiden  nombrar  esto  y 
aquello,  porque  rompen  los  nombres  comunes  o los  enmarañan,  por- 
que arruinan  de  antemano  la  "sintaxis"  y no  sólo  la  que  construye 
las  frases  — aquella  menos  evidente  que  hace  "mantenerse  juntas" 
(unas  al  otro  lado  o frente  de  otras)  a las  palabras  y a las  cosas.  Por 
ello,  las  utopías  permiten  las  fábulas  y los  discursos:  se  encuentran 
en  el  filo  recto  del  lenguaje,  en  la  dimensión  fundamental  de  la  fá- 
bula; las  heterotopias  (como  las  que  con  tanta  frecuencia  se  encuen- 
tran en  Borges)  secan  el  propósito,  detienen  las  palabras  en  sí  mis- 
mas, desafían,  desde  su  raíz,  toda  posibilidad  de  gramática;  desatan 
los  mitos  y envuelven  en  esterilidad  el  lirismo  de  las  frases. 
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Parece  ser  que  algunos  afásicos  no  logran  clasificar  de  manera 
coherente  las  madejas  de  lana  multicolores  que  se  les  presentan  so- 
bre la  superficie  de  una  mesa;  como  si  este  rectángulo  uniforme  no 
pudiera  servir  de  espacio  homogéneo  y neutro  en  el  cual  las  cosas 
manifestarían  a la  vez  el  orden  continuo  de  sus  identidades  o sus 
diferencias  y el  campo  semántico  de  su  denominación.  Forman,  en 
este  espacio  uniforme  en  el  que  por  lo  común  las  cosas  se  distribu- 
yen y se  nombran,  una  multiplicidad  de  pequeños  dominios  grumo- 
sos y fragmentarios  en  la  que  ¿numerables  semejanzas  aglutinan  las 
cosas  en  islotes  discontinuos;  en  un  extremo,  ponen  las  madejas  más 
claras,  en  otro  las  rojas,  por  otra  parte  las  que  tienen  una  consisten- 
cia más  lanosa,  en  otra  las  más  largas  o aquellas  que  tiran  al  violeta 
o las  que  están  en  bola.  Sin  embargo,  apenas  esbozados,  todos  estos 
agolpamientos  se  deshacen,  porque  la  ribera  de  identidad  que  los 
sostiene,  por  estrecha  que  sea,  es  aún  demasiado  extensa  para  no  ser 
inestable;  y al  infinito  el  enfermo  junta  y separa  sin  cesar,  amontona 
las  diversas  semejanzas,  arruina  las  más  evidentes,  dispersa  las  iden- 
tidades, superpone  criterios  diferentes,  se  agita,  empieza  de  nuevo, 
se  inquieta  y llega,  por  último,  al  borde  de  la  angustia. 

La  incomodidad  que  hace  reír  al  leer  a Borges  se  transparenta 
sin  duda  en  el  profundo  malestar  de  aquellos  cuyo  lenguaje  está 
arruinado:  han  perdido  lo  "común"  del  lugar  y del  nombre.  Atopía, 
afasia.  Sin  embargo,  el  texto  de  Borges  lleva  otra  dirección;  a esta 
distorsión  de  la  clasificación  que  nos  impide  pensarla,  a esta  tabla 
sin  espacio  coherente,  Borges  les  da  como  patria  mítica  una  región 
precisa  cuyo  solo  nombre  constituye  para  el  Occidente  una  gran 
reserva  de  utopías.  ¿Acaso  en  nuestro  sueño  no  es  la  China  justo 
el  lugar  privilegiado  del  espacio?  Para  nuestro  sistema  imaginario,  la 
cultura  china  es  la  más  meticulosa,  la  más  jerarquizada,  la  más  sorda 
a los  sucesos  temporales,  la  más  apegada  al  desarrollo  puro  de  la 
extensión;  la  soñamos  como  una  civilización  de  diques  y barreras  bajo 
la  faz  eterna  del  cielo;  la  vemos  desplegada  y congelada  sobre  toda  la 
superficie  de  un  continente  cercado  de  murallas.  Su  misma  escritura 
no  reproduce  en  líneas  horizontales  el  vuelo  fugaz  de  la  voz;  alza  en 
columnas  la  imagen  inmóvil  y aún  reconocible  de  las  cosas  mismas. 
Tanto  que  la  enciclopedia  china  citada  por  Borges  y la  taxinomia 
que  propone  nos  conducen  a un  pensamiento  sin  espacio,  a palabras 
y categorías  sin  fuego  ni  lugar,  que  reposan,  empero,  en  el  fondo 
sobre  un  espacio  solemne,  sobrecargado  de  figuras  complejas,  de 
caminos  embrollados,  de  sitios  extraños,  de  pasajes  secretos  y de 
comunicaciones  imprevistas;  existiría  así,  en  el  otro  extremo  de  la 
tierra  que  habitamos,  una  cultura  dedicada  por  entero  al  ordena- 
miento de  la  extensión,  pero  que  no  distribuiría  la  proliferación  de 


PREFACIO 


5 

seres  en  ningún  espacio  en  el  que  nos  es  posible  nombrar,  hablar, 
pensar. 

Cuando  levantamos  una  clasificación  reflexionada,  cuando  deci- 
mos que  el  gato  y el  perro  se  asemejan  menos  que  dos  galgos,  aun 
si  uno  y otro  están  en  cautiverio  o embalsamados,  aun  si  ambos 
corren  como  locos  y aun  si  acaban  de  romper  el  jarrón,  ¿cuál  es  la 
base  a partir  de  la  cual  podemos  establecerlo  con  certeza?  ¿A  partir 
de  qué  "tabla",  según  qué  espacio  de  identidades,  de  semejanzas,  de 
analogías,  hemos  tomado  la  costumbre  de  distribuir  tantas  cosas  dife- 
rentes y parecidas?  ¿Cuál  es  esta  coherencia  — que  de  inmediato 
sabemos  no  determinada  por  un  encadenamiento  a priori  y necesa- 
rio, y no  impuesta  por  contenidos  inmediatamente  sensibles?  Por- 
que no  se  trata  de  ligar  las  consecuencias,  sino  de  relacionar  y aislar, 
de  analizar,  de  ajustar  y de  empalmar  contenidos  concretos;  nada  hay 
más  vacilante,  nada  más  empírico  (cuando  menos  en  apariencia)  que 
la  instauración  de  un  orden  de  las  cosas;  nada  exige  una  mirada  más 
alerta,  un  lenguaje  más  fiel  y mejor  modulado;  nada  exige  con  ma- 
yor insistencia  que  no  nos  dejemos  llevar  por  la  proliferación  de 
cualidades  y de  formas.  Y,  sin  embargo,  una  mirada  que  no  estu- 
viera armada  podría  muy  bien  acercar  algunas  figuras  semejantes  y 
distinguir  otras  por  razón  de  tal  o cual  diferencia:  de  hecho,  no  exis- 
te, ni  aun  para  la  más  ingenua  de  las  experiencias,  ninguna  seme- 
janza, ninguna  distinción  que  no  sea  resultado  de  una  operación 
precisa  y de  la  aplicación  de  un  criterio  previo.  Un  "sistema  de  los 
elementos”  — una  definición  de  los  segmentos  sobre  los  cuales  po- 
drán aparecer  las  semejanzas  y las  diferencias,  los  tipos  de  variación 
que  podrán  afectar  tales  segmentos,  en  fin,  el  umbral  por  encima  del 
cual  habrá  diferencia  y por  debajo  del  cual  habrá  similitud — es  in- 
dispensable para  el  establecimiento  del  orden  más  sencillo.  El  orden 
es,  a la  vez,  lo  que  se  da  en  las  cosas  como  su  ley  interior,  la  red 
secreta  según  la  cual  se  miran  en  cierta  forma  unas  a otras,  y lo  que 
no  existe  a no  ser  a través  de  la  reja  de  una  mirada,  de  una  atención, 
de  un  lenguaje;  y sólo  en  las  casillas  blancas  de  esta  tablero  se  ma- 
nifiesta en  profundidad  como  ya  estando  ahí,  esperando  en  silencio 
el  momento  de  ser  enunciado. 

Los  códigos  fundamentales  de  una  cultura  — los  que  rigen  su  len- 
guaje, sus  esquemas  perceptivos,  sus  cambios,  sus  técnicas,  sus  valo- 
res, la  jerarquía  de  sus  prácticas — fijan  de  antemano  para  cada  hom- 
bre los  órdenes  empíricos  con  los  cuales  tendrá  algo  que  ver  y dentro 
de  los  que  se  reconocerá.  En  el  otro  extremo  del  pensamiento,  las 
teorías  científicas  o las  interpretaciones  de  los  filósofos  explican  por 
qué  existe  un  orden  en  general,  a qué  ley  general  obedece,  qué  prin- 
cipio puede  dar  cuenta  de  él,  por  qué  razón  se  establece  este 
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orden  y no  aquel  otro.  Pero  entre  estas  dos  regiones  tan  distantes, 
reina  un  dominio  que,  debido  a su  papel  de  intermediario,  no  es 
menos  fundamental:  es  más  confuso,  más  oscuro  y,  sin  duda,  menos 
fácil  de  analizar.  Es  ahí  donde  una  cultura,  librándose  insensible- 
mente de  los  órdenes  empíricos  que  le  prescriben  sus  códigos  prima- 
rios, instaura  una  primera  distancia  con  relación  a ellos,  les  hace 
perder  su  transparencia  inicial,  cesa  de  dejarse  atravesar  pasivamente 
por  ellos,  se  desprende  de  sus  poderes  inmediatos  e invisibles,  se 
libera  lo  suficiente  para  darse  cuenta  de  que  estos  órdenes  no  son 
los  únicos  posibles  ni  los  mejores;  de  tal  suerte  que  se  encuentra 
ante  el  hecho  en  bruto  de  que  hay,  por  debajo  de  sus  órdenes  es- 
pontáneos, cosas  que  en  sí  mismas  son  ordenables,  que  pertenecen 
a cierto  orden  mudo,  en  suma,  que  hay  un  orden.  Es  como  si  la 
cultura,  librándose  por  una  parte  de  sus  rejas  lingüísticas,  percepti- 
vas, prácticas,  les  aplicara  una  segunda  reja  que  las  neutraliza,  que, 
al  duplicarlas,  las  hace  aparecer  a la  vez  que  las  excluye,  encontrán- 
dose así  ante  el  ser  en  bruto  del  orden.  En  nombre  de  este  orden 
se  critican  y se  invalidan  parcialmente  los  códigos  del  lenguaje,  de 
la  percepción,  de  la  práctica.  En  el  fondo  de  este  orden,  conside- 
rado como  suelo  positivo,  lucharán  las  teorías  generales  del  ordena- 
miento de  las  cosas  y las  interpretaciones  que  sugiere.  Así,  entre  la 
mirada  ya  codificada  y el  conocimiento  reflexivo,  existe  una  región 
media  que  entrega  el  orden  en  su  ser  mismo:  es  allí  donde  aparece, 
según  las  culturas  y según  las  épocas,  continuo  y graduado  o cortado 
y discontinuo,  ligado  al  espacio  o constituido  en  cada  momento  por 
el  empuje  del  tiempo,  manifiesto  en  una  tabla  de  variantes  o defi- 
nido por  sistemas  separados  de  coherencias,  compuesto  de  semejanzas 
que  se  siguen  más  y más  cerca  o se  corresponden  especularmente, 
organizado  en  torno  a diferencias  que  se  cruzan,  etc.  Tanto  que  esta 
región  "media",  en  la  medida  en  que  manifiesta  los  modos  de  ser 
del  orden,  puede  considerarse  como  la  más  fundamental:  anterior 
a las  palabras,  a las  percepciones  y a los  gestos  que,  según  se  dice, 
la  traducen  con  mayor  o menor  exactitud  o felicidad  (por  ello,  esta 
experiencia  del  orden,  en  su  ser  macizo  y primero,  desempeña  siem- 
pre un  papel  crítico);  más  sólida,  más  arcaica,  menos  dudosa,  siem- 
pre más  "verdadera"  que  las  teorías  que  intentan  darle  una  forma 
explícita,  una  aplicación  exhaustiva  o un  fundamento  filosófico.  Así, 
existe  en  toda  cultura,  entre  el  uso  de  lo  que  pudiéramos  llamar  los 
códigos  ordenadores  y las  reflexiones  sobre  orden,  una  experiencia 
desnuda  del  orden  y sin  modos  de  ser. 

Lo  que  trata  de  analizar  este  estudio  es  esta  experiencia.  Se  trata 
de  mostrar  en  qué  ha  podido  convertirse,  a partir  del  siglo  xvi,  en 
una  cultura  como  la  nuestra:  de  qué  manera,  remontando,  como 
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contra  la  corriente,  el  lenguaje  tal  como  era  hablado,  los  seres  natu- 
rales tal  como  eran  percibidos  y reunidos,  los  cambios  tal  como  eran 
practicados,  ha  manifestado  nuestra  cultura  que  hay  un  orden  y que 
a las  modalidades  de  este  orden  deben  sus  leyes  los  cambios,  su  re- 
gularidad los  seres  vivos,  su  encadenamiento  y su  valor  representa- 
tivo las  palabras;  qué  modalidades  del  orden  han  sido  reconocidas, 
puestas,  anudadas  con  el  espacio  y el  tiempo,  para  formar  el  pedestal 
positivo  de  los  conocimientos,  tal  como  se  despliegan  en  la  gramá- 
tica y en  la  filología,  en  la  historia  natural  y en  la  biología,  en  el 
estudio  de  las  riquezas  y en  la  economía  política.  Es  evidente  que 
tal  análisis  no  dispensa  de  la  historia  de  las  ideas  o de  las  ciencias: 
es  más  bien  un  estudio  que  se  esfuerza  por  reencontrar  aquello  a par- 
tir de  lo  cual  han  sido  posibles  conocimientos  y teorías;  según  cuál 
espacio  de  orden  se  ha  constituido  el  saber;  sobre  el  fondo  de  qué 
a priori  histórico  y en  qué  elemento  de  positividad  han  podido  apa- 
recer las  ideas,  constituirse  las  ciencias,  reflexionarse  las  experiencias 
en  las  filosofías,  formarse  las  racionalidades  para  anularse  y desva- 
necerse quizá  pronto.  No  se  tratará  de  conocimientos  descritos  en 
su  progreso  hacia  una  objetividad  en  la  que,  al  fin,  puede  recono- 
cerse nuestra  ciencia  actual;  lo  que  se  intentará  sacar  a luz  es  el 
campo  epistemológico,  la  episteme  en  la  que  los  conocimientos,  con- 
siderados fuera  de  cualquier  criterio  que  se  refiera  a su  valor  racio- 
nal o a sus  formas  objetivas,  hunden  su  positividad  y "manifiestan 
así  una  historia  que  no  es  la  de  su  perfección  creciente,  sino  la  de 
sus  condiciones  de  posibilidad;  en  este  texto  lo  que  debe  aparecer 
son,  dentro  del  espacio  del  saber,  las  configuraciones  que  han  dado 
lugar  a las  diversas  formas  del  conocimiento  empírico.  Más  que  una 
historia,  en  el  sentido  tradicional  de  la  palabra,  se  trata  de  una  "ar- 
queología".1 

Ahora  bien,  esta  investigación  arqueológica  muestra  dos  grandes 
discontinuidades  en  la  episteme  de  la  cultura  occidental:  aquella  con 
la  que  se  inaugura  la  época  clásica  (hacia  mediados  del  siglo  xvii) 
y aquella  que,  a principios  del  xix,  señala  el  umbral  de  nuestra  mo- 
dernidad. El  orden,  a partir  del  cual  pensamos,  no  tiene  el  mismo 
modo  de  ser  que  el  de  los  clásicos.  Tenemos  la  fuerte  impresión 
de  un  movimiento  casi  ininterrumpido  de  la  ratio  europea  desde  el 
Renacimiento  hasta  nuestros  días,  podemos  pensar  muy  bien  que 
la  clasificación  de  Linneo,  más  o menos  arreglada,  puede  según  go- 
zando en  general  de  cierta  validez,  que  la  teoría  del  valor  de  Con- 
dillac  se  encuentra  de  nuevo  por  una  parte  en  el  marginalismo  del 
siglo  xix,  que  Keynes  tenía  una  clara  conciencia  de  la  afinidad  de 

1 Los  problemas  de  método  que  plantea  tal  "arqueología”  serán  examinados  en  una 
obra  próxima. 
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sus  propios  análisis  con  los  de  Cantillon,  que  el  propósito  de  la 
Grammaire  générale  (tal  como  la  encontramos  entre  los  autores  de 
Port-Royal  o en  Bauzée)  no  está  tan  alejado  de  nuestra  lingüística 
actual  — pero  toda  esta  casi  continuidad  al  nivel  de  las  ideas  y de 
los  temas  es  sólo,  sin  duda  alguna,  un  efecto  superficial;  al  nivel 
de  la  arqueología  se  ve  que  el  sistema  de  positividades  ha  cam- 
biado de  manera  total  al  pasar  del  siglo  xviii  al  xix.  No  se  trata  de 
que  la  razón  haya  hecho  progresos,  sino  de  que  el  modo  de  ser  de  las 
cosas  y el  orden  que,  al  repartirlas,  las  ofrece  al  saber  se  ha  alterado 
profundamente.  Si  la  historia  natural  de  Tournefort,  de  Linneo  y 
de  Buffon  está  relacionada  con  algo  que  no  sea  ella  misma,  no  lo 
está  con  la  biología,  con  la  anatomía  comparada  de  Cuvier  o con 
el  evolucionismo  de  Darwin,  sino  con  la  gramática  general  de  Bauzée, 
con  el  análisis  de  la  moneda  y de  la  riqueza  tal  como  se  encuentra 
en  Law,  Veron  de  Fortbonnais  o Turgot.  Quizá  sea  posible  que  los 
conocimientos  se  engendren,  las  ideas  se  transformen  y actúen  unas 
sobre  otras  (pero  ¿cómo?  hasta  ahora  los  historiadores  no  nos  lo  han 
dicho);  de  cualquier  manera,  hay  algo  cierto:  que  la  arqueología,  al 
dirigirse  al  espacio  general  del  saber,  a sus  configuraciones  y al  modo 
de  ser  de  las  cosas  que  allí  aparecen,  define  los  sistemas  de  simulta- 
neidad, lo  mismo  que  la  serie  de  las  mutaciones  necesarias  y sufi- 
cientes para  circunscribir  el  umbral  de  una  nueva  positividad. 

De  este  modo,  el  análisis  ha  podido  mostrar  la  coherencia  que  ha 
existido,  todo  a lo  largo  de  la  época  clásica,  entre  la  teoría  de  la 
representación  y las  del  lenguaje,  de  los  órdenes  naturales,  de  la  ri- 
queza y del  valor.  Es  esta  configuración  la  que  cambia  por  com- 
pleto a partir  del  siglo  xix;  desaparece  la  teoría  de  la  representación 
como  fundamento  general  de  todos  los  órdenes  posibles;  se  desva- 
nece el  lenguaje  en  cuanto  tabla  espontánea  y cuadrícula  primera 
de  las  cosas,  como  enlace  indispensable  entre  la  representación  y 
los  seres;  una  historicidad  profunda  penetra  en  el  corazón  de  las 
cosas,  las  aisla  y las  define  en  su  coherencia  propia,  les  impone  aque- 
llas formas  del  orden  implícitas  en  la  continuidad  del  tiempo;  el 
análisis  de  los  cambios  y de  la  moneda  cede  su  lugar  al  estudio  de 
la  producción,  el  del  organismo  se  adelanta  a la  investigación  de  los 
caracteres  taxinómicos;  pero,  sobre  todo,  el  lenguaje  pierde  su  lugar 
de  privilegio  y se  convierte,  a su  vez,  en  una  figura  de  la  historia 
coherente  con  la  densidad  de  su  pasado.  Sin  embargo,  a medida  que 
las  cosas  se  enrollan  sobre  sí  mismas,  sólo  piden  a su  devenir  el  prin- 
cipio de  su  inteligibilidad  y abandonando  el  espacio  de  la  represen- 
tación, el  hombre,  a su  vez,  entra,  por  vez  primera,  en  el  campo  del 
saber  occidental.  Por  extraño  que  parezca,  el  hombre  — cuyo  cono- 
cimiento es  considerado  por  los  ingenuos  como  la  más  vieja  busque- 
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da  desde  Sócrates — es  indudablemente  sólo  un  desgarrón  en  el 
orden  de  las  cosas,  en  todo  caso  una  configuración  trazada  por  la 
nueva  disposición  que  ha  tomado  recientemente  en  el  saber.  De  ahí 
nacen  todas  las  quimeras  de  los  nuevos  humanismos,  todas  las  faci- 
lidades de  una  "antropología",  entendida  como  reflexión  general, 
medio  positiva,  medio  filosófica,  sobre  el  hombre.  Sin  embargo,  re- 
conforta y tranquiliza  el  pensar  que  el  hombre  es  sólo  una  inven- 
ción reciente,  una  figura  que  no  tiene  ni  dos  siglos,  un  simple  plie- 
gue en  nuestro  saber  y que  desaparecerá  en  cuanto  éste  encuentre 
una  forma  nueva. 

Puede  verse  que  esta  investigación  responde  un  poco,  como  un 
eco,  al  proyecto  de  escribir  una  historia  de  la  locura  en  la  época 
clásica;  tiene  las  mismas  articulaciones  en  el  tiempo,  iniciándose  a 
fines  del  Renacimiento  para  encontrar,  al  principio  del  siglo  xix, 
el  umbral  de  una  modernidad  de  la  que  aún  no  hemos  salido.  En 
tanto  que  en  una  historia  de  la  locura  se  preguntaba  de  qué  manera 
podía  una  cultura  plantear  en  forma  maciza  y general  la  diferencia 
que  la  limita,  aquí  se  trata  de  observar  la  manera  en  que  experi- 
menta la  proximidad  de  las  cosas,  cuya  tabla  de  parentescos  esta- 
blece, lo  mismo  que  el  orden  de  acuerdo  con  el  cual  hay  que  reco- 
rrerlas. Se  trata,  en  suma,  de  una  historia  de  la  semejanza:  ¿en  qué 
condiciones  ha  podido  reflexionar  el  pensamiento  clásico  las  relacio- 
nes de  similaridad  o de  equivalencia  entre  las  cosas  que  fundamen- 
tan y justifican  las  palabras,  las  clasificaciones,  los  cambios?  ¿A  par- 
tir de  qué  a priori  histórico  ha  sido  posible  definir  el  gran  tablero 
de  las  identidades  claras  y distintas  que  se  establece  sobre  el  fondo 
revuelto,  indefinido,  sin  rostro  y como  indiferente,  de  las  diferencias? 
La  historia  de  la  locura  sería  la  historia  de  lo  Otro  — de  lo  que,  para 
una  cultura,  es  a la  vez  interior  y extraño  y debe,  por  ello,  excluirse 
(para  conjurar  un  peligro  interior),  pero  encerrándolo  (para  reducir 
la  alteridad);  la  historia  del  orden  de  las  cosas  sería  la  historia  de  lo 
Mismo  — de  aquello  que,  para  una  cultura,  es  a la  vez  disperso  y apa- 
rente y debe,  por  ello,  distinguirse  mediante  señales  y recogerse 
en  las  identidades. 

Y si  soñamos  que  la  enfermedad  es,  a la  vez,  el  desorden,  la 
peligrosa  alteridad  en  el  cuerpo  humano  que  llega  hasta  el  corazón 
mismo  de  la  vida,  pero  también  un  fenómeno  natural  que  tiene  sus 
regularidades,  sus  semejanzas  y sus  tipos,  veremos  qué  lugar  podría 
ocupar  una  arqueología  de  la  mirada  médica.  De  la  experiencia  lí- 
mite del  Otro  a las  formas  constitutivas  del  saber  médico  y de  éste 
al  orden  de  las  cosas  y al  pensamiento  de  lo  Mismo,  lo  que  se  ofrece 
al  análisis  arqueológico  es  todo  el  saber  clásico  o,  más  bien,  ese  um- 
bral que  nos  separa  del  pensamiento  clásico  y constituye  nuestra 
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modernidad.  En  este  umbral  apareció  por  vez  primera  esa  extraña 
figura  del  saber  que  llamamos  el  hombre  y que  ha  abierto  un  espa- 
cio propio  a las  ciencias  humanas.  Al  tratar  de  sacar  a la  luz  este 
profundo  desnivel  de  la  cultura  occidental,  restituimos  a nuestro 
suelo  silencioso  e ingenuamente  inmóvil  sus  rupturas,  su  inestabili- 
dad, sus  fallas;  es  él  el  que  se  inquieta  de  nuevo  bajo  nuestros  pies. 


UNO 


CAPÍTULO  I 

LAS  MENINAS 


I 

El  pintor  está  ligeramente  alejado  del  cuadro.  Lanza  una  mirada 
sobre  el  modelo;  quizá  se  trata  de  añadir  un  último  toque,  pero  tam- 
bién puede  ser  que  no  se  haya  dado  aún  la  primera  pincelada.  El 
brazo  que  sostiene  el  pincel  está  replegado  sobre  la  izquierda,  en 
dirección  de  la  paleta;  está,  por  un  momento,  inmóvil  entre  la  tela 
y los  colores.  Esta  mano  hábil  depende  de  la  vista;  y la  vista,  a su 
vez,  descansa  sobre  el  gesto  suspendido.  Entre  la  fina  punta  del 
pincel  y el  acero  de  la  mirada,  el  espectáculo  va  a desplegar  su  vo- 
lumen. 

Pero  no  sin  un  sutil  sistema  de  esquivos.  Tomando  un  poco  de 
distancia,  el  pintor  está  colocado  al  lado  de  la  obra  en  la  que  tra- 
baja. Es  decir  que,  para  el  espectador  que  lo  contempla  ahora,  está 
a la  derecha  de  su  cuadro  que,  a su  vez,  ocupa  el  extremo  izquierdo. 
Con  respecto  a este  mismo  espectador,  el  cuadro  está  vuelto  de  es- 
paldas; sólo  puede  percibirse  el  reverso  con  el  inmenso  bastidor  que 
lo  sostiene.  En  cambio,  el  pintor  es  perfectamente  visible  en  toda 
su  estatura;  en  todo  caso  no  queda  oculto  por  la  alta  tela  que,  quizá, 
va  a absorberlo  dentro  de  un  momento,  cuando,  dando  un  paso  hacia 
ella,  vuelva  a su  trabajo;  sin  duda,  en  este  instante  aparece  a los 
ojos  del  espectador,  surgiendo  de  esta  especie  de  enorme  caja  virtual 
que  proyecta  hacia  atrás  la  superficie  que  está  por  pintar.  Puede 
vérsele  ahora,  en  un  momento  de  detención,  en  el  centro  neutro  de 
esta  oscilación.  Su  talle  oscuro,  su  rostro  claro  son  medieros  entre 
lo  visible  y lo  invisible:  surgiendo  de  esta  tela  que  se  nos  escapa, 
emerge  ante  nuestros  ojos;  pero  cuando  dé  un  paso  hacia  la  dere- 
cha, ocultándose  a nuestra  mirada,  se  encontrará  colocado  justo 
frente  a la  tela  que  está  pintando;  entrará  en  esta  región  en  la  que 
su  cuadro,  descuidado  por  un  instante,  va  a hacerse  visible  para  él 
sin  sombras  ni  reticencias.  Como  si  el  pintor  no  pudiera  ser  visto 
a la  vez  sobre  el  cuadro  en  el  que  se  le  representa  y ver  aquel  en  el 
que  se  ocupa  de  representar  algo.  Reina  en  el  umbral  de  estas  dos 
visibilidades  incompatibles. 

El  pintor  contempla,  el  rostro  ligeramente  vuelto  y la  cabeza  in 
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diñada  hacia  el  hombro.  Fija  un  punto  invisible,  pero  que  nosotros, 
los  espectadores,  nos  podemos  asignar  fácilmente  ya  que  este  punto 
somos  nosotros  mismos:  nuestro  cuerpo,  nuestro  rostro,  nuestros 
ojos.  Así,  pues,  el  espectáculo  que  él  contempla  es  dos  veces  invisible; 
porque  no  está  representado  en  el  espacio  del  cuadro  y porque  se 
sitúa  justo  en  este  punto  ciego,  en  este  recuadro  esencial  en  el  que 
nuestra  mirada  se  sustrae  a nosotros  mismos  en  el  momento  en  que 
la  vemos.  Y sin  embargo,  ¿cómo  podríamos  evitar  ver  esta  invisibi- 
lidad que  está  bajo  nuestros  ojos,  ya  que  tiene  en  el  cuadro  mismo 
su  equivalente  sensible,  su  figura  sellada?  En  efecto,  podría  adivi- 
narse lo  que  el  pintor  ve,  si  fuera  posible  lanzar  una  mirada  sobre 
la  tela  en  la  que  trabaja;  pero  de  ésta  sólo  se  percibe  la  trama,  los 
montantes  en  la  línea  horizontal  y,  en  la  vertical,  el  sostén  oblicuo 
del  caballete.  El  alto  rectángulo  monótono  que  ocupa  toda  la  parte 
izquierda  del  cuadro  real  y que  figura  el  revés  de  la  tela  represen- 
tada, restituye,  bajo  las  especies  de  una  superficie,  la  invisibilidad 
en  profundidad  de  lo  que  el  artista  contempla:  este  espacio  en  el 
que  estamos,  que  somos.  Desde  los  ojos  del  pintor  hasta  lo  que 
ve,  está  trazada  una  línea  imperiosa  que  no  sabríamos  evitar,  nos- 
otros, los  que  contemplamos:  atraviesa  el  cuadro  real  y se  reúne, 
delante  de  su  superficie,  en  ese  lugar  desde  el  que  vemos  al  pintor 
que  nos  observa;  este  punteado  nos  alcanza  irremisiblemente  y nos 
liga  a la  representación  del  cuadro. 

En  apariencia,  este  lugar  es  simple;  es  de  pura  reciprocidad:  ve- 
mos un  cuadro  desde  el  cual,  a su  vez,  nos  contempla  un  pintor. 
No  es  sino  un  cara  a cara,  ojos  que  se  sorprenden,  miradas  directas 
que,  al  cruzarse,  se  superponen.  Y,  sin  embargo,  esta  sutil  línea  de 
visibilidad  implica  a su  vez  toda  una  compleja  red  de  incertidum- 
bres, de  cambios  y de  esquivos.  El  pintor  sólo  dirige  la  mirada  hacia 
nosotros  en  la  medida  en  que  nos  encontramos  en  el  lugar  de  su 
objeto.  Nosotros,  los  espectadores,  somos  una  añadidura.  Acogidos 
bajo  esta  mirada,  somos  perseguidos  por  ella,  remplazados  por  aque- 
llo que  siempre  ha  estado  ahí  delante  de  nosotros:  el  modelo  mismo. 
Pero,  a la  inversa,  la  mirada  del  pintor,  dirigida  más  allá  del  cuadro 
al  espacio  que  tiene  enfrente,  acepta  tantos  modelos  cuantos  espec- 
tadores surgen;  en  este  lugar  preciso,  aunque  indiferente,  el  contem- 
plador y el  contemplado  se  intercambian  sin  cesar.  Ninguna  mirada 
es  estable  o,  mejor  dicho,  en  el  surco  neutro  de  la  mirada  que  tras- 
pasa perpendicularmente  la  tela,  el  sujeto  y el  objeto,  el  espectador 
y el  modelo  cambian  su  papel  hasta  el  infinito.  La  gran  tela  vuelta 
de  la  extrema  izquierda  del  cuadro  cumple  aquí  su  segunda  función: 
obstinadamente  invisible,  impide  que  la  relación  de  las  miradas  lle- 
gue nunca  a localizarse  ni  a establecerse  definitivamente.  La  fijeza 


LAS  MENINAS 


15 


opaca  que  hace  reinar  en  un  extremo  convierte  en  algo  siempre 
inestable  el  juego  de  metamorfosis  que  se  establece  en  el  centro  en- 
tte  el  espectador  y el  modelo.  Por  el  hecho  de  que  no  vemos  más 
que  este  revés,  no  sabemos  quiénes  somos  ni  lo  que  hacemos.  ¿Ve- 
mos o nos  ven?  En  realidad  el  pintor  fija  un  lugar  que  no  cesa  de 
cambiar  de  un  momento  a otro:  cambia  de  contenido,  de  forma, 
de  rostro,  de  identidad.  Pero  la  inmovilidad  atenta  de  sus  ojos  nos 
hace  volver  a otra  dirección  que  ya  han  seguido  con  frecuencia  y 
que,  muy  pronto,  sin  duda  alguna,  seguirán  de  nuevo:  la  de  la  tela 
inmóvil  sobre  la  cual  pinta,  o quizá  se  ha  pintado  ya  hace  tiempo 
y para  siempre,  un  retrato  que  jamás  se  borrará.  Tanto  que  la  mi- 
rada soberana  del  pintor  impone  un  triángulo  virtual,  que  define 
en  su  recorrido  este  cuadro  de  un  cuadro:  en  la  cima  — único  punto 
visible — los  ojos  del  artista;  en  la  base,  a un  lado,  el  sitio  invisible 
del  modelo,  y del  otro,  la  figura  probablemente  esbozada  sobre  la 
tela  vuelta. 

En  el  momento  en  que  colocan  al  espectador  en  el  campo  de  su 
visión,  los  ojos  del  pintor  lo  apresan,  lo  obligan  a entrar  en  el  cua- 
dro, le  asignan  un  lugar  a la  vez  privilegiado  y obligatorio,  le  toman 
su  especie  luminosa  y visible  y la  proyectan  sobre  la  superficie  inac- 
cesible de  la  tela  vuelta.  Ve  que  su  invisibilidad  se  vuelve  visible 
para  el  pintor  y es  traspuesta  a una  imagen  definitivamente  invisible 
para  él  mismo.  Sorpresa  que  se  multiplica  y se  hace  a la  vez  más 
inevitable  aún  por  un  lazo  marginal.  En  la  extrema  derecha,  el  cua- 
dro recibe  su  luz  de  una  ventana  representada  de  acuerdo  con  una 
perspectiva  muy  corta;  no  se  ve  más  que  el  marco;  si  bien  el  flujo 
de  luz  que  derrama  baña  a la  vez,  con  una  misma  generosidad,  dos 
espacios  vecinos,  entrecruzados,  pero  irreductibles:  la  superficie  de 
la  tela,  con  el  volumen  que  ella  representa  (es  decir,  el  estudio  del 
pintor  o el  salón  en  el  que  ha  instalado  su  caballete)  y,  delante  de 
esta  superficie,  el  volumen  real  que  ocupa  el  espectador  (o  aun  el 
sitio  irreal  del  modelo).  Al  recorrer  la  pieza  de  derecha  a izquierda, 
la  amplia  luz  dorada  lleva  a la  vez  al  espectador  hacia  el  pintor  y al 
modelo  hacia  la  tela;  es  ella  también  la  que,  al  iluminar  al  pintor, 
lo  hace  visible  para  el  espectador,  y hace  brillar  como  otras  tantas 
líneas  de  oro  a los  ojos  del  modelo  el  marco  de  la  tela  enigmática 
en  la  que  su  imagen,  trasladada,  va  a quedar  encerrada.  Esta  ven- 
tana extrema,  parcial,  apenas  indicada,  libera  una  luz  completa  y 
mixta  que  sirve  de  lugar  común  a la  representación.  Equilibra,  al 
otro  extremo  del  cuadro,  la  tela  invisible:  así  como  ésta,  dando 
la  espalda  a los  espectadores,  se  repliega  contra  el  cuadro  que  la 
representa  y forma,  por  la  superposición  de  su  revés,  visible  sobre 
la  superficie  del  cuadro  portador,  el  lugar  — inaccesible  para  nos- 
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otros — donde  cabrillea  la  Imagen  por  excelencia,  así  también  la 
ventana,  pura  abertura,  instaura  un  espacio  tan  abierto  como  el  otro 
cerrado;  tan  común  para  el  pintor,  para  los  personajes,  para  los  mo- 
delos, para  el  espectador,  cuanto  el  otro  es  solitario  (ya  que  nadie 
lo  mira,  ni  aun  el  pintor).  Por  la  derecha,  se  derrama  por  una  ven- 
tana invisible  el  volumen  puro  de  una  luz  que  hace  visible  toda  la 
representación:  a la  izquierda,  se  extiende,  al  otro  lado  de  su  muy 
visible  trama,  la  superficie  que  esquiva  la  representación  que  porta. 
La  luz,  al  inundar  la  escena  (quiero  decir,  tanto  la  pieza  como  la 
tela,  la  pieza  representada  sobre  la  tela  y la  pieza  en  la  que  se  halla 
colocada  la  tela),  envuelve  a los  personajes  y a los  espectadores  y 
los  lleva,  bajo  la  mirada  del  pintor,  hacia  el  lugar  en  el  que  los  va 
a representar  su  pincel.  Pero  este  lugar  nos  es  hurtado.  Nos  vemos 
vistos  por  el  pintor,  hechos  visibles  a sus  ojos  por  la  misma  luz  que 
nos  hace  verlo.  Y en  el  momento  en  que  vamos  a apresarnos  trans- 
critos por  su  mano,  como  en  un  espejo,  no  podemos  ver  de  éste 
más  que  el  revés  mate.  El  otro  lado  de  una  psique. 

Ahora  bien,  exactamente  enfrente  de  los  espectadores  — de  nos- 
otros mismos — sobre  el  muro  que  constituye  el  fondo  de  la  pieza, 
el  autor  ha  representado  una  serie  de  cuadros;  y he  aquí  que  entre 
todas  estas  telas  colgadas  hay  una  que  brilla  con  un  resplandor  sin- 
gular. Su  marco  es  más  grande,  más  oscuro  que  el  de  las  otras; 
sin  embargo,  una  fina  línea  blanca  lo  dobla  hacia  el  interior,  difun- 
diendo sobre  toda  su  superficie  una  claridad  difícil  de  determinar; 
pues  no  viene  de  parte  alguna,  sino  de  un  espacio  que  le  sería 
interior.  En  esta  extraña  claridad  aparecen  dos  siluetas  y sobre  ellas, 
un  poco  más  atrás,  una  pesada  cortina  púrpura.  Los  otros  cuadros 
sólo  dejan  ver  algunas  manchas  más  pálidas  en  el  límite  de  una 
oscuridad  sin  profundidad.  Este,  por  el  contrario,  se  abre  a un  espa- 
cio en  retroceso  donde  formas  reconocibles  se  escalonan  dentro  de 
una  claridad  que  sólo  a ellas  pertenece.  Entre  todos  estos  elemen- 
tos, destinados  a ofrecer  representaciones,  pero  que  las  impugnan,  las 
hurtan,  las  esquivan  por  su  posición  o su  distancia,  sólo  éste  funciona 
con  toda  honradez  y deja  ver  lo  que  debe  mostrar.  A pesar  de  su 
alejamiento,  a pesar  de  la  sombra  que  lo  rodea.  Pero  es  que  no  se 
trata  de  un  cuadro:  es  un  espejo.  En  fin,  ofrece  este  encanto  del 
doble  que  rehúsan  tanto  las  pinturas  alejadas  cuanto  esa  luz  del  pri- 
mer plano  con  la  tela  irónica. 

De  todas  las  representaciones  que  representa  el  cuadro,  es  la  única 
visible;  pero  nadie  la  ve.  De  pie  al  lado  de  su  tela,  con  la  atención 
fija  en  su  modelo,  el  pintor  no  puede  ver  este  espejo  que  brilla  tan 
dulcemente  detrás  de  él.  Los  otros  personajes  del  cuadro  están,  en 
su  mayor  parte,  vueltos  hacia  lo  que  debe  pasar  delante  — hacia  la 
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clara  invisibilidad  que  bordea  la  tela,  hacia  ese  balcón  de  luz  donde 
sus  miradas  ven  a quienes  les  ven,  y no  hacia  esa  cavidad  sombría 
en  la  que  se  cierra  la  habitación  donde  están  representados.  Es  ver- 
dad que  algunas  cabezas  se  ofrecen  de  perfil:  pero  ninguna  de  ellas 
está  lo  suficientemente  vuelta  para  ver,  al  fondo  de  la  pieza,  este 
espejo  desolado,  pequeño  rectángulo  reluciente,  que  sólo  es  visibili- 
dad, pero  sin  ninguna  mirada  que  pueda  apoderarse  de  ella,  hacerla 
actual  y gozar  del  fruto,  maduro  de  pronto,  de  su  espectáculo. 

Hay  que  reconocer  que  esta  indiferencia  encuentra  su  igual  en  la 
suya.  No  refleja  nada,  en  efecto,  de  todo  lo  que  se  encuentra  en 
el  mismo  espacio  que  él:  ni  al  pintor  que  le  vuelve  la  espalda,  ni  a 
los  personajes  del  centro  de  la  habitación.  En  su  clara  profundidad, 
no  ve  lo  visible.  En  la  pintura  holandesa,  era  tradicional  que  los 
espejos  representaran  un  papel  de  reduplicación:  repetían  lo  que  se 
daba  una  primera  vez  en  el  cuadro,  pero  en  el  interior  de  un  espacio 
irreal,  modificado,  encogido,  curvado.  Se  veía  en  él  lo  mismo  que, 
en  primera  instancia,  en  el  cuadro,  si  bien  descompuesto  y recom- 
puesto según  una  ley  diferente.  Aquí,  el  espejo  no  dice  nada  de  lo 
que  ya  se  ha  dicho.  Sin  embargo,  su  posición  es  poco  más  o menos 
central:  su  borde  superior  está  exactamente  sobre  la  línea  que  parte 
en  dos  la  altura  del  cuadro,  ocupa  sobre  el  muro  del  fondo  una 
posición  media  (cuando  menos  en  la  parte  del  muro  que  vemos); 
así,  pues,  debería  ser  atravesado  por  las  mismas  líneas  perspectivas 
que  el  cuadro  mismo;  podría  esperarse  que  en  él  se  dispusieran  un 
mismo  estudio,  un  mismo  pintor,  una  misma  tela  según  un  espacio 
idéntico;  podría  ser  el  doble  perfecto. 

Ahora  bien,  no  hace  ver  nada  de  lo  que  el  cuadro  mismo  repre- 
senta. Su  mirada  inmóvil  va  a apresar  lo  que  está  delante  del  cua- 
dro, en  esta  región  necesariamente  invisible  que  forma  la  cara  exte- 
rior, los  personajes  que  ahí  están  dispuestos.  En  vez  de  volverse  hacia 
los  objetos  visibles,  este  espejo  atraviesa  todo  el  campo  de  la  repre- 
sentación, desentendiéndose  de  lo  que  ahí  pudiera  captar,  y restituye 
la  visibilidad  a lo  que  permanece  más  allá  de  toda  mirada.  Sin  em- 
bargo, esta  invisibilidad  que  supera  no  es  la  de  lo  oculto:  no  mues- 
tra el  contomo  de  un  obstáculo,  no  se  desvía  de  la  perspectiva,  se 
dirige  a lo  que  es  invisible  tanto  por  la  estructura  del  cuadro  como 
por  su  existencia  como  pintura.  Lo  que  se  refleja  en  él  es  lo  que 
todos  los  personajes  de  la  tela  están  por  ver,  si  dirigen  la  mirada 
de  frente:  es,  pues,  lo  que  se  podría  ver  si  la  tela  se  prolongara 
hacia  adelante,  descendiendo  más  abajo,  hasta  encerrar  a los  perso- 
najes que  sirven  de  modelo  al  pintor.  Pero  es  también,  por  el  hecho 
de  que  la  tela  se  detenga  ahí,  mostrando  al  pintor  y a su  estudio, 
lo  que  es  exterior  al  cuadro,  en  la  medida  en  que  es  un  cuadro,  es 
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decir,  un  fragmento  rectangular  de  líneas  y de  colores  encargado  de 
representar  algo  a los  ojos  de  todo  posible  espectador.  Al  fondo 
de  la  habitación,  ignorado  por  todos,  el  espejo  inesperado  hace  res- 
plandecer las  figuras  que  mira  el  pintor  (el  pintor  en  su  realidad 
representada,  objetiva,  de  pintor  en  su  trabajo);  pero  también  a las 
figuras  que  ven  al  pintor  (en  esta  realidad  material  que  las  líneas 
y los  colores  han  depositado  sobre  la  tela).  Estas  dos  figuras  son 
igualmente  inaccesibles  la  una  que  la  otra,  aunque  de  manera  dife- 
rente: la  primera  por  un  efecto  de  composición  propio  del  cuadro; 
la  segunda  por  la  ley  que  preside  la  existencia  misma  de  todo  cua- 
dro en  general.  Aquí  el  juego  de  la  representación  consiste  en  poner 
la  una  en  lugar  de  la  otra,  en  una  superposición  inestable,  a estas 
dos  formas  de  invisibilidad  — y en  restituirlas  también  al  otro  extre- 
mo del  cuadro — a ese  polo  que  es  el  representado  más  alto:  el  de 
una  profundidad  de  reflejo  en  el  hueco  de  una  profundidad  del  cua- 
dro. El  espejo  asegura  una  metátesis  de  la  visibilidad  que  hiere  a la 
vez  al  espacio  representado  en  el  cuadro  y a su  naturaleza  de  repre- 
sentación; permite  ver,  en  el  centro  de  la  tela,  lo  que  por  el  cuadro 
es  dos  veces  necesariamente  invisible. 

Extraña  manera  de  aplicar,  al  pie  de  la  letra,  pero  dándole  vuel- 
ta, el  consejo  que  el  viejo  Pacheco  dio,  al  parecer,  a su  alumno  cuan- 
do éste  trabajaba  en  el  estudio  de  Sevilla:  "La  imagen  debe  salir  del 
cuadro". 


II 

Pero  quizá  ya  es  tiempo  de  dar  nombre  a esta  imagen  que  aparece 
en  el  fondo  del  espejo  y que  el  pintor  contempla  delante  del  cua- 
dro. Quizá  sea  mejor  fijar  de  una  buena  vez  la  identidad  de  los 
personajes  presentes  o indicados,  para  no  complicarnos  al  infinito 
entre  estas  designaciones  flotantes,  un  poco  abstractas,  siempre  sus- 
ceptibles de  equívocos  y de  desdoblamientos:  "el  pintor",  "los  per- 
sonajes", "los  modelos",  "los  espectadores",  "las  imágenes".  En  vez 
de  seguir  sin  cesar  un  lenguaje  fatalmente  inadecuado  a lo  visible, 
bastará  con  decir  que  Velázquez  ha  compuesto  un  cuadro;  que  en 
este  cuadro  se  ha  representado  a sí  mismo,  en  su  estudio,  o en  un 
salón  del  Escorial,  mientras  pinta  dos  personajes  que  la  infanta 
Margarita  viene  a ver,  rodeada  de  dueñas,  de  meninas,  de  cortesanos 
y de  enanos;  que  a este  grupo  pueden  atribuírsele  nombres  muy  pre- 
cisos: la  tradición  reconoce  aquí  a doña  María  Agustina  Sarmiento, 
allá  a Nieto,  en  el  primer  plano  a Nicolaso  Pertusato,  el  bufón  ita- 
liano. Bastará  con  añadir  que  los  dos  personajes  que  sirven  de 
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modelos  al  pintor  no  son  visibles  cuando  menos  directamente,  pero 
se  les  puede  percibir  en  un  espejo;  y que  se  trata,  a no  dudar,  del 
rey  Felipe  IV  y de  su  esposa  Mariana. 

Estos  nombres  propios  serán  útiles  referencias,  evitaran  las  desig- 
naciones ambiguas;  en  todo  caso,  nos  dirán  qué  es  lo  que  ve  el 
pintor  y,  con  él,  la  mayor  parte  de  los  personajes  del  cuadro.  Pero 
la  relación  del  lenguaje  con  la  pintura  es  una  relación  infinita.  No 
porque  la  palabra  sea  imperfecta  y,  frente  a lo  visible,  tenga  un  défi- 
cit que  se  empeñe  en  vano  por  recuperar.  Son  irreductibles  uno  a 
otra:  por  bien  que  se  diga  lo  que  se  ha  visto,  lo  visto  no  reside 
jamás  en  lo  que  se  dice,  y por  bien  que  se  quiera  hacer  ver,  por 
medio  de  imágenes,  de  metáforas,  de  comparaciones,  lo  que  se  está 
diciendo,  el  lugar  en  el  que  ellas  resplandecen  no  es  el  que  despliega 
la  vista,  sino  el  que  definen  las  sucesiones  de  la  sintaxis.  Ahora  bien, 
en  este  juego,  el  nombre  propio  no  es  más  que  un  artificio:  permite 
señalar  con  el  dedo,  es  decir,  pasar  subrepticiamente  del  espacio  del 
que  se  habla  al  espacio  que  se  contempla,  es  decir,  encerrarlos  uno 
en  otro  con  toda  comodidad,  como  si  fueran  mutuamente  adecuados. 
Pero  si  se  quiere  mantener  abierta  la  relación  entre  el  lenguaje  y lo 
visible,  si  se  quiere  hablar  no  en  contra  de  su  incompatibilidad  sino 
a partir  de  ella,  de  tal  modo  que  se  quede  lo  más  cerca  posible  del 
uno  y del  otro,  es  necesario  borrar  los  nombres  propios  y mantener- 
se en  lo  infinito  de  la  tarea.  Quizá  por  mediación  de  este  lenguaje 
gris,  anónimo,  siempre  meticuloso  y repetitivo  por  ser  demasiado 
amplio,  encenderá  la  pintura,  poco  a poco,  sus  luces. 

Así,  pues,  será  necesario  pretender  que  no  sabemos  quién  se  re- 
fleja en  el  fondo  del  espejo,  e interrogar  este  reflejo  al  nivel  mismo 
de  su  existencia. 

Por  lo  pronto,  se  trata  del  revés  de  la  gran  tela  representada  a la 
izquierda.  El  revés  o,  mejor  dicho,  el  derecho  ya  que  muestra  de 
frente  lo  que  ésta  oculta  por  su  posición.  Además,  se  opone  a la 
ventana  y la  refuerza.  Al  igual  que  ella,  es  un  lugar  común  en  el 
cuadro  y en  lo  que  éste  tiene  de  exterior.  Pero  la  ventana  opera 
por  el  movimiento  continuo  de  una  efusión  que,  de  derecha  a iz- 
quierda, reúne  a los  personajes  atentos,  al  pintor,  al  cuadro,  con 
el  espectáculo  que  contemplan;  el  espejo,  por  un  movimiento  violen- 
to, instantáneo,  de  pura  sorpresa,  va  a buscar  delante  del  cuadro  lo 
que  se  contempla,  pero  que  no  es  visible,  para  hacerlo  visible,  en 
el  término  de  la  profundidad  ficticia,  si  bien  sigue  indiferente  a to- 
das las  miradas.  El  punteado  imperioso  que  se  traza  entre  el  reflejo 
y lo  que  refleja,  corta  perpendicularmente  el  flujo  lateral  de  luz.  Por 
último  — se  trata  de  la  tercera  función  de  este  espejo — , está  junto 
a una  puerta  que  se  abre,  como  él,  en  el  muro  del  fondo.  Recorta 
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así  un  rectángulo  claro  cuya  luz  mate  no  se  expande  por  el  cuarto. 
No  sería  sino  un  aplanamiento  dorado  si  no  estuviera  ahuecado  ha- 
cía el  exterior,  por  un  batiente  tallado,  la  curva  de  una  cortina  y la 
sombra  de  varios  escalones.  Allí  empieza  un  corredor;  pero  en  vez 
de  perderse  en  la  oscuridad,  se  disipa  en  un  estallido  amarillo  en  el 
que  la  luz,  sin  entrar,  se  arremolina  y reposa  en  sí  misma.  Sobre  este 
fondo,  a la  vez  cercano  y sin  límites,  un  hombre  destaca  su  alta 
silueta;  está  visto  de  perfil;  en  una  mano  sostiene  el  peso  de  una  col- 
gadura; sus  pies  están  colocados  en  dos  escalones  diferentes;  tiene 
una  rodilla  flexionada.  Quizá  va  a entrar  en  el  cuarto;  quizá  se  li- 
mita a observar  lo  que  pasa  en  el  interior,  satisfecho  de  ver  sin  ser 
visto.  Lo  mismo  que  el  espejo,  fija  el  envés  de  la  escena:  y no  menos 
que  al  espejo,  nadie  le  presta  atención.  No  se  sabe  de  dónde  viene; 
se  puede  suponer  que,  siguiendo  los  inciertos  corredores,  ha  llegado 
al  cuarto  en  el  que  están  reunidos  los  personajes  y donde  trabaja  el 
pintor;  pudiera  ser  que  él  también  estuviera,  hace  un  momento,  en 
la  parte  delantera  de  la  escena,  en  la  región  invisible  que  contem- 
plan todos  los  ojos  del  cuadro.  Lo  mismo  que  las  imágenes  que  se 
perciben  en  el  fondo  del  espejo,  sería  posible  que  él  fuera  un  emisa- 
rio de  este  espacio  evidente  y oculto.  Hay,  sin  embargo,  una  dife- 
rencia: él  está  allí  en  carne  y hueso;  surge  de  fuera,  en  el  umbral 
del  aire  representado;  es  indudable  — no  un  reflejo  probable,  sino  una 
irrupción.  El  espejo,  al  hacer  ver,  más  allá  de  los  muros  del  estudio, 
lo  que  sucede  ante  el  cuadro,  hace  oscilar,  en  su  dimensión  sagital, 
el  interior  y el  exterior.  Con  un  pie  sobre  el  escalón  y el  cuerpo  por 
completo  de  perfil,  el  visitante  ambiguo  entra  y sale  a la  vez,  en 
un  balanceo  inmóvil.  Repite  en  su  lugar,  si  bien  en  la  realidad  som- 
bría de  su  cuerpo,  el  movimiento  instantáneo  de  las  imágenes  que 
atraviesan  la  habitación,  penetran  en  el  espejo,  reflejándose  en  él  y 
surgen  de  nuevo  como  especies  visibles,  nuevas  e idénticas.  Pálidas, 
minúsculas,  las  siluetas  del  espejo  son  recusadas  por  la  alta  y sólida 
estatura  del  hombre  que  surge  en  el  marco  de  la  puerta. 

Pero  es  necesario  descender  de  nuevo  del  fondo  del  cuadro  y pa- 
sar a la  parte  anterior  de  la  escena;  es  necesario  abandonar  este  con- 
torno cuya  voluta  acaba  de  recorrerse.  Si  partimos  de  la  mirada  del 
pintor  que,  a la  izquierda,  constituye  una  especie  de  centro  despla- 
zado, se  percibe  en  seguida  el  revés  de  la  tela,  después  los  cuadros 
expuestos,  con  el  espejo  en  el  centro,  más  allá  la  puerta  abierta, 
nuevos  cuadros,  cuya  perspectiva,  muy  aguda,  no  permite  ver  sino 
el  espesor  de  los  marcos,  por  último,  a la  extrema  derecha,  la  ven- 
tana o,  mejor  dicho,  la  abertura  por  la  que  se  derrama  la  luz.  Esta 
concha  en  forma  de  hélice  ofrece  todo  el  ciclo  de  la  representación: 
la  mirada,  la  paleta  y el  pincel,  la  tela  limpia  de  señales  (son  los 
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instrumentos  materiales  de  la  representación),  los  cuadros,  los  refle- 
jos, el  hombre  real  (la  representación  acabada,  pero  libre  al  parecer 
de  los  contenidos  ilusorios  o verdaderos  que  se  le  yuxtaponen);  des- 
pués la  representación  se  anula:  no  se  ve  más  que  los  cuadros  y esta 
luz  que  los  baña  desde  el  exterior  y que  éstos,  a su  vez,  deberían 
reconstituir  en  su  especie  propia  como  si  viniera  de  otra  parte,  atra- 
vesando sus  marcos  de  madera  oscura.  Y,  en  efecto,  se  ve  esta  luz 
sobre  el  cuadro  que  parece  surgir  en  el  intersticio  del  marco;  y de 
ahí  alcanza  la  frente,  las  mejillas,  los  ojos,  la  mirada  del  pintor  que 
tiene  en  una  mano  la  paleta  y en  la  otra  el  extremo  del  pincel... 
De  esta  manera  se  cierra  la  voluta  o,  mejor  dicho,  por  obra  de  esta 
luz,  se  abre. 

Esta  abertura  no  es,  como  la  del  fondo,  una  puerta  que  se  ha 
abierto;  es  el  largo  mismo  del  cuadro  y las  miradas  que  allí  ocurren 
no  son  las  de  un  visitante  lejano.  El  friso  que  ocupa  el  primer  y el 
segundo  plano  del  cuadro  representa  — si  incluimos  al  pintor — ocho 
personajes.  De  ellos,  cinco  miran  la  perpendicular  del  cuadro,  con 
la  cabeza  más  o menos  inclinada,  vuelta  o ladeada.  El  centro  del 
grupo  es  ocupado  por  la  pequeña  infanta,  con  su  amplio  vestido  gris 
y rosa.  La  princesa  vuelve  la  cabeza  hacia  la  derecha  del  cuadro,  en 
tanto  que  su  torso  y el  guardainfante  del  vestido  van  ligeramente 
hacia  la  izquierda;  pero  la  mirada  se  dirige  rectamente  en  dirección 
del  espectador  que  se  encuentra  de  cara  al  cuadro.  Una  línea  media 
que  dividiera  al  cuadro  en  dos  secciones  iguales,  pasaría  entre  los 
ojos  de  la  niña.  Su  rostro  está  a un  tercio  de  la  altura  total  del 
cuadro.  Tanto  que,  a no  dudarlo,  reside  allí  el  tema  principal  de  la 
composición;  el  objeto  mismo  de  esta  pintura.  Como  para  probarlo 
y subrayarlo  aún  más,  el  autor  ha  recurrido  a una  figura  tradicional: 
a un  lado  del  personaje  central,  ha  colocado  otro,  de  rodillas,  que  lo 
contempla.  Como  un  donante  en  oración,  como  el  Ángel  que  saluda 
a la  Virgen,  una  doncella,  de  rodillas,  tiende  las  manos  hacia  la  prin- 
cesa. Su  rostro  se  recorta  en  un  perfil  perfecto.  Está  a la  altura  del 
de  la  niña.  La  dueña  mira  a la  princesa  y sólo  a ella.  Un  poco  más 
a la  derecha,  otra  menina,  vuelta  también  hacia  la  infanta,  ligera- 
mente inclinada  sobre  ella,  dirige  empero  los  ojos  hacia  adelante,  al 
punto  al  que  ya  miran  el  pintor  y la  princesa.  Por  último,  dos  gru- 
pos de  dos  personajes  cada  uno:  el  primero,  retirado,  el  otro,  for- 
mado por  enanos,  en  el  primer  plano.  En  cada  una  de  estas  pare- 
jas, un  personaje  ve  de  frente  y el  otro  a la  derecha  o a la  izquierda. 
Por  su  posición  y por  su  talla,  estos  dos  grupos  se  corresponden  y 
forman  un  duplicado:  atrás,  los  cortesanos  (la  mujer,  a la  izquierda, 
ve  hacia  la  derecha);  adelante,  los  enanos  (el  niño  que  está  en  la 
extrema  derecha  ve  hacia  el  interior  del  cuadro).  Este  conjunto  de 
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personajes,  así  dispuesto,  puede  formar,  según  que  se  preste  aten- 
ción al  cuadro  o al  centro  de  referencia  que  se  haya  elegido,  dos 
figuras.  La  primera  sería  una  gran  X;  en  el  punto  superior  izquierdo 
estaría  la  mirada  del  pintor,  y a la  derecha,  la  del  cortesano;  en  la 
punta  inferior,  del  lado  izquierdo,  estaría  la  esquina  de  la  tela  repre- 
sentada del  revés  (más  exactamente,  el  pie  del  caballete);  al  lado 
derecho,  el  enano  (con  el  zapato  sobre  el  lomo  del  peno).  En  el 
cruce  de  estas  dos  líneas,  en  el  centro  de  la  X,  estaría  la  mirada 
de  la  infanta.  La  otra  figura  sería  más  bien  una  amplia  curva:  sus 
dos  limites  estarían  determinados  por  el  pintor,  a la  izquierda,  y el 
cortesano  de  la  derecha  — extremidades  altas  y distantes — ; la  con- 
cavidad, mucho  más  cercana,  coincidiría  con  el  rostro  de  la  princesa 
y con  la  mirada  que  la  dueña  le  dirige.  Esta  línea  traza  un  tazón 
que,  a la  vez,  encierra  y separa,  en  el  centro  del  cuadro,  la  coloca- 
ción del  espejo. 

Así,  pues,  hay  dos  centros  que  pueden  organizar  el  cuadro,  según 
que  la  atención  del  espectador  revolotee  y se  detenga  aquí  o allá.  La 
princesa  está  de  pie  en  el  centro  de  una  cruz  de  San  Andrés  que 
gira  en  torno  a ella,  con  el  torbellino  de  los  cortesanos,  las  meninas, 
los  animales  y los  bufones.  Pero  este  eje  está  congelado.  Congelado 
por  un  espectáculo  que  sería  absolutamente  invisible  si  sus  mismos 
personajes,  repentinamente  inmóviles,  no  ofrecieran,  como  en  la  con- 
cavidad de  una  copa,  la  posibilidad  de  ver  en  el  fondo  del  espejo 
el  imprevisto  doble  de  su  contemplación.  En  el  sentido  de  la  pro- 
fundidad, la  princesa  está  superpuesta  al  espejo;  en  el  de  la  altura, 
es  el  reflejo  el  que  está  superpuesto  al  rostro.  Pero  la  perspectiva 
los  hace  vecinos  uno  del  otro.  Así,  pues,  de  cada  uno  de  ellos  sale 
una  línea  inevitable;  la  nacida  del  espejo  atraviesa  todo  el  espesor 
representado  (y  hasta  algo  más,  ya  que  el  espejo  horada  el  muro 
del  fondo  y hace  nacer,  tras  él,  otro  espacio);  la  otra  es  más  corta; 
viene  de  la  mirada  de  la  niña  y sólo  atraviesa  el  primer  plano.  Es- 
tas dos  líneas  sagitales  son  convergentes,  de  acuerdo  con  un  ángulo 
muy  agudo,  y su  punto  de  encuentro,  saliendo  de  la  tela,  se  fija 
ante  el  cuadro,  más  o menos  en  el  lugar  en  el  que  nosotros  lo  ve- 
mos. Es  un  punto  dudoso,  ya  que  no  lo  vemos;  punto  inevitable  y 
perfectamente  definido,  sin  embargo,  ya  que  está  prescrito  por  las 
dos  figuras  maestras  y confirmado  además  por  otros  punteados  adya- 
centes que  nacen  del  cuadro  y escapan  también  de  él. 

En  última  instancia,  ¿qué  hay  en  este  lugar  perfectamente  inac- 
cesible, ya  que  está  fuera  del  cuadro,  pero  exigido  por  todas  las  líneas 
de  su  composición?  ¿Cuál  es  el  espectáculo,  cuáles  son  los  rostros 
que  se  reflejan  primero  en  las  pupilas  de  la  infanta,  después  en  las 
de  los  cortesanos  y el  pintor  y,  por  último,  en  la  lejana  claridad  del 
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espejo?  Pero  también  la  pregunta  se  desdobla:  el  rostro  que  refleja 
el  espejo  y también  el  que  lo  contempla;  lo  que  ven  todos  los  perso- 
najes del  cuadro,  son  también  los  personajes  a cuyos  ojos  se  ofrecen 
como  una  escena  que  contemplar.  El  cuadro  en  su  totalidad  ve 
una  escena  para  la  cual  él  es  a su  vez  una  escena.  Reciprocidad 
pura  que  manifiesta  el  espejo  que  ve  y es  visto  y cuyos  dos  momen- 
tos se  desatan  en  los  dos  ángulos  del  cuadro:  a la  izquierda,  la  tela 
vuelta,  por  la  cual  el  punto  exterior  se  convierte  en  espectáculo 
puro;  a la  da  echa,  el  perro  echado,  único  elemento  del  cuadro  que 
no  ve  ni  se  mueve;  porque  no  está  hecho,  con  sus  grandes  relieves 
y la  luz  que  juega  sobre  su  piel  sedosa,  sino  para  ser  objeto  que  ver. 

Una  primera  ojeada  al  cuadro  nos  ha  hecho  saber  de  qué  está 
hecho  este  espectáculo  a la  vista.  Son  los  soberanos.  Se  les  adivina 
ya  en  la  mirada  respetuosa  de  la  asistencia,  en  el  asombro  de  la  niña 
y los  enanos.  Se  les  reconoce,  en  el  extremo  del  cuadro,  en  las  dos 
pequeñas  siluetas  que  el  espejo  refleja.  En  medio  de  todos  estos 
rostros  atentos,  de  todos  estos  cuerpos  engalanados,  son  la  más  pá- 
lida, la  más  irreal,  la  más  comprometida  de  todas  las  imágenes:  un 
movimiento,  un  poco  de  luz  bastaría  para  hacerlos  desvanecerse.  De 
todos  estos  personajes  representados,  son  también  los  más  descuida- 
dos, porque  nadie  presta  atención  a ese  reflejo  que  se  desliza  detrás 
de  todo  el  mundo  y se  introduce  silenciosamente  por  un  espacio 
insospechado;  en  la  medida  en  que  son  visibles,  son  la  forma  más 
frágil  y más  alejada  de  toda  realidad.  A la  inversa,  en  la  medida 
en  que,  residiendo  fuera  del  cuadro,  están  retirados  en  una  invisibi- 
lidad esencial,  ordenan  en  torno  suyo  toda  la  representación;  es  a 
ellos  a quienes  se  da  la  cara,  es  hacia  ellos  hacia  donde  se  vuelve, 
es  a sus  ojos  a los  que  se  presenta  la  princesa  con  su  traje  de  fiesta; 
de  la  tela  vuelta  a la  infanta  y de  ésta  al  enano  que  juega  en  la 
extrema  derecha,  se  traza  una  curva  (o,  mejor  dicho,  se  abre  la  rama 
inferior  de  la  X)  para  ordenar  a su  vista  toda  la  disposición  del  cua- 
dro y hacer  aparecer  así  el  verdadero  centro  de  la  composición,  al 
que  están  sometidos  en  última  instancia  la  mirada  de  la  niña  y 
la  imagen  del  espejo. 

Este  centro  es,  en  la  anécdota,  simbólicamente  soberano  ya  que 
está  ocupado  por  el  rey  Felipe  IV  y su  esposa.  Pero,  sobre  todo,  lo 
es  por  la  triple  función  que  ocupa  en  relación  con  el  cuadro.  En  él 
vienen  a superponerse  con  toda  exactitud  la  mirada  del  modelo 
en  el  momento  en  que  se  la  pinta,  la  del  espectador  que  contempla 
la  escena  y la  del  pintor  en  el  momento  en  que  compone  su  cuadro 
(no  el  representado,  sino  el  que  está  delante  de  nosotros  y del  cual 
hablamos).  Estas  tres  funciones  "de  vista"  se  confunden  en  un 
punto  exterior  al  cuadro:  es  decir,  ideal  en  relación  con  lo  represen- 
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tado,  pero  perfectamente  real  ya  que  a partir  de  él  se  hace  posible 
la  representación.  En  esta  realidad  misma,  no  puede  ser  en  modo 
alguno  invisible.  Y,  sin  embargo,  esta  realidad  es  proyectada  al  in- 
terior del  cuadro  — proyectada  y difractada  en  tres  figuras  que  co- 
rresponden a las  tres  funciones  de  este  punto  ideal  y real.  Son:  a la 
izquierda,  el  pintor  con  su  paleta  en  la  mano  (autorretrato  del  autor 
del  cuadro);  a la  derecha  el  visitante,  con  un  pie  en  el  escalón,  dis- 
puesto a entrar  en  la  habitación;  toma  al  revés  toda  la  escena,  pero 
ve  de  frente  a la  pareja  real,  que  es  el  espectáculo  mismo;  por  fin, 
en  el  centro,  el  reflejo  del  rey  y de  la  reina,  engalanados,  inmó- 
viles, en  la  actitud  de  modelos  pacientes. 

Reflejo  que  muestra  ingenuamente,  y en  la  sombra,  lo  que  todo 
el  mundo  contempla  en  el  primer  plano.  Restituye,  como  por  un 
encantamiento,  lo  que  falta  a esta  vista:  a la  del  pintor,  el  modelo 
que  recopia  allá  abajo  sobre  el  cuadro  su  doble  representado;  a la 
del  rey,  su  retrato  que  se  realiza  sobre  el  verso  de  la  tela  y que 
él  no  puede  percibir  desde  su  lugar;  a la  del  espectador,  el  centro 
real  de  la  escena,  cuyo  lugar  ha  tomado  como  por  fractura.  Bien 
puede  ser  que  esta  generosidad  del  espejo  sea  ficticia;  quizá  oculta 
tanto  como  manifiesta  o más  aún.  El  lugar  donde  domina  el  rey 
con  su  esposa  es  también  el  del  artista  y el  espectador:  en  el  fondo 
del  espejo  podría  aparecer  — debería  aparecer — el  rostro  anónimo  del 
que  pasa  y el  de  Velázquez.  Porque  la  función  de  este  reflejo 
es  atraer  al  interior  del  cuadro  lo  que  le  es  íntimamente  extraño:  la 
mirada  que  lo  ha  ordenado  y aquella  para  la  cual  se  despliega.  Pero, 
por  estar  presentes  en  el  cuadro,  a derecha  e izquierda,  el  artista  y 
el  visitante  no  pueden  alojarse  en  el  espejo:  así  como  el  rey  aparece 
en  el  fondo  del  espejo  en  la  medida  misma  en  que  no  pertenece  al 
cuadro. 

En  la  gran  voluta  que  recorre  el  perímetro  del  estudio,  desde  la 
mirada  del  pintor,  con  la  paleta  y la  mano  detenidas,  hasta  los  cua- 
dros terminados,  nace  la  representación,  se  cumple  para  deshacerse 
de  nuevo  en  la  luz;  el  ciclo  es  perfecto.  Por  el  contrario,  las  líneas 
que  atraviesan  la  profundidad  del  cuadro  están  incompletas;  falta  a 
todas  ellas  una  parte  de  su  trayecto.  Esta  laguna  se  debe  a la  ausen- 
cia del  rey  — ausencia  que  es  un  artificio  del  pintor.  Pero  este  arti- 
ficio recubre  y señala  un  vacío  inmediato:  el  del  pintor  y el  espec- 
tador cuando  miran  o componen  el  cuadro.  Quizá,  en  este  cuadro 
como  en  toda  representación  en  la  que,  por  así  decirlo,  se  manifieste 
una  esencia,  la  invisibilidad  profunda  de  lo  que  se  ve  es  solidaria 
de  la  invisibilidad  de  quien  ve  — a pesar  de  los  espejos,  de  los  refle- 
jos, de  las  imitaciones,  de  los  retratos.  En  torno  a la  escena  se  han 
depositado  los  signos  y las  formas  sucesivas  de  la  representación; 
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pero  la  doble  relación  de  la  representación  con  su  modelo  y con  su 
soberano,  con  su  autor  como  aquel  a quien  se  hace  la  ofrenda,  tal 
representación  se  interrumpe  necesariamente.  Jamás  puede  estar  pre- 
sente sin  residuos,  aunque  sea  en  una  representación  que  se  dará  a 
sí  misma  como  espectáculo.  En  la  profundidad  que  atraviesa  la  tela, 
forma  una  concavidad  ficticia  y la  proyecta  ante  sí  misma,  no  es 
posible  que  la  felicidad  pura  de  la  imagen  ofrezca  jamás  a plena 
luz  al  maestro  que  representa  y al  soberano  al  que  se  representa. 

Quizá  haya,  en  este  cuadro  de  Velázquez,  una  representación  de 
la  representación  clásica  y la  definición  del  espacio  que  ella  abre. 
En  efecto,  intenta  representar  todos  sus  elementos,  con  sus  imáge- 
nes, las  miradas  a las  que  se  ofrece,  los  rostros  que  hace  visibles,  los 
gestos  que  la  hacen  nacer.  Pero  allí,  en  esta  dispersión  que  aquélla 
recoge  y despliega  en  conjunto,  se  señala  imperiosamente,  por  do- 
quier, un  vacío  esencial:  la  desaparición  necesaria  de  lo  que  la  fun- 
damenta — de  aquel  a quien  se  asemeja  y de  aquel  a cuyos  ojos  no 
es  sino  semejanza.  Este  sujeto  mismo  — que  es  el  mismo — ha  sido 
suprimido.  Y libre  al  fin  de  esta  relación  que  la  encadenaba,  la  re- 
presentación puede  darse  como  pura  representación. 


CAPÍTULO  II 

LA  PROSA  DEL  MUNDO 


1.  LAS  CUATRO  SIMILITUDES 

Hasta  fines  del  siglo  xvi,  la  semejanza  ha  desempeñado  un  papel 
constructivo  en  el  saber  de  la  cultura  occidental.  En  gran  parte,  fue 
ella  la  que  guió  la  exégesis  e interpretación  de  los  textos;  la  que 
organizó  el  juego  de  los  símbolos,  permitió  el  conocimiento  de  las 
cosas  visibles  e invisibles,  dirigió  el  arte  de  representarlas.  El  mundo 
se  enrollaba  sobre  sí  mismo:  la  tierra  repetía  el  cielo,  los  rostros  se 
reflejaban  en  las  estrellas  y la  hierba  ocultaba  en  sus  tallos  los  secre- 
tos que  servían  al  hombre.  La  pintura  imitaba  el  espacio.  Y la  re- 
presentación — ya  fuera  fiesta  o saber — se  daba  como  repetición: 
teatro  de  la  vida  o espejo  del  mundo,  he  ahí  el  título  de  cualquier 
lenguaje,  su  manera  de  anunciarse  y de  formular  su  derecho  a hablar. 

Es  necesario  que  nos  detengamos  un  poco  en  este  momento  del 
tiempo  en  el  que  la  semejanza  va  a desligarse  de  su  pertenencia  al 
saber  y desaparecerá,  cuando  menos  en  parte,  del  horizonte  del  cono- 
cimiento. ¿Cómo  se  pensaba  la  similitud  a fines  del  siglo  xvi  o 
aun  a principios  del  xvii?  ¿Cómo  podía  organizar  las  figuras  del 
saber?  Si  es  verdad  que  las  cosas  que  se  asemejaban  eran  infinitas 
¿podemos,  cuando  menos,  establecer  las  formas  según  las  cuales  po- 
dían llegar  a ser  semejantes  unas  a otras? 

La  trama  semántica  de  la  semejanza  en  el  siglo  xvi  es  muy  rica: 
Amicitia,  Aequalitas  (contractus,  consensus,  matrimonium,  societas, 
pax  et  similia),  Consonantia,  Concertus,  Continuum,  Paritas,  Pro- 
porfío,  Similitudo,  Conjuctio,  Copula.1  Existen,  desde  luego,  muchas 
otras  nociones  que  se  entrecruzan  en  la  superficie  del  pensamien- 
to, se  superponen,  se  refuerzan  o se  limitan.  Por  el  momento,  bas- 
tará con  indicar  las  figuras  principales  que  prescriben  sus  articula- 
ciones al  saber  de  la  semejanza.  Hay  cuatro  que  son,  con  toda 
certeza,  esenciales. 

Por  lo  pronto,  la  convenientia.  A decir  verdad,  la  vecindad  de 
los  lugares  se  encuentra  designada  con  más  fuerza  por  esta  palabra 
que  la  similitud.  Son  "convenientes"  las  cosas  que,  acercándose  una 
a otra,  se  unen,  sus  bordes  se  tocan,  sus  franjas  se  mezclan,  la  extre- 

1 P.  Grégoire,  Syntaxeon  artis  mirabilis,  Colonia,  1610,  p.  28. 
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midad  de  una  traza  el  principio  de  la  otra.  Así,  se  comunica  el  movi- 
miento, las  influencias  y las  pasiones,  lo  mismo  que  las  propiedades. 
De  manera  que  aparece  una  semejanza  en  esta  bisagra  de  las  cosas. 
Doble  desde  que  se  trata  de  aclararla:  semejanza  del  lugar,  del  sitio 
en  el  que  la  naturaleza  ha  puesto  las  dos  cosas,  por  lo  tanto,  simi- 
litud de  propiedades;  ya  que  en  este  continente  natural  que  es  el 
mundo,  la  vecindad  no  es  una  relación  exterior  entre  las  cosas,  sino 
el  signo  de  un  parentesco  oscuro  cuando  menos.  Además,  de  este 
contacto  nacen  por  cambio  nuevas  semejanzas;  se  impone  un  régi- 
men común;  a la  similitud,  en  cuanto  razón  sorda  de  la  vecindad,  se 
superpone  una  semejanza  que  es  el  efecto  visible  de  la  proximidad. 
Por  ejemplo,  el  alma  y el  cuerpo  son  dos  veces  convenientes:  ha  sido 
necesario  que  el  pecado  hiciera  del  alma  algo  denso,  pesado  y terres- 
tre para  que  Dios  la  pusiera  en  lo  más  hondo  de  la  materia.  Pero, 
por  esta  vecindad,  el  alma  recibe  los  movimientos  del  cuerpo  y se 
asimila  a él,  en  tanto  que  "el  cuerpo  se  altera  y se  corrompe  por  las 
pasiones  del  alma".2  Dentro  de  la  amplia  sintaxis  del  mundo,  los 
diferentes  seres  se  ajustan  unos  a otros;  la  planta  se  comunica  con 
la  bestia,  la  tierra  con  el  mar,  el  hombre  con  todo  lo  que  lo  rodea. 
La  semejanza  impone  vecindades  que,  a su  vez,  aseguran  semejan- 
zas. El  lugar  y la  similitud  se  enmarañan:  se  ve  musgo  sobre  las 
conchas,  plantas  en  la  cornamenta  de  los  ciervos,  especie  de  hierba 
sobre  el  rostro  de  los  hombres;  y el  extraño  zoófito  yuxtapone,  mez- 
clándolas, las  propiedades  que  lo  hacen  semejante  tanto  a la  planta 
como  al  animal.3  Otros  tantos  signos  de  conveniencia. 

La  convenientia  es  una  semejanza  ligada  al  espacio  en  la  forma 
de  "cerca  y más  cerca".  Pertenece  al  orden  de  la  conjunción  y del 
ajuste.  Por  ello,  pertenece  menos  a las  cosas  mismas  que  al  mundo 
en  el  que  ellas  se  encuentran.  El  mundo  es  la  "conveniencia"  uni- 
versal de  las  cosas;  en  el  agua  hay  tantos  peces  como  en  la  tierra 
animales  u objetos  producidos  por  la  naturaleza  o por  los  hombres 
(¿acaso  no  existen  peces  que  se  llaman  Episcopus,  otros  Catena,  otros 
Priapus?);  en  el  agua  y en  la  tierra  tantos  seres  como  en  el  cielo,  a 
los  cuales  responden;  en  fin,  en  todo  lo  creado  hay  tantos  como  los 
que  podríamos  encontrar  eminentemente  contenidos  en  Dios.  "Sem- 
brador de  la  Existencia,  del  Poder,  del  Conocimiento  y del  Amor."  * 
Así,  por  el  encadenamiento  de  la  semejanza  y del  espacio,  por  la 
fuerza  de  esta  conveniencia  que  avecina  lo  semejante  y asimila  lo  cer- 
cano, el  mundo  forma  una  cadena  consigo  mismo.  En  cada  punto 

' G.  Porta,  De  humana physiognomia,  1583;  trad.  francesa,  La  Physionomie 
humaine,  1655,  p.  1. 

3 U.  Aldrovandi,  Monstrorum  historia,  Bolonia,  1647,  p.  663. 

4 T.  Campanella,  Realis  philosophia,  Frankfurt,  1623,  p.  98. 
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de  contacto  comienza  y termina  un  anillo  que  se  asemeja  al  ante- 
rior y se  asemeja  al  siguiente;  y las  similitudes  se  persiguen  de  circulo 
en  círculo,  reteniendo  los  extremos  en  su  distancia  (Dios  y la  Ma- 
teria), acercándolos  de  manera  que  la  voluntad  del  Todopoderoso 
penetre  hasta  los  rincones  mas  adormecidos.  En  un  texto  de  su 
Magia  natural.  Porta  evoca  esta  cadena  inmensa,  tensa  y vibrante, 
esta  cuerda  de  la  conveniencia:  "Por  lo  que  se  refiere  a su  vegeta- 
ción, la  planta  conviene  con  la  bestia  bruta  y,  por  el  sentimiento,  el 
animal  brutal  con  el  hombre  que  se  conforma  con  el  resto  de  los 
astros  por  su  inteligencia;  este  enlace  procede  con  tanta  propiedad 
que  parece  una  cuerda  tendida  desde  la  primera  causa  hasta  las 
cosas  bajas  e ínfimas,  por  un  enlace  recíproco  y continuo;  de  tal 
suerte  que  la  virtud  superior  al  expandir  sus  rayos  vendrá  al  punto 
en  que  si  se  toca  una  extremidad  de  ella,  temblará  y hará  mover  al 
resto".5 

La  segunda  forma  de  similitud  es  la  aemulatio:  una  especie  de 
conveniencia  que  estaría  libre  de  la  ley  del  lugar  y jugaría,  inmóvil, 
en  la  distancia.  Un  poco  como  si  la  connivencia  espacial  se  hubiera 
roto  y los  eslabones  de  la  cadena,  separados,  reprodujeran  sus  círcu- 
los, lejos  unos  de  otros,  según  una  semejanza  sin  contacto.  Hay  en 
la  emulación  algo  del  reflejo  y del  espejo;  por  medio  de  ella  se  res- 
ponden las  cosas  dispersas  a través  del  mundo.  De  lejos,  el  rostro 
es  el  émulo  del  cielo  y así  como  la  mente  del  hombre  refleja,  imper- 
fectamente, la  sabiduría  de  Dios,  así  los  dos  ojos,  con  su  claridad 
limitada,  reflejan  la  gran  iluminación  que  hacen  resplandecer,  en  el 
cielo,  el  sol  y la  luna;  la  boca  es  Venus,  ya  que  por  ella  pasan  los 
besos  y las  palabras  de  amor;  la  nariz  nos  entrega  una  imagen  mi- 
núscula del  cetro  de  Júpiter  y del  caduceo  de  Mercurio.6  Por  medio 
de  esta  relación  de  emulación,  las  cosas  pueden  imitarse  de  un  cabo 
a otro  del  universo  sin  encadenamiento  ni  proximidad:  por  su  redu- 
plicación especular,  el  mundo  abóle  la  distancia  que  le  es  propia; 
triunfa  así  sobre  el  lugar  que  le  es  dado  a cada  cosa.  ¿Cuáles  son  los 
primeros  de  estos  reflejos  que  recorren  el  espacio?  ¿Dónde  está  la  rea- 
lidad y dónde  la  imagen  proyectada?  Con  frecuencia  resulta  imposi- 
ble decirlo,  pues  la  emulación  es  una  especie  de  gemelidad  natural 
de  las  cosas;  nace  de  un  pliegue  del  ser  cuyos  dos  lados,  de  inme- 
diato, se  enfrentan.  Paracelso  compara  este  desdoblamiento  funda- 
metal  del  mundo  con  la  imagen  de  dos  gemelos  "que  se  asemejan 

5 G.  Porta,  Magiae  naturalis,  1589,  trad.  francesa,  Magie  naturelle.  Ruán, 
1650,  p.  22. 

6 U.  Aldrovandi,  Monstrorum  historia,  p.  3. 
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de  modo  perfecto,  sin  que  sea  posible  a persona  alguna  decir  cuál 
ha  dado  al  otro  su  similitud".7 * 

Sin  embargo,  la  emulación  deja  inertes,  una  frente  a otra,  las 
dos  figuras  reflejadas  que  opone.  Sucede  que  una  sea  la  más  débil 
y acoja  la  fuerte  influencia  de  la  que  se  refleja  en  su  espejo  pasivo. 
¿Acaso  no  imprimen  las  estrellas  sobre  las  hierbas  de  la  tierra,  cuyo 
modelo  sin  cambio  son,  la  forma  inalterable,  y sobre  las  cuales  les 
ha  sido  dado  verter  secretamente  toda  la  dinastía  de  sus  influencias? 
La  tierra  sombría  es  el  espejo  del  cielo  sembrado,  pero  en  esta  justa 
los  dos  rivales  no  tienen  un  valor  ni  una  dignidad  iguales.  Los  claros 
de  la  hierba  reproducen,  sin  violencia,  la  forma  pura  del  cielo:  "Las 
estrellas  — dice  Crollius — son  la  matriz  de  todas  las  hierbas  de  la 
tierra  y cada  estrella  del  cielo  es  sólo  la  prefiguración  espiritual  de  una 
hierba,  tal  como  la  representa,  de  tal  manera  que  cada  hierba  o planta 
es  una  estrella  terrestre  que  mira  al  cielo,  del  mismo  modo  que 
cada  estrella  es  una  planta  celeste  en  forma  espiritual,  que  sólo  es 
diferente  por  su  materia  de  las  terrestres...  las  plantas  y las  hierbas 
celestes  se  vuelven  hacia  el  lado  de  la  tierra  y miran  a las  hierbas 
que  han  procreado,  insuflándoles  alguna  virtud  particular. 

Pero  sucede  también  que  la  justa  permanece  abierta  y que  el  tran- 
quilo espejo  no  refleja  más  que  la  imagen  de  "dos  soldados  irritados". 
Ahora,  la  similitud  se  convierte  en  el  combate  de  una  forma  contra 
otra  — o,  mejor  dicho,  de  una  misma  forma  separada  de  sí  por  el 
peso  de  la  materia  o la  distancia  de  los  lugares.  El  hombre  de  Para- 
cdso  está,  como  el  firmamento,  "constelado  de  astros";  pero  no  le 
está  ligado  como  "el  ladrón  a las  galeras,  el  asesino  al  potro,  el  pez 
al  pescador,  el  animal  a quien  le  da  caza".  Pertenece  al  firmamento 
del  hombre  el  ser  "libre  y poderoso",  "no  obedecer  orden  alguno", 
"no  estar  regido  por  ninguna  de  las  otras  criaturas".  Su  cielo  inte- 
rior puede  ser  autónomo  y reposar  sólo  en  sí  mismo,  a condición  de 
que  por  su  sabiduría,  que  es  también  saber,  llegue  a ser  semejante 
al  orden  del  mundo,  lo  retome  en  sí  y equilibre  así  en  su  firmamento 
interno  aquel  en  el  que  centellean  las  estrellas  verdaderas.  Así,  pues, 
esta  sabiduría  del  espejo  comprenderá  a su  vez  al  mundo  en  el  que 
estaba  colocada;  su  gran  anillo  girará  hasta  el  fondo  del  cielo  y más 
allá;  el  hombre  descubrirá  que  él  contiene  "las  estrellas  en  el  inte- 
rior de  sí  mismo...  y que  lleva  así  al  firmamento  con  todas  sus  in- 
fluencias".9 

7 Paracelso,  Líber  Paramirum,  1559;  trad.  francesa  de  Grillot  de  Givry,  París, 
1913.  p.  3. 

Crollius,  Tractatus  novus  de  signaturis  rerum  internis,  1608;  trad. 
francesa, 

Traité  des  signatures,  Lyon,  1624,  p.  18. 

9 Paracelso,  loe.  cit. 
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Así,  pues,  la  emulación  se  da  primero  bajo  la  forma  de  un  simple 
reflejo,  furtivo  y lejano;  recorre  en  silencio  los  espacios  del  mundo. 
Pero  la  distancia  que  atraviesa  no  queda  anulada  por  su  sutil  metá- 
fora; permanece  abierta  para  la  visibilidad.  En  este  duelo,  las  dos 
figuras  que  se  enfrentan  se  amparan  una  a otra.  Lo  semejante  com- 
prende a lo  semejante  que,  a su  vez,  lo  rodea  y que  quizá  será  de 
nuevo  comprendido  por  una  duplicación  que  tiene  el  poder  de  pro- 
seguir al  infinito.  Los  anillos  de  emulación  no  forman  una  cadena 
como  los  elementos  de  la  conveniencia:  son  más  bien  círculos  con- 
céntricos, reflejados  y rivales. 

La  tercera  forma  de  similitud  es  la  analogía.  Viejo  concepto  fa- 
miliar ya  a la  ciencia  griega  y al  pensamiento  medieval,  pero  cuyo 
uso  ha  llegado  a ser  probablemente  diferente.  En  esta  analogía  se 
superponen  la  convenientia  y la  aemulatio.  Al  igual  que  ésta,  ase- 
gura el  maravilloso  enfrentamiento  de  las  semejanzas  a través  del 
espacio;  pero  habla,  como  aquélla,  de  ajustes,  de  ligas  y de  juntura. 
Su  poder  es  inmenso,  pues  las  similitudes  de  las  que  trata  no  son 
las  visibles  y macizas  de  las  cosas  mismas;  basta  con  que  sean  las 
semejanzas  más  sutiles  de  las  relaciones.  Así  aligerada,  puede  ofrecer, 
a partir  de  un  mismo  punto,  un  número  infinito  de  parentescos.  Por 
ejemplo,  la  relación  de  los  astros  con  el  cielo  en  el  que  centellean 
se  encuentra  de  nuevo  así:  de  la  hierba  a la  tierra,  de  los  vivientes 
al  globo  que  habitan,  de  los  minerales  y los  diamantes  a las  rocas 
en  las  que  están  enterrados,  de  los  órganos  de  los  sentidos  al  rostro 
que  animan,  de  las  manchas  de  la  piel  al  cuerpo  que  marcan  en 
secreto.  Una  analogía  puede  también  volverse  sobre  sí  misma  sin  ser, 
por  ello,  impugnada.  La  vieja  analogía  de  la  planta  y el  animal  (el 
vegetal  es  un  animal  que  está  de  cabeza,  con  la  boca  — o sea  las 
raíces — hundida  en  la  tierra)  no  es  criticada  ni  borrada  por  Cesal- 
pino;  por  el  contrario  la  refuerza,  la  multiplica  por  sí  misma,  al  des- 
cubrir que  la  planta  es  un  animal  erguido,  cuyos  principios  nutritivos 
suben  del  fondo  hacia  la  cima,  a lo  largo  de  un  tallo  que  se  extiende 
como  un  cuerpo  y termina  en  una  cabeza  — rama,  flores,  hojas:  rela- 
ción inversa,  pero  no  contradictoria,  con  la  primera  analogía  que 
pone  "la  raíz  en  la  parte  inferior  de  la  planta,  el  tallo  en  la  parte 
superior,  porque  entre  los  animales,  la  red  venosa  empieza  también 
en  la  parte  inferior  del  vientre  y la  vena  principal  sube  hacia  el  cora- 
zón y la  cabeza".10 

Tanto  esta  reversibilidad  como  esta  polivalencia  dan  a la  analo- 
gía un  campo  universal  de  aplicación.  Por  medio  de  ella,  pueden 
relacionarse  todas  las  figuras  del  mundo.  Sin  embargo,  existe  en  este 
espacio  surcado  en  todas  direcciones,  un  punto  privilegiado:  está 

10  Cesalpino,  De  plantis  libri  xvi,  1583. 
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saturado  de  analogías  (cada  una  puede  encontrar  allí  su  punto  de 
apoyo)  y,  pasando  por  él,  las  relaciones  se  invierten  sin  alterarse. 
Este  punto  es  el  hombre;  está  en  proporción  con  el  cielo,  y también 
con  los  animales  y las  plantas,  lo  mismo  que  con  la  tierra,  los  meta- 
les, las  estalactitas  o las  tormentas.  Erguido  entre  las  faces  del  mun- 
do, tienen  relación  con  el  firmamento  (su  rostro  es  a su  cuerpo  lo 
que  la  faz  del  cielo  al  éter;  su  pulso  palpita  en  sus  venas  como  los 
astros  circulan  según  sus  vías  propias;  las  siete  aberturas  forman  en 
su  rostro  lo  que  son  los  siete  planetas  del  cielo);  pero  equilibra  todas 
estas  relaciones  y se  las  reencuentra,  similares,  en  la  analogía  del  ani- 
mal humano  con  la  tierra  en  que  habita:  su  carne  es  gleba;  sus 
huesos,  rocas;  sus  venas,  grandes  ríos;  su  vejiga,  el  mar  y sus  siete 
miembros  principales,  los  siete  metales  que  se  ocultan  en  el  fondo 
de  las  minas.11  El  cuerpo  del  hombre  es  siempre  la  mitad  posible  de 
un  atlas  universal.  Sabemos  que  Pierre  Belon  trazó,  hasta  el  más  mí- 
nimo detalle,  la  primera  lámina  comparativa  del  esqueleto  humano 
y el  de  las  aves:  se  ve  ahí  "el  alón  llamado  apéndice  que  está  en 
proporción  en  el  ala,  en  lugar  del  pulgar  de  la  mano;  la  extremidad 
del  alón  que  es  como  los  dedos  en  nosotros...;  los  huesos  dados  por 
patas  a las  aves  corresponden  a nuestro  talón;  así  como  nosotros  tene- 
mos cuatro  dedos  menores  en  el  pie,  las  aves  tienen  cuatro  dedos, 
de  los  cuales  el  de  atrás  se  da  en  proporción,  como  el  dedo  gordo 
en  nosotros".1'  Toda  esta  precisión  sólo  puede  ser  anatomía  com- 
parada para  quien  la  ve  armado  con  los  conocimientos  del  siglo  xix. 
Sucede  que  la  reja  a través  de  la  cual  dejamos  llegar  hasta  nuestro 
saber  las  figuras  de  la  semejanza,  corta  de  nuevo  en  este  punto  (y 
casi  sólo  en  él)  lo  que  había  dispuesto  sobre  las  cosas  el  saber  del 
siglo  xvi. 

Pero,  a decir  verdad,  la  descripción  de  Belon  no  hace  sino  des- 
tacar la  positividad  que  la  ha  hecho  posible  en  su  época.  No  es  ni 
más  científica  ni  más  racional  que  la  observación  de  Aldrovandi 
cuando  compara  las  partes  bajas  del  hombre  con  los  lugares  infectos 
del  mundo,  con  el  infierno,  con  sus  tinieblas,  con  los  condenados 
que  son  como  los  excrementos  del  Universo;  pertenece  a la  misma 
cosmografía  analógica  que  la  comparación,  clásica  en  la  época  de 
Crollius,  entre  la  apoplegía  y la  tempestad:  ésta  empieza  cuando  el 
aire  se  hace  pesado  y se  agita,  la  crisis  en  el  momento  en  el  que  los 
pensamientos  se  hacen  pesados,  inquietos;  después  las  nubes  se  haci- 
nan, el  vientre  se  hincha,  la  tormenta  estalla  y la  vejiga  se  rompe;  los 
rayos  fulminan  en  tanto  que  los  ojos  brillan  con  un  fulgor  terrible, 

1 Crollius,  Tractatus  de  signaturis,  trad.  francesa  cit. , p.  88. 

P.  Belon,  Histoire  de  la  nature  des  oiseaux,  París,  1555,  p.  37. 

13  Aldrovandi,  Monstrorum  historia,  p.  4. 
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cae  la  lluvia,  la  boca  espumea,  los  relámpagos  se  desencadenan  en 
tanto  que  los  espíritus  hacen  estallar  la  piel;  pero  he  aquí  que 
el  tiempo  aclara  de  nuevo  y la  razón  se  restablece  en  el  enfermo.14 
El  espacio  de  las  analogías  es,  en  el  fondo,  un  espacio  de  irradiación. 
Por  todas  partes,  el  hombre  se  preocupa  por  sí  mismo;  pero,  a la 
inversa,  este  mismo  hombre  trasmite  las  semejanzas  que  él  recibe 
del  mundo.  Es  el  gran  foco  de  las  proporciones  — el  centro  en  el 
que  vienen  a apoyarse  las  relaciones  y de  donde  son  reflejadas  de 
nuevo. 

Por  último,  la  cuarta  forma  de  semejanza  queda  asegurada  por 
el  juego  de  las  simpatías.  Aquí  no  existe  ningún  camino  determina- 
do de  antemano,  ninguna  distancia  está  supuesta,  ningún  encadena- 
miento prescrito.  La  simpatía  juega  en  estado  libre  en  las  profundi- 
dades del  mundo.  Recorre  en  un  instante  los  más  vastos  espacios:  del 
planeta  al  hombre  regido  por  él,  cae  la  simpatía  de  lejos  como  un 
rayo;  por  el  contrarío  puede  nacer  de  un  solo  contacto  — como  "estas 
rosas  de  duelo  que  servirán  para  las  exequias",  que,  por  su  sola  cer- 
canía a la  muerte,  harán  que  toda  persona  que  respire  su  perfume 
se  sienta  "triste  y agonizante"  15  Pero  su  poder  es  tan  grande  que 
no  se  contenta  con  surgir  de  un  contacto  único  y con  recorrer  los 
espacios;  suscita  el  movimiento  de  las  cosas  en  el  mundo  y provoca 
los  acercamientos  más  distantes.  Es  el  principio  de  la  movilidad: 
atrae  lo  pesado,  hacia  la  pesantez  del  suelo  y lo  ligero  hacia  el  éter 
sin  peso;  lleva  las  raíces  hacia  el  agua  y hace  girar,  con  la  curva  del 
sol,  a la  gran  flor  amarilla  del  girasol.  Es  más,  al  atraer  unas  cosas 
hacia  las  otras  por  un  movimiento  exterior  y visible,  suscita  secreta- 
mente un  movimiento  interior  — un  desplazamiento  de  cualidades 
que  se  relevan  unas  a otras;  el  fuego,  por  ser  cálido  y ligero,  se  eleva 
en  el  aire  hacia  el  cual  se  enderezan  incansablemente  sus  llamas; 
pero  pierde  su  propia  sequedad  (que  lo  emparienta  con  la  tierra)  y 
adquiere  así  una  humedad  (que  lo  liga  al  agua  y al  aire);  desaparece 
después  en  un  ligero  vapor,  en  humo  blanco,  en  nube:  se  ha  con- 
vertido en  aire.  La  simpatía  es  un  ejemplo  de  lo  Mismo  tan  fuerte 
y tan  apremiante  que  no  se  contenta  con  ser  una  de  las  formas  de 
lo  semejante;  tiene  el  peligroso  poder  de  asimilar,  de  hacer  las  cosas 
idénticas  unas  a otras,  de  mezclarlas,  de  hacerlas  desaparecer  en  su 
individualidad  — así,  pues,  de  hacerlas  extrañas  a lo  que  eran.  La 
simpatía  transforma.  Altera,  pero  siguiendo  la  dirección  de  lo  idén- 
tico, de  tal  manera  que  si  no  se  nivelara  su  poder,  el  mundo  se  redu- 
ciría a un  punto,  a una  masa  homogénea,  a la  melancólica  figura  de 
lo  Mismo:  todas  sus  partes  tenderían  unas  a otras  y se  comunicarían 

M Crollius,  Tractatus  de  signaturis,  trad.  francesa  cit.,  p.  87. 

6 C.  Porta,  Magiae  naturalis,  trad.  francesa  cit.,  p.  72. 
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entre  sí  sin  ruptura  ni  distancia,  como  las  cadenas  de  metal,  suspen- 
didas por  simpatía  del  atractivo  de  un  solo  imán. 19 

Por  ello,  la  simpatía  es  compensada  por  su  figura  gemela,  la  anti- 
patía. Ésta  mantiene  a las  cosas  en  su  aislamiento  e impide  la  asi- 
milación; encierra  cada  especie  en  su  diferencia  obstinada  y su  pro- 
pensión a perseverar  en  lo  que  es:  "Es  cosa  bien  sabida  que  existe 
odio  entre  las  plantas...  se  dice  que  el  olivo  y la  vid  odian  a la  col; 
el  pepino  huye  del  olivo...  Si  se  sobreentiende  que  se  cruzan  por  el 
calor  del  sol  y el  humor  de  la  tierra,  es  necesario  que  todo  árbol 
opaco  y espeso  sea  pernicioso  para  los  otros,  lo  mismo  que  el  que 
tiene  mucha  raíz".17  Así,  hasta  el  infinito,  a través  del  tiempo,  los 
seres  del  mundo  se  odian  y mantienen  su  feroz  apetito  en  contra  de 
toda  simpatía.  "La  rata  de  la  India  es  perniciosa  para  el  cocodrilo, 
pues  Naturaleza  se  lo  ha  dado  por  enemigo;  de  tal  modo  que  cuando 
el  feroz  se  goza  al  sol,  le  tiende  una  trampa  con  sagacidad  mortal; 
dándose  cuenta  de  que  el  cocodrilo,  adormecido  en  su  deleite,  duer- 
me con  el  hocico  abierto,  se  mete  por  allí  y se  cuela  por  el  largo 
gaznate  hasta  el  vientre,  cuyas  entrañas  roe  y sale  al  fin  por  el  vien- 
tre de  la  bestia  muerta."  Pero,  a su  vez,  todos  los  enemigos  de  la 
rata  la  acechan:  ya  que  está  en  discordia  con  la  araña  y "comba- 
tiendo muchas  veces  con  el  áspid,  muere".  Por  medio  de  este  juego 
de  la  antipatía  que  las  dispersa,  a la  vez  que  las  atrae  al  combate, 
las  convierte  en  asesinas  y las  expone  a su  vez  a la  muerte,  sucede 
que  las  cosas,  las  bestias  y todas  las  figuras  del  mundo  Siguen  siendo 
lo  que  son. 

La  identidad  de  la  cosa,  el  hecho  de  que  puedan  asemejarse  a las 
otras  y aproximarse  a ellas,  pero  sin  engullirlas  y conservando  su  sin- 
gularidad — es  el  balance  continuo  de  la  simpatía  y la  antipatía  que 
le  corresponde.  Explica  que  las  cosas  se  crucen,  se  desarrollen,  se 
mezclen,  desaparezcan,  mueran  y se  recobren  indefinidamente;  en 
suma,  que  haya  un  espacio  (que,  sin  embargo,  no  carece  de  referen- 
cia ni  de  repetición,  de  puerto  de  similitud)  y un  tiempo  (que,  sin 
embargo,  permite  reaparecer  indefinidamente  las  mismas  figuras,  las 
mismas  especies,  los  mismos  elementos).  "Por  mucho  que  de  suyo 
los  cuatro  cuerpos  (agua,  aire,  fuego  y tierra)  sean  simples  y tengan 
sus  cualidades  distintas,  dado  que  el  Creador  ordenó  que  los  cuerpos 
elementales  estén  compuestos  de  elementos  mezclados,  tal  es  la  razón 
por  la  que  sus  conveniencias  y discordancias  son  notables,  lo  que  se 
conoce  por  sus  cualidades.  El  elemento  del  fuego  es  cálido  y seco; 
tiene  por  la  tanto  antipatía  hacia  los  del  agua  que  es  fría  y húmeda. 

16  Id.,  ibid.,  p.  72. 

17  J.  Cardano,  De  subtilitate  rerum,  1552;  trad.  francesa,  De  la  subtilité, 
París,  1656,  p.  154. 
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El  aire  es  cálido  y húmedo,  la  tierra  fría  es  seca,  es  la  antipatía.  Para 
hacerlos  concordar,  el  aire  ha  sido  puesto  entre  el  fuego  y el  agua,  el 
agua  entre  la  tierra  y el  aire.  En  tanto  que  el  aire  es  cálido,  avecinda 
bien  con  el  fuego  y su  humedad  se  acomoda  a la  del  agua.  De 
nuevo,  dado  que  su  humedad  es  templada,  modera  el  calor  del  fuego 
y recibe  ayuda  de  él,  como  por  otra  parte,  por  su  calor  mediocre, 
entibia  la  frialdad  húmeda  del  agua.  La  humedad  del  agua  es  calen- 
tada por  el  calor  del  aire  y alivia  la  fría  sequedad  de  la  tierra."  lx  La 
soberanía  de  la  pareja  simpatía-antipatía,  el  movimiento  y la  disper- 
sión que  prescribe,  dan  lugar  a todas  las  formas  de  la  semejanza.  De 
este  modo,  se  retoman  y explican  las  tres  primeras  similitudes.  Todo 
el  volumen  del  mundo,  todas  las  vecindades  de  la  conveniencia,  to- 
dos los  ecos  de  la  emulación,  todos  los  encadenamientos  de  la  ana- 
logía, son  sostenidos,  mantenidos  y duplicados  por  este  espacio  de  la 
simpatía  y de  la  antipatía  que  no  cesa  de  acercar  las  cosas  y de 
tenerlas  a distancia.  Por  medio  de  este  juego,  el  mundo  permanece 
idéntico;  las  semejanzas  siguen  siendo  lo  que  son  y asemejándose. 
Lo  mismo  sigue  lo  mismo,  encerrado  en  sí  mismo. 


2.  LAS  SIGNATURAS 

Sin  embargo,  el  sistema  no  está  cenado.  Queda  una  abertura,  por 
la  que  todo  el  juego  de  semejanza  corre  el  riesgo  de  escaparse  a sí 
mismo,  o de  permanecer  en  la  noche,  si  no  fuera  porque  una  nueva 
figura  de  la  similitud  viene  a acabar  el  círculo  — a hacerlo,  a la  vez, 
perfecto  y manifiesto. 

Convenientia,  aemulatio,  analogía  y sympathia  nos  dicen  cómo 
ha  de  replegarse  el  mundo  sobre  sí  mismo,  duplicarse,  reflejarse  o 
encadenarse,  para  que  las  cosas  puedan  asemejarse.  Nos  dicen  cuáles 
son  los  caminos  de  la  similitud  y por  dónde  pasan;  no  dónde  está 
ni  cómo  se  la  ve,  ni  por  qué  marca  se  la  reconoce.  Ahora  bien, 
podría  suceder  que  atravesáramos  toda  esta  maravillosa  abundancia 
de  semejanzas,  sin  sospechar  que  ha  sido  preparada  desde  hace  largo 
tiempo  por  el  orden  del  mundo  y para  nuestro  mayor  bienestar.  Para 
saber  que  el  acónito  cura  nuestras  enfermedades  de  los  ojos  o que 
la  nuez  triturada  en  espíritu  de  vino  sana  nuestros  dolores  de  cabeza, 
es  necesario  una  marca  que  nos  lo  advierta:  sin  ella  este  secreto  se- 
guiría indefinidamente  su  sueño.  ¿Se  hubiera  sabido  alguna  vez  que 
entre  un  hombre  y su  planeta  hay  una  relación  de  gemelidad  o de 
combate,  si  no  hubiera  en  su  cuerpo  y entre  las  líneas  de  su  rostro 
la  señal  de  que  es  rival  de  Marte  o está  emparentado  con  Saturno? 

18  S.  G.  S.,  Annotations  au  Granel  Miroir  clu  Monde  de  Duchesne,  p.  498. 
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Es  necesario  que  las  similitudes  ocultas  se  señalen  en  la  superficie 
de  las  cosas;  es  necesaria  una  marca  visible  de  las  analogías  invisi- 
bles. ¿Acaso  no  es  toda  semejanza,  a la  vez,  lo  más  manifiesto  y lo 
más  oculto?  En  efecto,  no  está  compuesta  de  pedazos  yuxtapuestos 
— unos  idénticos,  otros  diferentes:  es  de  un  solo  golpe,  una  similitud 
que  se  ve  o que  no  se  ve.  Carecería  pues  de  criterio,  si  no  hubiera 
en  ella  — o por  encima  o a un  lado — un  elemento  de  decisión  que 
transforma  su  centelleo  dudoso  en  clara  certidumbre. 

No  hay  semejanza  sin  signatura.  El  mundo  de  lo  similar  sólo 
puede  ser  un  mundo  marcado.  "No  es  la  voluntad  de  Dios  — dice 
Paracelso — que  permanezca  oculto  lo  que  £1  ha  creado  para  bene- 
ficio del  hombre  y le  ha  dado...  Y aun  si  hubiera  ocultado  ciertas 
cosas,  nada  ha  dejado  sin  signos  exteriores  y visibles  por  marcas  es- 
peciales — del  mismo  modo  que  un  hombre  que  ha  enterrado  un 
tesoro  señala  el  lugar  a fin  de  poder  volver  a encontrarlo."  19  El  co- 
nocer las  similitudes  se  basa  en  el  registro  cuidadoso  de  estas  signa- 
turas y en  su  desciframiento.  Es  inútil  detenerse  en  la  corteza  de  las 
plantas  para  conocer  su  naturaleza;  es  necesario  ir  directamente  a 
sus  marcas  — "a  la  sombra  e imagen  de  Dios  que  ellas  portan  o a la 
virtud  interna  que  les  ha  sido  conferida  por  el  cielo  como  un  don 
natural...  virtud,  afirmo,  que  se  reconoce  mejor  por  la  signatura".’0 
El  sistema  de  signaturas  invierte  la  relación  de  lo  visible  con  lo  invi- 
sible. La  semejanza  era  la  forma  invisible  de  lo  que,  en  el  fondo  del 
mundo,  hacía  que  las  cosas  fueran  visibles;  sin  embargo,  para  que 
esta  forma  salga  a su  vez  a la  luz,  es  necesaria  una  figura  visible 
que  la  saque  de  su  profunda  invisibilidad.  Por  esto,  el  rostro  del 
mundo  está  cubierto  de  blasones,  de  caracteres,  de  cifras,  de  pala- 
bras oscuras  — de  "jeroglíficos",  según  decía  Turner.  Y el  espacio 
de  las  semejanzas  inmediatas  se  convierte  en  un  gran  libro  abierto; 
está  plagado  de  grafismos;  todo  a lo  largo  de  la  página  se  ven  figuras 
extrañas  que  se  entrecruzan  y,  a veces,  se  repiten.  Lo  único  que  hay 
que  hacer  es  descifrarlas:  "¿No  es  verdad,  acaso,  que  todas  las  hier- 
bas, plantas,  árboles  y demás  que  provienen  de  las  entrañas  de  la 
tierra  son  otros  tantos  libros  y signos  mágicos?"21  El  gran  espejo 
tranquilo  en  cuyo  fondo  se  miran  las  cosas  y se  envían,  una  a otra, 
sus  imágenes,  está  en  realidad  rumoroso  de  palabras.  Los  reflejos 
mudos  son  duplicados  por  las  palabras  que  los  indican.  Y gracias  a 
una  última  forma  de  semejanza  que  implica  todas  las  demás  y las 
encierra  en  un  círculo  único,  el  mundo  puede  compararse  a un  hom- 

19  Paracelso.  Die  9 Biicher  der  Natura  Rerum,  Oeuvres,  ed.  Suhdorff,  ...  ix 
p 393. 

20  Crollius  Tractatus  de  signaturis,  trad.  francesa  cit.,  p.  4.  21 

Id.,  ibid,  p. 
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bre  que  habla:  "así  como  los  movimientos  secretos  de  su  entendi- 
miento se  manifiestan  por  la  voz,  así  parece  que  las  hierbas  hablan 
al  médico  curioso  por  medio  de  su  signatura,  descubriéndole...  sus 
virtudes  interiores  ocultas  bajo  el  velo  del  silencio  de  la  naturaleza".22 

Pero  es  necesario  detenernos  un  poco  sobre  este  lenguaje  mismo. 
Sobre  los  signos  de  los  que  está  formado.  Sobre  la  manera  en  que 
estos  signos  remiten  a aquello  que  indican. 

Hay  una  simpatía  entre  el  acónito  y los  ojos.  Esta  afinidad  im- 
prevista permanecería  en  las  sombras,  si  no  hubiera  sobre  la  planta 
una  signatura,  una  marca,  algo  así  como  una  palabra  que  dice  que 
ella  es  buena  para  las  enfermedades  de  los  ojos.  Este  signo  es  perfec- 
tamente legible  en  sus  granos:  son  pequeños  globos  oscuros  engar- 
zados en  películas  blancas  que  figuran,  poco  más  o menos,  lo  que 
los  párpados  son  respecto  a los  ojos.23  Lo  mismo  puede  decirse  de  la 
afinidad  entre  la  nuez  y la  cabeza;  lo  que  cura  "los  dolores  del  peri- 
cráneo"  es  la  espesa  corteza  verde  que  descansa  sobre  los  huesos 
— sobre  la  cáscara — de  la  fruta:  pero  los  males  interiores  de  la  ca- 
beza son  prevenidos  por  el  núcleo  mismo  "que  muestra  enteramente 
el  cerebro"  A4  El  signo  de  la  afinidad,  lo  que  la  hace  visible,  es  sen- 
cillamente la  analogía;  la  cifra  de  la  simpatía  reside  en  la  proporción. 

Pero  la  proporción  misma,  ¿qué  signatura  llevará  para  que  sea 
posible  reconocerla?  ¿Cómo  podría  saberse  que  las  rayas  de  la  mano 
o las  líneas  de  la  frente  esbozan  sobre  el  cuerpo  humano  las  inclina- 
ciones, los  accidentes  o los  obstáculos  de  la  gran  tela  de  la  vida?  Sólo 
porque  la  simpatía  hace  que  el  cuerpo  y el  cielo  se  comuniquen  y 
trasmite  los  movimientos  de  los  planetas  a las  aventuras  de  los  hom- 
bres. Sólo  también  porque  la  brevedad  de  una  línea  refleja  la  ima- 
gen simple  de  una  vida  corta,  el  cruce  de  dos  pliegues,  el  encuentro 
de  un  obstáculo,  el  movimiento  ascendente  de  una  arruga,  el  ascenso 
de  un  hombre  hacia  el  éxito.  La  anchura  es  signo  de  riqueza  e im- 
portancia; la  continuidad  señala  la  fortuna,  la  discontinuidad,  el  in- 
fortunio.23 La  gran  analogía  entre  el  cuerpo  y el  destino  está  señalada 
por  todo  el  sistema  de  espejos  y de  atractivos.  Son  las  simpatías  y las 
emulaciones  las  que  señalan  las  analogías. 

En  cuanto  a la  emulación,  puede  reconocérsela  en  la  analogía:  los 
ojos  son  estrellas  puesto  que  esparcen  luz  sobre  los  rostros  como 
los  astros  en  la  oscuridad  y porque  los  ciegos  están  en  el  mundo 
como  los  clarividentes  en  lo  más  sombrío  de  la  noche.  También  pue- 
de reconocérsela  en  la  conveniencia:  se  sabe,  a partir  de  los  griegos, 

22  Id.,  ibid.,  p.  6. 

Id.,  ibid.,  p.  33. 

‘ Id.,  ibid.,  pp.  33-4. 

J.  Cardano,  Metoposcopia,  ed.  de  1658,  pp.  III-VIII. 
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que  los  animales  fuertes  y valientes  tienen  la  extremidad  de  los  miem- 
bros ancha  y bien  desarrollada,  como  si  su  vigor  se  comunicara  a las 
partes  más  lejanas  de  su  cuerpo.  De  la  misma  manera,  el  rostro 
y la  mano  del  hombre  tienen  semejanza  con  el  alma  a la  que  están 
unidos.  Así,  pues,  el  reconocimiento  de  las  similitudes  más  visibles 
se  hace  sobre  el  fondo  de  un  descubrimiento  que  es  el  de  la  conve- 
niencia de  las  cosas  entre  sí.  Y si  se  piensa  ahora  que  la  convenien- 
cia no  está  definida  siempre  por  una  localización  actual,  sino  que 
muchos  seres  que  se  convienen  entre  sí  están  separados  (como  sucede 
entre  la  enfermedad  y su  remedio,  entre  el  hombre  y sus  astros,  en- 
tre la  planta  y la  tierra  de  la  que  necesita),  se  requiere  de  nuevo 
un  signo  de  la  conveniencia.  Ahora  bien,  ¿qué  otra  señal  hay  de  que 
dos  cosas  están  encadenadas  entre  sí,  de  no  ser  que  se  atraigan  recí- 
procamente, como  el  sol  a la  flor  del  girasol  o como  el  agua  al 
retoño  del  pepino,26  sino  que  hay  afinidad  y como  simpatía  entre 
ellas? 

De  este  modo  se  cierra  el  círculo.  Se  advierte,  sin  embargo,  por 
medio  de  qué  sistema  de  duplicaciones.  Las  semejanzas  exigen  una 
signatura,  ya  que  ninguna  de  ellas  podría  ser  notada  si  no  estuviera 
marcada  de  manera  legible.  Pero  ¿cuáles  son  estos  signos?  ¿En  qué 
se  reconoce,  entre  todos  los  aspectos  del  mundo  y tantas  figuras 
que  se  entrecruzan,  que  hay  un  carácter  en  el  que  conviene  detener- 
se, porque  indica  una  semejanza  secreta  y esencial?  ¿Qué  forma  cons- 
tituye el  signo  en  su  singular  valor  de  signo?  — La  semejanza.  Sig- 
nifica algo  en  la  medida  en  que  tiene  semejanza  con  lo  que  indica 
(es  decir,  una  similitud).  No  obstante,  no  señala  una  homología; 
pues  su  ser  claro  y distinto  de  signatura  se  borraría  en  el  rostro  cuyo 
signo  es;  es  otra  semejanza,  una  similitud  vecina  y de  otro  tipo  que 
sirve  para  reconocer  la  primera,  pero  que  es  revelada,  a su  vez,  por 
una  tercera.  Toda  semejanza  recibe  una  signatura;  pero  ésta  no  es 
sino  una  forma  medianera  de  la  misma  semejanza.  Tanto  que  el  con- 
junto de  marcas  hace  deslizar,  sobre  el  círculo  de  las  similitudes,  un 
segundo  círculo  que  duplicaría  exactamente  y punto  por  punto  al 
primero,  si  no  fuera  porque  este  pequeño  desplazamiento  hace  que 
el  signo  de  la  simpatía  resida  en  la  analogía,  el  de  la  analogía  en  la 
emulación,  el  de  la  emulación  en  la  conveniencia,  que  requiere  a su 
vez,  para  ser  reconocida,  la  señal  de  la  simpatía...  La  signatura  y lo 
que  designa  son  exactamente  de  la  misma  naturaleza;  sólo  obedecen 
a una  ley  de  distribución  diferente,  el  corte  es  el  mismo. 

La  forma  designante  y la  forma  designada  son  semejanzas,  pero 
vecinas.  Sin  duda  por  ello  la  semejanza,  en  el  saber  del  siglo  xvi,  es 
lo  más  universal  que  hay;  a la  vez  que  lo  más  visible,  aunque,  sin 

'8  Bacon,  Historia  naturalis,  trad.  francesa,  Histoire  naturelle,  1631,  p.  221. 
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embargo,  hay  que  descubrirlo,  por  ser  lo  más  oculto;  lo  que  deter- 
mina la  forma  del  conocimiento  (ya  que  sólo  se  conoce  siguiendo 
los  caminos  de  la  similitud)  y lo  que  garantiza  la  riqueza  de  su  con- 
tenido (ya  que,  desde  que  se  advierten  los  signos  y se  considera  lo 
que  indican,  se  saca  a luz  y se  permite  que  la  Semejanza  misma  cen- 
tellee con  su  propia  luz). 

Llamamos  hermenéutica  al  conjunto  de  conocimientos  y técni- 
cas que  permiten  que  los  signos  hablen  y nos  descubran  sus  sentidos; 
llamamos  semiología  al  conjunto  de  conocimientos  y técnicas  que 
permiten  saber  dónde  están  los  signos,  definir  lo  que  los  hace  ser 
signos,  conocer  sus  ligas  y las  leyes  de  su  encadenamiento:  el  siglo  xvi 
superpuso  la  semiología  y la  hermenéutica  en  la  forma  de  la  simili- 
tud. Buscar  el  sentido  es  sacar  a luz  lo  que  se  asemeja.  Buscar  la  ley 
de  los  signos  es  descubrir  las  cosas  semejantes.  La  gramática  de  los 
seres  es  su  exégesis.  Y el  lenguaje  que  hablan  no  dice  nada  más  que 
la  sintaxis  que  los  liga.  La  naturaleza  de  las  cosas,  su  coexistencia,  el 
encadenamiento  que  las  une  y por  el  cual  se  comunican,  no  es  dife- 
rente a su  semejanza.  Y ésta  sólo  aparece  en  la  red  de  los  signos 
que,  de  un  cabo  a otro,  recorre  todo  el  mundo.  La  "naturaleza"  es 
tomada  en  el  mínimo  espesor  que  conserva,  una  debajo  de  la  otra, 
a la  semiología  y la  hermenéutica;  no  es  misteriosa  ni  está  velada, 
sólo  se  ofrece  al  conocimiento,  que  desvía  algunas  veces,  en  la  me- 
dida en  que  esta  superposición  conlleva  un  ligero  desplazamiento  de 
las  semejanzas.  De  golpe,  la  reja  no  es  clara;  la  transparencia  está 
enturbiada  desde  el  primer  carteo.  Un  espacio  sombrío  aparece  y es 
necesario  aclararlo  progresivamente.  Allí  está  la  "naturaleza"  y es  eso 
lo  que  es  necesario  emplear  para  conocerla.  Todo  sería  inmediato  y 
evidente  si  la  hermenéutica  de  la  semejanza  y la  semiología  de  las 
signaturas  coincidieran  sin  la  menor  oscilación.  Pero,  dado  que  hay 
una  ranura  entre  las  similitudes  que  forman  grafismos  y las  que  for- 
man discursos,  el  saber  y su  labor  infinita  reciben  allí  el  espacio  que 
les  es  propio:  tienen  que  surcar  esta  distancia  yendo,  por  un  zigzagueo 
indefinido,  de  lo  semejante  a lo  que  le  es  semejante. 


3.  LOS  LÍMITES  DEL  MUNDO 

Tal  es,  en  un  esbozo  muy  general,  la  episteme  del  siglo  xvi.  Esta 
configuración  implica  un  cierto  número  de  consecuencias. 

Por  de  pronto,  el  carácter  a la  vez  pictórico  y absolutamente  po- 
bre de  este  saber.  Pictórico  que  ya  es  ilimitado.  La  semejanza  no 
permanece  jamás  estable  en  sí  misma;  sólo  se  la  fija  cuando  se  la 
remite  a otra  similitud  que,  a su  vez,  llama  otras  nuevas;  de  suerte 
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que  cada  semejanza  no  vale  sino  por  la  acumulación  de  todas  las 
demás  y debe  recorrerse  el  mundo  entero  para  que  la  menor  de 
las  analogías  quede  justificada  y aparezca  al  fin  como  cierta.  Es  pues 
un  saber  que  podrá,  que  deberá,  proceder  por  acumulación  infinita 
de  confirmaciones  que  se  llaman  unas  a otras.  Y por  ello,  desde  sus 
fundamentos,  este  saber  será  arenoso.  La  única  forma  posible  de 
enlace  entre  los  elementos  del  saber  es  la  suma.  De  aquí,  las  inmen- 
sas columnas,  de  aquí  su  monotonía.  Al  poner  como  enlace  entre 
el  signo  y lo  que  indica  la  semejanza  (a  la  vez  tercera  potencia  y 
poder  único,  ya  que  habita  de  la  misma  manera  la  marca  y el  con- 
tenido), el  saber  del  siglo  xvi  se  condenó  a no  conocer  nunca  sino 
la  misma  cosa  y a no  conocerla  sino  al  término,  jamás  alcanzado, 
de  un  recorrido  indefinido. 

Y aquí  funciona  la  categoría,  tan  ilustre,  del  microcosmos.  Esta 
vieja  noción  fue  reanimada,  sin  duda,  a través  de  la  Edad  Media  y 
desde  el  principio  del  Renacimiento,  por  una  cierta  tradición  neopla- 
tónica.  Pero  acabó  por  desempeñar  un  papel  fundamental  en  el  saber 
durante  el  siglo  xvi.  Poco  importa  que  sea  o no,  como  se  decía,  una 
visión  del  mundo  o Weltanschauung.  De  hecho  tiene  una  o más 
bien  dos  funciones  muy  precisas  en  la  configuración  epistemológica 
de  esta  época.  Como  categoría  del  pensamiento  aplica  a todos  los 
dominios  de  la  naturaleza  el  juego  de  las  semejanzas  duplicadas;  ga- 
rantiza a la  investigación  que  cada  cosa  encontrará,  en  una  escala 
mayor,  su  espejo  y su  certidumbre  macrocósmica;  afirma  en  cambio 
que  el  orden  visible  de  las  esferas  más  altas  vendrá  a reflejarse  en  la 
profundidad  más  oscura  de  la  tierra.  Pero,  entendida  como  configu- 
ración general  de  la  naturaleza,  pone  límites  reales  y,  por  así  decirlo, 
tangibles  al  avance  incansable  de  las  similitudes  que  se  relacionan. 
Indica  que  existe  un  gran  mundo  y que  su  perímetro  traza  el  límite 
de  todas  las  cosas  creadas;  que  en  el  otro  extremo,  existe  una  criatura 
privilegiada  que  reproduce,  dentro  de  sus  restringidas  dimensiones,  el 
orden  inmenso  del  cielo,  de  los  astros,  de  las  montañas,  de  los  ríos 
y de  las  tormentas;  y que,  entre  los  límites  efectivos  de  esta  analogía 
constitutiva,  se  despliega  el  juego  de  las  semejanzas.  Por  este  hecho 
mismo,  la  distancia  del  microcosmos  al  macrocosmos,  a pesar  de  ser 
inmensa,  no  es  infinita;  los  seres  que  allí  moran  pueden  ser  nume- 
rosísimos, pero  al  final  podrá  contárselos;  y,  en  consecuencia,  las  simi- 
litudes que,  por  el  juego  de  los  signos  que  exigen,  se  apoyan  siempre 
unas  en  otras,  no  corren  el  riesgo  de  escaparse  indefinidamente.  Tie- 
nen, para  apoyarse  y reforzarse,  un  dominio  perfectamente  cerrado. 
La  naturaleza,  en  tanto  juego  de  signos  y de  semejanzas,  se  encierra 
en  sí  misma  según  la  figura  duplicada  del  cosmos. 

Ahora  bien,  hay  que  cuidarse  de  invertir  las  relaciones.  Sin  duda 
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alguna,  la  idea  del  microcosmos  es,  según  se  dice,  "importante"  en 
el  siglo  xvi;  entre  todas  las  formulaciones  que  una  encuesta  podría 
recoger,  sería  probablemente  una  de  las  más  frecuentes.  Pero  no  se 
trata  de  hacer  aquí  un  estudio  de  las  opiniones  que  sólo  un  análisis 
estadístico  del  material  escrito  permitiría  llevar  a cabo.  Si,  por  el 
contrario,  se  interroga  al  saber  del  siglo  xvi  en  su  nivel  arqueológico 
— es  decir,  en  lo  que  lo  ha  hecho  posible — , aparecen  las  relaciones 
entre  el  macrocosmos  y el  microcosmos  como  un  simple  efecto  super- 
ficial. No  se  pusieron  a investigar  todas  las  analogías  del  mundo  por- 
que creyeran  en  tales  relaciones.  Sino  que  en  el  corazón  mismo  del 
saber  había  una  necesidad:  a justar  la  infinita  riqueza  de  una  seme- 
janza introducida  como  tercera  entre  los  signos  y su  sentido,  y la 
monotonía  impuesta  por  el  corte  mismo  de  la  semejanza  a lo  signi- 
ficante y a lo  que  éste  designaba.  En  una  episteme  en  la  que  signos 
y similitudes  se  enroscan  recíprocamente  en  una  voluta  que  carece 
de  fin,  era  necesario  que  se  pensara  en  la  relación  entre  microcosmos 
y macrocosmos  como  garantía  de  este  saber  y término  de  su  efusión. 
Debido  a esta  misma  necesidad,  este  saber  debía  acoger,  a la  vez,  y 
en  el  mismo  plan,  la  magia  y la  erudición.  Nos  parece  que  los  co- 
nocimientos del  siglo  xvi  constaban  de  una  mezcla  inestable  de  saber 
racional,  de  nociones  derivadas  de  prácticas  mágicas  y de  toda  una 
herencia  cultural  cuyo  redescubrimiento  en  los  textos  antiguos  había 
multiplicado  los  poderes  de  autoridad.  Así  concebida,  la  ciencia  de 
esta  época  parece  dotada  de  una  débil  estructura;  no  sería  más  que 
el  lugar  liberal  de  una  confrontación  entre  la  fidelidad  a los  Anti- 
guos, el  gusto  por  lo  maravilloso  y una  atención  ya  despertada  sobre 
esta  racionalidad  soberana  en  la  que  nos  reconocemos.  Y esta  época 
trilobada  se  reflejaría  en  el  espejo  de  cada  obra  y de  cada  espíritu 
compartido...  De  hecho,  el  saber  del  siglo  xvi  no  sufre  por  una  in- 
suficiencia de  estructura.  Por  el  contrario,  hemos  visto  cuan  meticu- 
losas son  las  configuraciones  que  definen  su  espacio.  Este  rigor  es  el 
que  impone  la  relación  entre  la  magia  y la  erudición  — no  como  con- 
tenidos aceptados,  sino  como  formas  requeridas.  El  mundo  está  cu- 
bierto de  signos  que  es  necesario  descifrar  y estos  signos,  que  revelan 
semejanzas  y afinidades,  sólo  son  formas  de  la  similitud.  Así,  pues, 
conocer  será  interpretar:  pasar  de  la  marca  visible  a lo  que  se  dice 
a través  de  día  y que,  sin  ella,  permanecería  como  palabra  muda, 
adormecida  entre  las  cosas.  "Nosotros,  los  hombres,  descubrimos 
todo  lo  que  está  oculto  en  las  montañas  por  medio  de  signos  y de 
correspondencias  exteriores;  así,  encontramos  todas  las  propiedades 
de  las  hierbas  y todo  lo  que  está  en  las  piedras.  Nada  hay  en  la  pro- 
fundidad de  los  mares,  nada  en  las  alturas  del  firmamento  que  el 
hombre  no  sea  capaz  de  descubrir.  No  hay  montaña  tan  vasta  que 
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esconda  a la  mirada  del  hombre  lo  que  contiene;  esto  le  es  revelado 
por  los  signos  correspondientes."  27  La  adivinación  no  es  una  forma 
concurrente  del  conocimiento;  forma  parte  de  este  mismo.  Ahora 
bien,  estos  signos  que  se  interpretan  no  designan  lo  oculto  en  la  me- 
dida en  que  se  le  asemejan;  y no  se  actuará  sobre  las  marcas  sin 
operar,  al  mismo  tiempo,  sobre  lo  que  ellas  indican  en  secreto.  Por 
eso  las  plantas  que  representan  la  cabeza,  los  ojos,  el  corazón  o el 
hígado  tienen  eficacia  sobre  un  órgano;  por  eso  las  bestias  mismas 
son  sensibles  a las  marcas  que  las  designan.  "Dime,  pues  — pide  Pa- 
racelso — ¿por  qué  la  serpiente  en  Helvecia,  Algoria,  Suecia,  comprende 
las  palabras  griegas  osy,  osya,  osy?  ...  ¿en  qué  academia  las  han 
aprendido  para  que,  apenas  oída  la  palabra,  vuelvan  de  inmediato 
la  cola  a fin  de  no  oírla  de  nuevo?  Tan  pronto  como  han  oído  la 
palabra,  a pesar  de  su  naturaleza  y de  su  espíritu,  permanecen  inmó- 
viles y no  envenenan  a nadie  con  su  picadura  ponzoñosa.”  Y no  hay 
que  decir  que  esto  se  debe  tan  sólo  al  efecto  del  ruido  de  las  palabras 
pronunciadas:  "Si  escribes,  en  tiempo  favorable,  estas  solas  palabras 
sobre  vitela,  pergamino,  papel  y las  impones  a la  serpiente,  ésta  per- 
manecerá tan  inmóvil  como  si  las  hubieras  articulado  en  voz  alta." 
El  propósito  de  las  "magias  naturales"  que  ocupa  una  gran  parte  del 
fin  del  siglo  xvi  y se  encuentra  hasta  mediados  del  siglo  xvii,  no  es 
un  efecto  residual  en  la  conciencia  europea;  ha  sido  resucitado  — como 
dice  expresamente  Campanella28 — y por  motivos  contemporáneos: 
porque  la  configuración  fundamental  del  saber  remite  las  marcas  y 
las  similitudes  unas  a otras.  La  forma  mágica  era  inherente  a la 
manera  de  conocer. 

E igualmente  sucede  con  la  erudición:  ya  que,  en  el  tesoro  que 
nos  ha  trasmitido  la  Antigüedad,  el  lenguaje  vale  como  signo  de  las 
cosas.  No  existe  diferencia  alguna  entre  estas  marcas  visibles  que 
Dios  ha  depositado  sobre  la  superficie  de  la  tierra,  a fm  de  hacernos 
conocer  sus  secretos  interiores,  y las  palabras  legibles  que  la  Escritura 
o los  sabios  de  la  Antigüedad,  iluminados  por  una  luz  divina,  han 
depositado  en  los  libros  salvados  por  la  tradición.  La  relación  con 
los  textos  tiene  la  misma  naturaleza  que  la  relación  con  las  cosas; 
aquí  como  allí,  lo  que  importa  son  los  signos.  Pero  Dios,  a fin  de 
ejercitar  nuestra  sabiduría,  ha  sembrado  la  naturaleza  sólo  de  figuras 
que  hay  que  descifrar  (en  este  sentido,  el  conocimiento  debe  ser  di- 
vinado), en  tanto  que  los  antiguos  dieron  ya  interpretaciones  que 
sólo  tenemos  que  recoger.  Que  sólo  tendríamos  que  recoger,  si  no 
fuera  necesario  aprender  su  idioma,  leer  sus  textos,  comprender  lo 
que  han  dicho.  La  herencia  de  la  Antigüedad  es,  como  la  naturaleza 

11  Paracelso,  Archidoxis  magica,  1559;  trad.  francesa,  1909,  pp.  21-3.  18 

T.  Campanella,  De  sensu  rerum  el  magia,  Frankfurt,  1620. 
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misma,  un  amplio  espacio  que  hay  que  interpretar;  aquí  como  allí,  es 
necesario  destacar  los  signos  y hacerlos  hablar  poco  a poco.  En  otras 
palabras.  Divinado  y Eruditio  son  una  misma  hermenéutica.  Que, 
sin  embargo,  se  desarrolla,  según  figuras  semejantes,  en  dos  niveles 
distintos:  la  una  va  de  la  marca  muda  a la  cosa  misma  (y  hace 
hablar  a la  naturaleza);  la  otra  va  del  grafismo  inmóvil  a la  palabra 
clara  (devuelve  la  vida  a los  lenguajes  dormidos).  Pero  así  como  los 
signos  naturales  están  ligados  a lo  que  indican  por  la  profunda  rela- 
ción de  semejanza,  así  los  discursos  de  los  antiguos  son  la  imagen 
de  lo  que  enuncian;  si  tienen  para  nosotros  el  valor  de  un  signo  es 
porque,  en  el  fondo  de  su  ser,  y por  la  luz  que  no  deja  de  atrave- 
sarlos desde  su  nacimiento,  se  ajustan  a las  cosas  mismas,  en  forma 
de  espejo  y de  emulación;  son  con  respecto  a la  verdad  eterna  lo  que 
estos  signos  a los  secretos  de  la  naturaleza  (son  la  marca  por  descifrar 
de  esta  palabra);  tienen,  con  las  cosas  que  develan,  una  afinidad  in- 
terporal.  Así,  pues,  es  inútil  exigirles  su  título  de  autoridad;  son  un 
tesoro  de  signos  ligados  por  similitud  a lo  que  pueden  designar.  La 
única  diferencia  es  que  se  trata  de  un  tesoro  de  segundo  grado  que 
nos  remite  a las  notas  de  la  naturaleza  que  indican  oscuramente  el 
oro  fino  de  las  cosas  mismas.  La  verdad  de  todas  estas  marcas  — sea 
que  traspasen  la  naturaleza  o que  se  alineen  sobre  los  pergaminos 
o en  las  bibliotecas — es  siempre  la  misma:  tan  arcaica  como  la  ins- 
titución de  Dios. 

Entre  las  marcas  y las  palabras  no  existe  la  diferencia  de  la  ob- 
servación y la  autoridad  aceptada,  o de  lo  verificable  y la  tradición. 
Por  doquier  existe  un  mismo  juego,  el  del  signo  y lo  similar  y por 
ello  la  naturaleza  y el  verbo  pueden  entrecruzarse  infinitamente,  for- 
mando, para  quien  sabe  leer,  un  gran  texto  único. 


4.  LA  ESCTUTURA  DE  LAS  COSAS 

En  el  siglo  xvi,  el  lenguaje  real  no  es  un  conjunto  de  signos  inde- 
pendientes, uniforme  y liso  en  el  que  las  cosas  vendrían  a reflejarse 
como  en  un  espejo  a fin  de  enunciar,  una  a una,  su  verdad  singular. 
Es  más  bien  una  cosa  opaca,  misteriosa,  cerrada  sobre  sí  misma,  masa 
fragmentada  y enigmática  punto  por  punto,  que  se  mezcla  aquí  o 
allá  con  las  figuras  del  mundo  y se  enreda  en  ellas:  tanto  y tan  bien 
que,  todas  juntas,  forman  una  red  de  marcas  en  la  que  cada  una 
puede  desempeñar,  y desempeña  en  efecto,  en  relación  con  todas  las 
demás,  el  papel  de  contenido  o de  signo,  de  secreto  o de  indicio.  En 
su  ser  en  bruto  e histórico  del  siglo  xvi,  el  lenguaje  no  es  un  sistema 
arbitrario;  está  depositado  en  el  mundo  y forma,  a la  vez,  parte  de 
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él,  porque  las  cosas  mismas  ocultan  y manifiestan  su  enigma  como 
un  lenguaje  y porque  las  palabras  se  proponen  a los  hombres  como 
cosas  que  hay  que  descifrar.  La  gran  metáfora  del  libro  que  se  abre, 
que  se  deletrea  y que  se  lee  para  conocer  la  naturaleza,  no  es  sino  el 
envés  visible  de  otra  transferencia,  mucho  más  profunda,  que  obliga 
al  lenguaje  a residir  al  lado  del  mundo,  entre  las  plantas,  las  hierbas, 
las  piedras  y los  animales. 

El  lenguaje  forma  parte  de  la  gran  distribución  de  similitudes  y 
signaturas.  En  consecuencia,  debe  ser  estudiado,  él  también,  como 
una  cosa  natural.  Sus  elementos  tienen,  como  los  animales,  las  plan- 
tas o las  estrellas,  sus  leyes  de  afinidad  y de  conveniencia,  sus  analo- 
gías obligadas.  Ramus  dividió  su  gramática  en  dos  partes.  La  primera 
estaba  consagrada  a la  etimología,  lo  que  no  quiere  decir  que  se  bus- 
cara el  sentido  original  de  las  palabras,  sino  más  bien  las  "propieda- 
des" intrínsecas  de  las  letras,  de  las  silabas,  en  fin,  de  las  palabras 
completas.  La  segunda  parte  trataba  la  sintaxis:  su  propósito  era 
enseñar  "la  construcción  de  las  palabras  entre  sí  por  sus  propieda- 
des" y consistía  "casi  exclusivamente  de  conveniencia  y comunión 
mutua  de  las  propiedades,  como  del  nombre  con  el  nombre  o con  el 
verbo,  del  adverbio  con  todas  las  palabras  a las  que  se  adjunta,  de 
la  conjunción  en  el  orden  de  las  cosas  conjuntas."  29  El  lenguaje  no 
es  lo  que  es  porque  tiene  un  sentido;  su  contenido  representativo, 
que  tendrá  tanta  importancia  para  los  gramáticos  de  los  siglos  xvii 
y xviii  que  servirá  como  hilo  conductor  de  sus  análisis,  no  desempeña 
aquí  papel  alguno.  Las  palabras  agrupan  silabas  y las  silabas  letras 
porque  hay  depositadas  en  éstas  virtudes  que  las  acercan  o separan, 
justo  como  en  el  mundo  las  marcas  se  oponen  o se  atraen  unas  a 
otras.  El  estudio  de  la  gramática  descansa,  en  el  siglo  xvi,  sobre  la 
misma  disposición  epistemológica  que  la  ciencia  natural  o las  discipli- 
nas esotéricas.  Las  únicas  diferencias  son  éstas:  hay  una  naturaleza 
y muchos  lenguajes;  y en  el  esoterismo  las  propiedades  de  las  pala- 
bras, de  las  silabas  y de  las  letras  se  descubren  por  medio  de  otro 
discurso  que,  a su  vez,  permanece  secreto,  en  tanto  que  en  la  gramá- 
tica son  las  palabras  y las  frases  cotidianas  las  que  enuncian  de  suyo 
sus  propiedades.  El  lenguaje  está  a medio  camino  entre  las  figuras 
visibles  de  la  naturaleza  y las  conveniencias  secretas  de  los  discursos 
esotéricos.  Es  una  naturaleza  fragmentada,  dividida  contra  sí  misma 
y alterada,  que  ha  perdido  su  primera  transparencia;  es  un  secreto  que 
lleva  en  sí,  pero  en  la  superficie,  las  marcas  descifrables  de  lo  que 
quiere  decir.  Es,  a la  vez,  una  revelación  escondida  y una  revelación 
que  poco  a poco  se  restituye  una  claridad  ascendente. 

En  su  forma  primera,  tal  como  fue  dado  por  Dios  a los  hombres, 

29  P.  Ramus,  Grammaire,  París,  1572,  p.  3 y pp.  125-6. 
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el  lenguaje  era  un  signo  absolutamente  cierto  y transparente  de  las 
cosas,  porque  se  les  parecía.  Los  nombres  estaban  depositados  sobre 
aquello  que  designaban,  tal  como  la  fuerza  está  escrita  sobre  el  cuer- 
po del  león,  la  realeza  en  la  mirada  del  águila  y tal  como  la  influen- 
cia de  los  planetas  está  marcada  sobre  la  frente  de  los  hombres:  por 
la  forma  de  la  similitud.  Esta  transparencia  quedó  destruida  en 
Babel  para  castigo  de  los  hombres.  Los  idiomas  quedaron  separados 
unos  de  otros,  y resultaron  incompatibles  sólo  en  la  medida  en  que 
se  borró  de  inmediato  esta  semejanza  a las  cosas  que  habían  sido  la 
primera  razón  de  ser  del  lenguaje.  Todas  las  lenguas  que  conoce- 
mos, las  hablamos  actualmente  sobre  la  base  de  esta  similitud  per- 
dida y en  el  espacio  que  ella  dejó  vacío.  Sólo  existe  una  lengua  que 
guarda  memoria  de  ello,  porque  se  deriva  directamente  del  primer 
vocabulario,  ahora  olvidado;  porque  Dios  no  ha  querido  que  el  cas- 
tigo de  Babel  escapase  a la  memoria  de  los  hombres;  porque  esta 
lengua  ha  servido  para  relatar  la  Antigua  Alianza  de  Dios  con  su 
pueblo;  por  último,  porque  en  esta  lengua  se  dirigió  Dios  a quienes 
le  escucharon.  Así,  pues,  el  hebreo  lleva  en  sí,  como  restos,  las  mar- 
cas de  la  primera  denominación.  Y estas  palabras,  pronunciadas  por 
Adán  al  imponérselas  a los  animales,  siguen  conservando  en  su  es- 
pesor, cuando  menos  en  parte,  como  un  fragmento  de  saber  silen- 
cioso, las  propiedades  inmóviles  de  los  seres:  "Así,  la  cigüeña,  tan 
alabada  por  su  caridad  hacia  sus  padres  y madres,  se  llama  en  hebreo 
chasida,  es  decir,  'mansa',  'caritativa',  'piadosa'...  El  caballo  llamado 
sus,  del  verbo  luisas,  si  no  es  que  este  verbo  se  deriva  de  él,  que  sig- 
nifica elevarse,  ya  que  entre  todos  los  cuadrúpedos  éste  es  el  más 
orgulloso  y valiente,  según  lo  describe  Job  en  el  capítulo  39"  .30  Pero 
no  hay  allí  sino  ruinas  fragmentarias;  las  oteas  lenguas  han  perdido 
estas  similitudes  radicales,  que  sólo  el  hebreo  conserva  a fin  de  mos- 
trar que  fue  en  otro  tiempo  la  lengua  común  de  Dios,  de  Adán  y 
de  los  animales  de  la  primera  tierra. 

Sin  embargo,  si  el  lenguaje  no  se  asemeja  de  inmediato  a las  cosas 
que  nombra,  no  está  por  ello  separado  del  mundo;  continúa  siendo, 
en  una  u otra  forma,  el  lugar  de  las  revelaciones  y sigue  siendo  parte 
del  espacio  en  el  que  la  verdad  se  manifiesta  y se  enuncia  a la  vez. 
Es  verdad  que  no  es  la  naturaleza  en  su  visibilidad  original,  pero 
tampoco  es  un  instrumento  misterioso  cuyos  poderes  sólo  sean  cono- 
cidos por  algunos  privilegiados.  Es  más  bien  la  figura  de  un  mundo 
en  vías  de  rescatarse  y ponerse  al  fin  a escuchar  la  verdadera  palabra. 
Por  ello,  Dios  ha  querido  que  el  latín,  lengua  de  su  iglesia,  se  extienda 
por  todo  el  globo  terrestre.  Por  ello,  todas  las  lenguas  del  mundo, 
tal  como  se  las  ha  podido  conocer  gracias  a esta  conquista,  forman 

30  Claude  Duret,  Trésor  de  l'histoire  des  langues,  Colonia,  1613,  p.  40. 
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en  conjunto  la  imagen  de  la  verdad.  El  espacio  en  el  que  se  desplie- 
gan y su  confusión  entregan  el  signo  del  mundo  salvado,  del  mismo 
modo  que  la  disposición  de  los  primeros  nombres  se  asemejaba  a las 
cosas  que  Dios  había  puesto  al  servicio  de  Adán.  Claude  Duret  señala 
que  los  hebreos,  los  cananeos,  los  samaritanos,  los  caldeos,  los 
sirios,  los  egipcios,  los  fenicios,  los  cartagineses,  los  árabes,  los  sarra- 
cenos, los  turcos,  los  moros,  los  persas  y los  tártaros  escriben  de  dere- 
cha a izquierda,  siguiendo  así  "el  curso  y movimiento  diario  del  pri- 
mer cielo,  perfectísimo,  en  opinión  del  gran  Aristóteles,  acercándose 
a la  unidad";  los  griegos,  los  georgianos,  los  maronitas,  los  jacobitas, 
los  coftitas,  los  serbios,  los  posnanos  y,  de  cierto,  los  latinos  y todos  los 
europeos  escriben  de  izquierda  a derecha,  siguiendo  "el  curso  y mo- 
vimiento del  segundo  cielo,  conjunto  de  los  siete  planetas";  los  hin- 
dúes, los  cátenos,  los  chinos  y los  japoneses  escriben  de  arriba  a 
abajo,  según  "el  orden  de  la  naturaleza,  que  da  a los  hombres  la 
cabeza  alta  y los  pies  bajos";  "al  revés  de  los  anteriores",  los  mexi- 
canos escriben  o bien  de  abajo  a arriba  o bien  "en  espirales,  como 
las  que  el  sol  hace  por  su  curso  anual  sobre  el  zodiaco".  Y así,  "por 
estos  cinco  diversos  modos  de  escribir,  los  secretos  y misterios  del 
crucero  del  mundo  y de  la  forma  de  la  cruz,  conjunto  de  la  rotun- 
didad del  cielo  y de  la  tierra,  se  denotan  y expresan  propiamente".31 
Las  lenguas  tienen  con  el  mundo  una  relación  de  analogía  más  que 
de  significación;  o mejor  dicho,  su  valor  de  signo  y su  función  de 
duplicación  se  superponen;  hablan  del  cielo  y de  la  tierra  de  los  que 
son  imagen;  reproducen  en  su  arquitectura  más  material  la  cruz  cuyo 
advenimiento  anuncian  — este  advenimiento  que,  a su  vez,  se  esta- 
blece por  la  Escritura  y la  Palabra.  Hay  una  función  simbólica  en  el 
lenguaje:  pero  desde  el  desastre  de  Babel  no  es  necesario  ya  buscarla 
— salvo  en  raras  excepciones32 — en  las  palabras  mismas,  sino  más 
bien  en  la  existencia  misma  del  lenguaje,  en  su  relación  total  con  la 
totalidad  del  mundo,  en  el  entrecruzamiento  de  su  espacio  con  los 
lugares  y las  figuras  del  cosmos. 

De  ahí  la  forma  del  proyecto  enciclopédico,  tal  como  aparece  a 
fines  del  siglo  xvi  y en  los  primeros  años  del  siglo  siguiente:  no  re- 
flexionar lo  que  se  sabe  en  el  elemento  neutro  del  lenguaje  — el  uso 
del  alfabeto  como  orden  enciclopédico  arbitrario,  pero  eficaz,  sólo 
aparecerá  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xvii33 — , sino  reconstituir  por 
el  encadenamiento  de  las  palabras  y por  su  disposición  en  el  espa- 

' Duret,  loe.,  cit. 

32  Gesner,  en  Mithridates,  cita  evidentemente,  pero  a título  de  excepción,  las 
onomatopeyas;  2a  ed.,  Tiguri,  1610,  pp.  3-4. 

33  Salvo  para  los  lenguajes,  ya  que  el  alfabeto  es  materia  del  lenguaje.  Cf. 
el  capítulo  II  del  Mithridates  de  Gesner.  La  primera  enciclopedia  alfabética  es  el 
Grand  Dictionnaire  Historique  de  Moreri.  1674. 
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ció  del  orden  mismo  del  mundo.  Este  proyecto  se  encuentra  en  Gré- 
goire  en  su  Syntaxeon  artis  mirabilis  (1610),  en  Alstedius  en  su  En- 
cyclopaedia  (1630)  y aun  en  Christophe  de  Savigny  (Tablean  de  tous 
les  arts  libéraux)  que  llega  a espacializar  los  conocimientos  tanto  por 
la  forma  cósmica,  inmóvil  y perfecta  del  círculo,  como  por  la  forma 
sublunar,  perecedera,  múltiple  y dividida  del  árbol;  se  lo  encuentra 
de  nuevo  así  en  La  Croix  du  Maine  que  imagina  un  espacio  a la 
vez  de  Enciclopedia  y de  Biblioteca  que  permitiría  disponer  los  textos 
escritos  según  las  figuras  de  vecindad,  de  parentesco,  de  analogía  y 
de  subordinación  que  prescribe  el  mundo  mismo/  De  cualquier 
modo,  tal  entrelazamiento  del  lenguaje  y las  cosas,  en  un  espacio 
común,  supone  un  privilegio  absoluto  de  la  escritura. 

Este  privilegio  ha  dominado  todo  el  Renacimiento  y,  sin  duda, 
ha  sido  uno  de  los  grandes  acontecimientos  de  la  cultura  occidental. 
La  imprenta,  la  llegada  a Europa  de  manuscritos  orientales,  la  apari- 
ción de  una  literatura  que  ya  no  se  hacía  para  la  voz  o para  la  repre- 
sentación ni  estaba  bajo  su  dominio,  el  paso  dado  hacia  la  interpre- 
tación de  los  textos  religiosos  según  la  tradición  y el  magisterio  de 
la  Iglesia  — todo  esto  da  testimonio,  sin  que  pueda  separarse  la  parte 
de  los  efectos  de  la  de  las  causas,  del  lugar  fundamental  que  tomó,  en 
Occidente,  la  Escritura.  El  lenguaje  tiene,  de  ahora  en  adelante,  la 
naturaleza  de  ser  escrito.  Los  sonidos  de  la  voz  sólo  son  su 
traducción  transitoria  y precaria.  Lo  que  Dios  ha  depositado  en  el 
mundo  son  las  palabras  escritas;  Adán,  al  imponer  sus  primeros  nom- 
bres a los  animales,  no  hizo  más  que  leer  estas  marcas  visibles  y 
silenciosas;  la  Ley  fue  confiada  a las  Tablas,  no  a la  memoria  de  los 
hombres;  y la  verdadera  Palabra  hay  que  encontrarla  en  un  libro. 
Vigenére  y Duret35  dijeron  — y en  términos  casi  idénticos — que  lo 
escrito  había  precedido  siempre  a lo  hablado,  con  toda  certeza  en 
la  naturaleza  y quizá  también  en  el  saber  de  los  hombres.  Pues  era 
muy  posible  que  antes  de  Babel,  antes  del  Diluvio,  hubiera  una  es- 
critura compuesta  por  las  marcas  mismas  de  la  naturaleza,  de  modo 
que  estos,  caracteres  tendrían  el  poder  de  actuar  directamente  sobre 
las  cosas,  de  atraerlas  o rechazarlas,  de  figurar  sus  propiedades,  sus 
virtudes  y sus  secretos.  Escritura  primitivamente  natural,  de  la  que 
ciertos  saberes  esotéricos  y la  cabala  del  primer  jefe,  conservaron  una 
memoria  dispersa  y cuyos  poderes,  largo  tiempo  adormecidos,  tratan 
de  recoger.  El  esoterismo  del  siglo  xvi  es  un  fenómeno  de  escritura 
y no  palabra.  En  todo  caso,  ésta,  despojada  de  sus  poderes,  no  es, 

34  La  Croix  du  Maine,  Les  cent  Buffets  pour  dresser  une  bibliothéaue  par- 
faite,  1583. 

35  Blaise  de  Vigenére,  Traité  des  chtffres,  París,  1587,  pp.  1-2;  Claude  Duret, 
Tresor  de  l'histoire  des  longues,  pp.  19  y 20. 
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de  acuerdo  con  Vigenére  y Duret,  sino  la  parte  femenina  del  len- 
guaje, algo  así  como  su  intelecto  pasivo;  la  Escritura,  en  cambio,  es 
el  intelecto  activo,  el  "principio  masculino"  del  lenguaje.  Sólo  ella 
detenta  la  verdad. 

Esta  primacía  de  lo  escrito  explica  la  presencia  gemela  de  dos 
formas  indisociables  en  el  saber  del  siglo  xvi,  a pesar  de  su  oposición 
aparente.  Se  trata,  desde  luego,  de  la  no  distinción  entre  lo  que  se 
ve  y lo  que  se  lee,  entre  lo  observado  y lo  relatado,  en  consecuen- 
cia, de  la  constitución  de  una  capa  única  y lisa  en  la  que  la  mirada 
y el  lenguaje  se  entrecruzan  al  infinito;  y se  trata  también,  a la  in- 
versa, de  la  disociación  inmediata  de  todo  lenguaje  que  desdobla, 
sin  tener  jamás  un  término  asignable,  la  repetición  del  comentario. 

Un  día,  Buffon  se  asombrará  de  que  se  pueda  encontrar  en  un  na- 
turalista como  Aldrovandi  una  mezcla  inextricable  de  descripciones 
exactas,  de  citas,  de  fábulas  sin  crítica,  de  observaciones  que  se  refie- 
ren indiferentemente  a la  anatomía,  los  blasones,  el  habitat,  los  valo- 
res mitológicos  de  un  animal  y los  usos  que  puede  dársele  en  la  medi- 
cina o en  la  magia.  Y,  en  efecto,  si  nos  remitimos  a la  Historia 
serpentum  et  draconum,  se  ve  que  el  capítulo  "De  la  serpiente  en 
general"  se  despliega  según  las  rúbricas  siguientes:  equívoco  (es  decir, 
los  diferentes  sentidos  de  la  palabra  serpiente),  sinónimos  y etimo- 
logías, diferencias,  forma  y descripción,  anatomía,  naturaleza  y 
costumbres,  temperamento,  coito  y generación,  voz,  movimientos, 
lugares,  alimentos,  fisonomía,  antipatía,  simpatía,  modos  de  captura, 
muerte  y heridas  por  serpientes,  modos  y señales  de  envenenamiento, 
remedios,  epítetos,  denominaciones,  prodigios  y presagios,  monstruos, 
mitología,  dioses  a los  que  está  consagrada,  apólogos,  alegorías  y 
misterios,  jeroglíficos,  emblemas  y símbolos,  adagios,  monedas,  mi- 
lagros, enigmas,  divisas,  signos  heráldicos,  hechos  históricos,  sueños, 
simulacros  y estatuas,  usos  en  la  alimentación,  usos  en  la  medicina, 
usos  diversos.  Y dice  Buffon:  "juzgúese  por  esto  qué  parte  de  historia 
natural  podrá  encontrarse  en  todo  este  fárrago.  Todo  esto  no  es  des- 
cripción, sino  leyenda”.  En  efecto,  para  Aldrovandi  y sus  contem- 
poráneos, todo  esto  era  legenda,  cosas  que  leer.  Pero  la  razón  no  está 
en  que  se  prefiera  la  autoridad  de  los  hombres  a la  exactitud  de  una 
mirada  sin  prevención,  sino  en  que  la  naturaleza  misma  es  un  tejido 
ininterrumpido  de  palabras  y de  marcas,  de  relatos  y de  caracteres, 
de  discursos  y de  formas.  Cuando  se  hace  la  historia  de  un  animal, 
es  inútil  e imposible  tratar  de  elegir  entre  el  oficio  del  naturalista 
y el  del  compilador:  es  necesario  recoger  en  una  única  forma  del 
saber  todo  lo  que  ha  sido  visto  y oído,  todo  lo  que  ha  sido  relatado 
por  la  naturaleza  o por  los  hombres,  por  el  lenguaje  del  mundo,  de 
las  tradiciones  o de  los  poetas.  Conocer  un  animal,  una  planta  o una 
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cosa  cualquiera  de  la  tierra  equivale  a recoger  toda  la  espesa  capa 
de  signos  que  han  podido  depositarse  en  ellos  o sobre  ellos;  es 
encontrar  de  nuevo  todas  las  constelaciones  de  formas  en  las  que 
toman  valor  de  blasón.  Aldrovandi  no  era  un  observador  mejor  ni 
peor  que  Buffon;  no  era  más  crédulo  que  él,  ni  estaba  menos  ape- 
gado a la  fidelidad  de  la  mirada  o a la  racionalidad  de  las  cosas.  Sim- 
ple y sencillamente,  su  mirada  no  estaba  ligada  a las  cosas  por  el 
mismo  sistema,  ni  la  misma  disposición  de  la  episteme.  Aldrovandi 
contempla  meticulosamente  una  naturaleza  que  estaba  escrita  de 
arriba  a abajo. 

Así,  pues,  saber  consiste  en  referir  el  lenguaje  al  lenguaje;  en  res- 
tituir la  gran  planicie  uniforme  de  las  palabras  y de  las  cosas.  Hacer 
hablar  a todo.  Es  decir,  hacer  nacer  por  encima  de  todas  las  marcas 
el  discurso  segundo  del  comentario.  Lo  propio  del  saber  no  es  ni 
ver  ni  demostrar,  sino  interpretar.  Comentarios  de  la  Escritura,  co- 
mentarios de  los  antiguos,  comentarios  de  lo  que  relatan  los  viajeros, 
comentarios  de  leyendas  y de  fábulas:  a ninguno  de  estos  discursos 
se  pide  interpretar  su  derecho  a enunciar  una  verdad;  lo  único  que  se 
requiere  de  él  es  la  posibilidad  de  hablar  sobre  él.  El  lenguaje  lleva 
en  sí  mismo  su  principio  interior  de  proliferación.  "Hay  más  que 
hacer  interpretando  las  interpretaciones  que  interpretando  las  cosas; 
y más  libros  sobre  libros  que  sobre  cualquier  otro  tema;  lo  único 
que  hacemos  es  entreglosarnos."  36  No  es  esto  la  comprobación  de 
la  quiebra  de  una  cultura  sepultada  bajo  sus  propios  monumentos, 
sino  la  definición  de  la  relación  inevitable  que  el  lenguaje  del  siglo  xvi 
mantenía  consigo  mismo.  Por  una  parte,  esta  relación  permite  un 
infinito  cabrilleo  del  lenguaje  que  no  cesa  de  desarrollarse,  de  volver 
sobre  sí,  de  montar  sus  formas  sucesivas.  Quizá  sea  la  primera  vez 
que  se  descubra  en  la  cultura  occidental  esta  dimensión  absoluta- 
mente abierta  de  un  lenguaje  que  no  puede  detenerse,  ya  que,  al  no 
estar  encerrado  jamás  en  una  palabra  definitiva,  enunciará  su  verdad 
sólo  en  un  discurso  futuro,  consagrado  por  entero  a decir  lo  que  ha 
dicho;  pero  este  discurso  mismo  no  tiene  el  poder  de  detenerse  sobre 
sí  y lo  que  dice  lo  encierra  como  una  promesa,  ligada  aun  a otro 
discurso...  Por  definición,  la  tarea  del  comentario  no  puede  aca- 
barse nunca.  Y sin  embargo,  el  comentario  se  vuelve  por  completo 
hacia  la  parte  enigmática,  murmurada,  que  se  esconde  en  el  lenguaje 
comentado:  hace  nacer,  bajo  el  discurso  existente,  otro  discurso  más 
fundamental  y,  por  así  decirlo,  "más  primero",  que  se  propone  res- 
tituir. No  existe  comentario  salvo  en  el  caso  de  que,  bajo  el  lenguaje 
que  se  lee  y se  descifra,  pase  la  soberanía  de  un  Texto  primitivo.  Y 
es  este  texto  el  que,  al  fundamentar  el  comentario,  le  promete  como 

36  Montaigne,  Essais,  libro  III,  capitulo  XIII. 
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recompensa  su  descubrimiento  final.  Tanto  que  se  mide  la  prolife- 
ración necesaria  de  la  exégesis,  se  la  limita  idealmente  y,  sin  em- 
bargo, se  la  anima  incesantemente  por  este  reino  silencioso.  El  len- 
guaje del  siglo  xvi  — entendido  no  como  un  episodio  en  la  historia 
del  idioma,  sino  como  una  experiencia  cultural  global — está  sin  duda 
preso  en  este  juego,  en  este  intersticio  entre  el  primer  Texto  y el 
infinito  de  la  Interpretación.  Se  habla  a partir  de  una  escritura  que 
forma  parte  del  mundo;  se  habla  al  infinito  de  ella  y cada  uno  de 
sus  signos  se  convierte  a su  vez  en  escritura  para  nuevos  discursos; 
pero  cada  discurso  se  dirige  a esta  escritura  primigenia  cuyo  retorno 
promete  y desplaza  al  mismo  tiempo. 

Vemos,  pues,  que  la  experiencia  del  lenguaje  pertenece  a la  mis- 
ma red  arqueológica  que  el  conocimiento  de  las  cosas  de  la  natura- 
leza. Conocer  las  cosas  es  revelar  el  sistema  de  semejanzas  que  las 
hace  ser  próximas  y solidarias  unas  con  otras;  pero  no  es  posible  des- 
tacar las  similitudes  sino  en  la  medida  en  que  un  conjunto  de  signos 
forma,  en  su  superficie,  el  texto  de  una  indicación  perentoria.  Ahora 
bien,  estos  signos  mismos  no  son  sino  un  juego  de  semejanzas  y 
remiten  a la  tarea  infinita,  necesariamente  inacabada,  de  conocer  lo 
similar.  De  la  misma  manera,  aunque  casi  por  inversión,  el  lenguaje 
se  propone  la  tarea  de  restituir  un  discurso  absolutamente  primero, 
pero  no  puede  enunciarlo  sino  por  aproximación,  tratando  de  decir 
al  respecto  cosas  semejantes  a él  y haciendo  nacer  así  al  infinito  las 
fidelidades  vecinas  y similares  de  la  interpretación.  El  comentario 
se  asemeja  indefinidamente  a lo  que  comenta  y que  nunca  puede 
enunciar;  de  la  misma  manera  que  el  saber  de  la  naturaleza  encuen- 
tra siempre  nuevos  signos  de  semejanza  porque  ésta  no  puede  ser 
conocida  por  sí  misma  y los  signos  no  pueden  ser  otra  cosa  que  simi- 
litudes. Y así  como  este  juego  infinito  de  la  naturaleza  encuentra  su 
vínculo,  su  forma  y su  limitación  en  la  relación  entre  microcosmos 
y macrocosmos,  así  la  tarea  infinita  del  comentario  se  reafirma  por 
la  promesa  de  un  texto  efectivamente  escrito  que  la  interpretación 
revelará  un  día  por  entero. 


5.  EL  SER  DEL  LENGUAJE 

A partir  del  estoicismo,  el  sistema  de  signos  en  el  mundo  occidental 
había  sido  temario,  ya  que  se  reconocía  en  él  el  significante,  el  sig- 
nificado y la  "coyuntura"  (el  ruyxavov).  A partir  del  siglo  xvii,  en 
cambio,  la  disposición  de  los  signos  se  convertirá  en  binaria,  ya  que 
se  la  definirá,  de  acuerdo  con  Port-Royal,  por  el  enlace  de  un  signi- 
ficante y un  significado.  Durante  el  Renacimiento,  la  organización 
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es  diferente  y mucho  más  compleja;  es  ternaria,  puesto  que  se  apoya 
en  el  dominio  formal  de  las  marcas,  en  el  contenido  señalado  por 
ellas  y en  las  similitudes  que  ligan  las  marcas  a las  cosas  designadas; 
pero  como  la  semejanza  es  tanto  la  forma  de  los  signos  como  su 
contenido,  los  tres  elementos  definidos  de  esta  distribución  se  resuel- 
ven en  una  figura  única. 

Esta  disposición,  con  el  juego  que  autoriza,  se  encuentra  de  nue- 
vo, aunque  invertida,  en  la  experiencia  del  lenguaje.  En  efecto,  éste 
existe  desde  un  principio,  en  su  ser  en  bruto  y primitivo,  bajo  la 
forma  simple,  material,  de  una  escritura,  de  un  estigma  sobre  las  co- 
sas, de  una  marca  extendida  por  el  mundo  que  forma  parte  de  sus 
figuras  más  imborrables.  En  un  sentido,  esta  capa  del  lenguaje  es 
única  y absoluta.  Pero  de  inmediato  hace  nacer  otras  dos  formas  de 
discurso  que  la  encuadran:  por  encima  de  ella,  el  comentario,  que 
retoma  los  signos  dados  según  un  propósito  nuevo,  y,  por  debajo, 
el  texto  cuya  prioridad  oculta  bajo  las  señales  visibles  para  todos,  que 
supone  el  comentario.  De  allí,  tres  niveles  del  lenguaje  a partir  del 
ser  único  de  la  escritura.  Este  juego  complejo  desaparecerá  con  el 
fin  del  Renacimiento.  Y lo  hará  de  dos  maneras:  porque  las  figuras 
que  oscilan  indefinidamente  entre  uno  y fres  términos  van  a quedar 
fijadas  en  una  forma  binaria  que  las  hará  estables;  y porque  el  len- 
guaje, en  vez  de  existir  como  escritura  material  de  las  cosas,  no  en- 
contrará ya  su  espacio  sino  en  el  régimen  general  de  los  signos  repre- 
sentativos. 

Esta  nueva  disposición  entraña  la  aparición  de  un  nuevo  pro- 
blema, hasta  entonces  desconocido:  en  efecto,  se  había  planteado  la 
pregunta  de  cómo  reconocer  que  un  signo  designa  lo  que  significa; 
a partir  del  siglo  xvii  se  preguntará  cómo  un  signo  puede  estar  li- 
gado a lo  que  significa.  Pregunta  a la  que  la  época  clásica  dará 
respuesta  por  medio  del  análisis  de  la  representación;  y a la  que  el 
pensamiento  moderno  responderá  por  el  análisis  del  sentido  y de 
la  significación.  Pero,  de  hecho,  el  lenguaje  no  será  sino  un  caso 
particular  de  la  representación  (para  los  clásicos)  o de  la  significa- 
ción (para  nosotros).  Se  ha  deshecho  la  profunda  pertenencia  del 
lenguaje  y del  mundo.  Se  ha  terminado  el  primado  de  la  escritura. 
Desaparece,  pues,  esta  capa  uniforme  en  la  que  se  entrecruzaban 
indefinidamente  lo  visto  y lo  leído,  lo  visible  y lo  enunciable.  Las 
cosas  y las  palabras  van  a separarse.  El  ojo  será  destinado  a ver  y 
sólo  a ver;  la  oreja  sólo  a oír.  El  discurso  tendrá  desde  luego  como 
tarea  el  decir  lo  que  es,  pero  no  será  más  que  lo  que  dice. 

Es  una  inmensa  reorganización  de  la  cultura  cuya  primera  etapa 
será  la  época  clásica,  y quizá  la  más  importante,  ya  que  es  ella  la 
responsable  de  la  nueva  disposición  en  la  cual  nos  encontramos  pre- 
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sos  aún  — ya  que  fue  ella  la  que  nos  separó  de  una  cultura  en  la 
que  no  existía  la  significación  de  los  signos,  pues  estaba  resorbida 
en  la  soberanía  de  lo  Semejante;  pero  en  la  cual  su  ser  enigmático, 
monótono,  obstinado,  primitivo,  centelleaba  en  una  dispersión  in- 
finita. 

Este  ser  no  existe  ya  en  nuestro  saber  ni  en  nuestra  reflexión 
para  que  podamos  ahora  hacer  volver  su  recuerdo.  Es  imposible  salvo 
quizá  para  la  literatura  — y aun  en  ella  de  una  manera  más  alusiva 
y diagonal  que  directa.  En  cierto  sentido  puede  decirse  que  la  "lite- 
ratura", tal  como  se  constituyó  y designó  en  el  umbral  de  la  época 
moderna,  manifiesta  la  reaparición,  allí  donde  no  se  la  esperaba,  del 
ser  vivo  del  lenguaje.  En  los  siglos  xvii  y xviii  la  existencia  propia 
del  lenguaje,  su  vieja  solidez  de  cosa  inscrita  en  el  mundo,  se  había 
disuelto  en  el  funcionamiento  de  la  representación;  todo  lenguaje 
valía  como  discurso.  El  arte  del  lenguaje  era  una  manera  de  "hacer 
un  signo"  — significar,  a la  vez,  alguna  cosa  y disponer  signos  en 
tomo  a ella:  así,  pues,  un  arte  de  nombrar  y después,  por  una  dupli- 
cación demostrativa  y decorativa  a la  vez,  de  captar  este  nombre,  de 
encerrarlo  y de  guardarlo,  de  designarlo  a su  vez  con  otros  nombres 
que  eran  su  presencia  diferida,  el  signo  segundo,  la  figura,  el  aparato 
retórico.  Ahora  bien,  todo  a lo  largo  del  siglo  xix  hasta  llegar  a nos- 
otros — de  Hólderlin  a Mallarmé,  a Antonin  Artaud — la  literatura 
no  existe  en  su  autonomía,  no  se  ha  separado  de  cualquier  otro  len- 
guaje por  un  corte  profundo  que  formara  una  especie  de  "contra- 
discurso" y remontara  así  la  función  representativa  o significante  del 
lenguaje  hasta  ese  ser  en  bruto  olvidado  desde  el  siglo  xvi. 

Se  creyó  haber  alcanzado  la  esencia  misma  de  la  literatura  y no 
se  la  interrogó  ya  al  nivel  de  lo  que  dice,  sino  en  su  forma  signifi- 
cante: al  hacerlo  así,  se  permaneció  en  el  estatuto  clásico  del  len- 
guaje. En  la  época  moderna,  la  literatura  es  lo  que  compensa  (y  no 
lo  que  confirma)  el  funcionamiento  significativo  del  lenguaje.  A tra- 
vés de  ella,  brilla  de  nuevo  el  ser  del  lenguaje  en  los  límites  de  la 
cultura  occidental  — y en  su  corazón — , pues  es,  a partir  del  siglo  xvi, 
lo  que  le  es  lo  más  extraño;  pero  desde  ese  mismo  siglo,  está  en  el 
centro  de  lo  que  ha  recubierto.  Por  ello  es  por  lo  que  la  literatura 
aparece,  cada  vez  más,  como  lo  que  debe  ser  pensado;  pero  también, 
y por  la  misma  razón,  como  lo  que  en  ningún  caso  podrá  ser  pen- 
sado a partir  de  la  teoría  de  la  significación.  Poco  importa  que  se 
la  analice  por  el  lado  del  significado  (de  lo  que  quiere  decir,  de 
sus  "ideas",  de  lo  que  promete  o de  aquello  con  lo  que  se  compro- 
mete) o por  el  del  significante  (con  ayuda  de  esquemas  tomados 
de  la  lingüística  o del  psicoanálisis):  esto  no  es  más  que  un  epi- 
sodio. Tanto  en  un  caso  como  en  el  otro,  se  la  busca  fuera  del  lugar 
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en  el  que  no  ha  dejado  de  surgir  y de  imprimirse,  en  nuestra  cultura, 
desde  hace  siglo  y medio.  Tales  modos  de  desciframiento  se  destacan 
de  una  situación  clásica  del  lenguaje  — la  que  ha  reinado  durante  el 
siglo  xvii,  cuando  el  régimen  de  los  signos  se  convirtió  en  binario 
y cuando  se  reflexionó  sobre  la  significación  en  la  forma  de  la  repre- 
sentación; entonces  la  literatura  estaba  constituida  por  un  signifi- 
cante y un  significado  y merecía  ser  analizada  como  tal.  A partir  del 
siglo  xix,  la  literatura  vuelve  a sacar  a luz  el  ser  del  lenguaje:  pero 
no  tal  como  aparecía  a fines  del  Renacimiento.  Pues  ahora  ya  no 
existe  esta  palabra  primera,  absolutamente  inicial,  que  fundamentaba 
y limitaba  el  movimiento  infinito  del  discurso;  de  aquí  en  adelante, 
el  lenguaje  va  a crecer  sin  punto  de  partida,  sin  término  y sin  pro- 
mesa. El  texto  de  la  literatura  traza  día  a día  el  recorrido  de  este 
espacio  vano  y fundamental. 


CAPITULO  III 

REPRESENTAR 


1.  DON  QUIJOTE 

Con  todas  sus  vueltas  y revueltas,  las  aventuras  de  Don  Quijote  tra- 
zan el  límite:  en  ellas  terminan  los  juegos  antiguos  de  la  semejanza 
y de  los  signos;  allí  se  anudan  nuevas  relaciones.  Don  Quijote  no  es 
el  hombre  extravagante,  sino  más  bien  el  peregrino  meticuloso  que 
se  detiene  en  todas  las  marcas  de  la  similitud.  Es  el  héroe  de  lo 
Mismo.  Así  como  de  su  estrecha  provincia,  no  logra  alejarse  de  la 
planicie  familiar  que  se  extiende  en  torno  a lo  Análogo.  La  recorre 
indefinidamente,  sin  traspasar  jamás  las  claras  fronteras  de  la  dife- 
rencia, ni  reunirse  con  el  corazón  de  la  identidad.  Ahora  bien,  él  mis- 
mo es  a semejanza  de  los  signos.  Largo  grafismo  flaco  como  una 
letra,  acaba  de  escapar  directamente  del  bostezo  de  los  libros.  Todo 
su  ser  no  es  otra  cosa  que  lenguaje,  texto,  hojas  impresas,  historia 
ya  transcrita.  Está  hecho  de  palabras  entrecruzadas;  pertenece  a la 
escritura  errante  por  el  mundo  entre  la  semejanza  de  las  cosas.  Sin 
embargo,  no  del  todo:  pues  en  su  realidad  de  hidalgo  pobre,  no 
puede  convertirse  en  caballero  sino  escuchando  de  lejos  la  epopeya 
secular  que  formula  la  Ley.  El  libro  es  menos  su  existencia  que  su 
deber.  Ha  de  consultarlo  sin  cesar  a fin  de  saber  qué  hacer  y qué 
decir  y qué  signos  darse  a sí  mismo  y a los  otros  para  demostrar 
que  tiene  la  misma  naturaleza  que  el  texto  del  que  ha  surgido.  Las 
novelas  de  caballería  escribieron  de  una  vez  por  todas  la  prescripción 
de  su  aventura. 

Y cada  episodio,  cada  decisión,  cada  hazaña  serán  signos  de  que 
Don  Quijote  es,  en  efecto,  semejante  a todos  esos  signos  que  ha 
calcado. 

Pero  si  quiere  ser  semejante  a ellos,  tiene  que  probarlos,  porque 
los  signos  (legibles)  no  se  asemejan  ya  a los  seres  (visibles).  Todos 
estos  textos  escritos,  todas  estas  novelas  extravagantes  carecen  justa- 
mente de  igual:  nada  en  el  mundo  se  les  ha  asemejado  jamás:  su 
lenguaje  infinito  queda  en  suspenso,  sin  que  ninguna  similitud  venga 
nunca  a llenarlo;  podrían  arder  por  completo,  la  figura  del  mundo 
no  cambiaría.  Al  asemejarse  a los  textos  de  los  cuales  es  testigo, 
representante,  análogo  verdadero,  Don  Quijote  debe  proporcionar  la 
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demostración  y ofrecer  la  marca  indudable  de  que  dicen  verdad,  de 
que  son  el  lenguaje  del  mundo.  Es  asunto  suyo  el  cumplir  la  pro- 
mesa de  los  libros.  Tiene  que  rehacer  la  epopeya,  pero  en  sentido 
inverso:  ésta  relataba  (pretendía  relatar)  hazañas  reales,  prometidas 
a la  memoria;  Don  Quijote,  en  cambio,  debe  colmar  de  realidad  los 
signos  sin  contenido  del  relato.  Su  aventura  será  un  desciframiento 
del  mundo:  un  recorrido  minucioso  para  destacar,  sobre  toda  la  su- 
perficie de  la  tierra,  las  figuras  que  muestran  que  los  libros  dicen  la 
verdad.  La  hazaña  tiene  que  ser  comprobada:  no  consiste  en  un 
triunfo  real  — y por  ello  la  victoria  carece,  en  el  fondo,  de  importan- 
cia— , sino  en  transformar  la  realidad  en  signo.  En  signo  de  que 
los  signos  del  lenguaje  se  conforman  con  las  cosas  mismas.  Don  Qui- 
jote lee  el  mundo  para  demostrar  los  libros.  Y no  se  da  otras  prue- 
bas que  el  reflejo  de  las  semejanzas. 

Todo  su  camino  es  una  búsqueda  de  similitudes:  las  más  míni- 
mas analogías  son  solicitadas  como  signos  adormecidos  que  deben  ser 
despertados  para  que  empiecen  a hablar  de  nuevo.  Los  rebaños,  los 
sirvientes,  las  posadas  se  convierten  de  nuevo  en  el  lenguaje  de 
los  libros  en  la  medida  imperceptible  en  que  se  asemejan  a los  cas- 
tillos, a las  damas,  a los  ejércitos.  Semejanza  siempre  frustrada  que 
transforma  la  prueba  buscada  en  burla  y deja  indefinidamente  vacía 
la  palabra  de  los  libros.  Pero  la  no  similitud  misma  tiene  un  modelo 
que  imita  servilmente:  lo  encuentra  en  las  metamorfosis  de  los  ma- 
gos. En  tal  medida  que  todos  los  indicios  de  la  no  semejanza,  todos 
los  signos  que  muestran  que  los  textos  escritos  no  dicen  la  verdad, 
se  asemejan  a este  juego  de  encantamiento  que  introduce  astuta- 
mente la  diferencia  en  lo  indudable  de  la  similitud.  Y dado  que  esta 
magia  ha  sido  prevista  y descrita  en  los  libros,  la  diferencia  ilusoria 
que  introduce  será  siempre  una  similitud  encantada.  En  consecuen- 
cia, un  signo  suplementario  de  que  los  signos  se  asemejan  a la  verdad. 

Don  Quijote  esboza  lo  negativo  del  mundo  renacentista;  la  es- 
critura ha  dejado  de  ser  la  prosa  del  mundo;  las  semejanzas  y los 
signos  han  roto  su  viejo  compromiso;  las  similitudes  engañan,  llevan 
a la  visión  y al  delirio;  las  cosas  permanecen  obstinadamente  en  su 
identidad  irónica:  no  son  más  que  lo  que  son;  las  palabras  vagan 
a la  aventura,  sin  contenido,  sin  semejanza  que  las  llene;  ya  no  mar- 
can las  cosas;  duermen  entre  las  hojas  de  los  libros  en  medio  del 
polvo.  La  magia,  que  permitía  el  desciframiento  del  mundo  al  descu- 
brir las  semejanzas  secretas  bajo  los  signos,  sólo  sirve  ya  para  explicar 
de  modo  delirante  por  qué  las  analogías  son  siempre  frustradas.  La 
erudición  que  leía  como  un  texto  único  la  naturaleza  y los  libros  es 
devuelta  a sus  quimeras:  depositados  sobre  las  páginas  amarillentas 
de  los  volúmenes,  los  signos  del  lenguaje  no  tienen  ya  más  valor 
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que  la  mínima  ficción  de  lo  que  representan.  La  escritura  y las  cosas 
ya  no  se  asemejan.  Entre  ellas,  Don  Quijote  vaga  a la  aventura. 

Sin  embargo,  el  lenguaje  no  se  ha  convertido  en  algo  del  todo 
impotente.  Detenta,  de  ahora  en  adelante,  nuevos  poderes  que  le 
son  propios.  En  la  segunda  parte  de  la  novela,  Don  Quijote  encuentra 
personajes  que  han  leído  la  primera  paite  del  texto  y que  lo  reconocen, 
a él,  el  hombre  real,  como  el  héroe  del  libro.  El  texto  de  Cervantes 
se  repliega  sobre  sí  mismo,  se  hunde  en  su  propio  espesor  y se 
convierte  en  objeto  de  su  propio  relato  para  sí  mismo.  La  primera 
parte  de  las  aventuras  desempeña  en  la  segunda  el  papel  que 
asumieron  al  principio  las  novelas  de  caballería.  Don  Quijote  debe 
ser  fiel  a este  libro  en  el  que,  de  hecho,  se  ha  convertido;  debe  pro- 
tegerlo centra  los  errores,  las  falsificaciones,  las  continuaciones  apó- 
crifas; debe  añadir  los  detalles  omitidos,  debe  mantener  su  ver- 
dad. Pero  el  propio  Don  Quijote  no  ha  leído  este  libro  y no  podrá 
hacerlo,  puesto  que  es  él  en  carne  y hueso.  El,  que  a fuerza  de  leer 
libros,  se  había  convertido  en  un  signo  errante  en  un  mundo  que 
no  lo  reconoce,  se  ha  convertido  ahora,  a pesar  de  sí  mismo  y sin 
saberlo,  en  un  libro  que  detenta  su  verdad,  recoge  exactamente  todo 
lo  que  él  ha  hecho,  dicho,  visto  y pensado  y permite,  en  última 
instancia,  que  se  le  reconozca  en  la  medida  en  que  se  asemeja  a 
todos  estos  signos  que  ha  dejado  tras  sí  como  un  surco  imborrable. 
Entre  la  primera  y la  segunda  partes  de  la  novela,  en  el  intersticio 
de  estos  dos  volúmenes  y por  su  solo  poder,  Don  Quijote  ha  to- 
mado su  realidad.  Realidad  que  sólo  debe  al  lenguaje  y que  perma- 
nece por  completo  en  el  interior  de  las  palabras.  La  verdad  de  Don 
Quijote  no  está  en  la  relación  de  las  palabras  con  el  mundo,  sino 
en  esta  tenue  y constante  relación  que  las  marcas  verbales  tejen 
entre  ellas  mismas.  La  ficción  frustrada  de  las  epopeyas  se  ha  con- 
vertido en  el  poder  representativo  del  lenguaje.  Las  palabras  se  en- 
cierran de  nuevo  en  su  naturaleza  de  signos. 

Don  Quijote  es  la  primera  de  las  obras  modernas,  ya  que  se  ve 
en  ella  la  razón  cruel  de  las  identidades  y de  las  diferencias  jugue- 
tear al  infinito  con  los  signos  y las  similitudes;  porque  en  ella  el 
lenguaje  rompe  su  viejo  parentesco  con  las  cosas  para  penetrar  en 
esta  soberanía  solitaria  de  la  que  ya  no  saldrá,  en  su  ser  abrupto,  sino 
convertido  en  literatura;  porque  la  semejanza  entra  allí  en  una  época 
que  es  para  ella  la  de  la  sinrazón  y de  la  imaginación.  Una  vez 
desatados  la  similitud  y los  signos,  pueden  constituirse  dos  experien- 
cias y dos  personajes  pueden  aparecer  frente  a frente.  El  loco,  en- 
tendido no  como  enfermo,  sino  como  desviación  constituida  y sus- 
tentada, como  función  cultural  indispensable,  se  ha  convertido,  en 
la  cultura  occidental,  en  el  hombre  de  las  semejanzas  salvajes.  Este 
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personaje,  tal  como  es  dibujado  en  las  novelas  o en  el  teatro  de  la 
época  barroca  y tal  como  se  fue  institucionalizando  poco  a poco  hasta 
llegar  a la  psiquiatría  del  siglo  xix,  es  el  que  se  ha  enajenado 
dentro  de  la  analogía.  Es  el  jugador  sin  regla  de  lo  Mismo  y de  lo 
Otro.  Toma  las  cosas  por  lo  que  no  son  y unas  personas  por  otras; 
ignora  a sus  amigos,  reconoce  a los  extraños;  cree  desenmascarar  e 
impone  una  máscara.  Invierte  todos  los  valores  y todas  las  propor- 
ciones porque  en  cada  momento  cree  descifrar  los  signos:  para  él, 
los  oropeles  hacen  un  rey.  Dentro  de  la  percepción  cultural  que  se 
ha  tenido  del  loco  hasta  fines  del  siglo  xviii,  sólo  es  el  Diferente  en 
la  medida  en  que  no  conoce  la  Diferencia;  por  todas  partes  ve  única- 
mente semejanzas  y signos  de  la  semejanza;  para  él  todos  los  signos 
se  asemejan  y todas  las  semejanzas  valen  como  signos.  En  el  otro 
extremo  del  espacio  cultural,  pero  muy  cercano  por  su  simetría,  el 
poeta  es  el  que,  por  debajo  de  las  diferencias  nombradas  y cotidia- 
namente previstas,  reencuentra  los  parentescos  huidizos  de  las  cosas, 
sus  similitudes  dispersas.  Bajo  los  signos  establecidos,  y a pesar  de 
ellos,  oye  otro  discurso,  más  profundo,  que  recuerda  el  tiempo  en  el 
que  las  palabras  centelleaban  en  la  semejanza  universal  de  las  cosas: 
la  Soberanía  de  lo  Mismo,  tan  difícil  de  enunciar,  borra  en  su  len- 
guaje la  distinción  de  los  signos. 

De  allí  proviene,  sin  duda,  en  la  cultura  occidental  moderna,  el 
enfrentamiento  de  la  poesía  y la  locura.  Pero  no  se  trata  ya  del 
viejo  tema  platónico  del  delirio  inspirado.  Es  la  marca  de  una  nueva 
experiencia  del  lenguaje  y de  las  cosas.  En  los  márgenes  de  un  saber 
que  separa  los  seres,  los  signos  y las  similitudes,  y como  para  limitar 
su  poder,  el  loco  asegura  la  función  del  homosemantismo:  junta 
todos  los  signos  y los  llena  de  una  semejanza  que  no  para  de  proli- 
ferar.  El  poeta  asegura  la  función  inversa;  tiene  el  papel  alegórico; 
bajo  el  lenguaje  de  los  signos  y bajo  el  juego  de  sus  distinciones  bien 
recortadas,  trata  de  oír  el  "otro  lenguaje",  sin  palabras  ni  discursos, 
de  la  semejanza.  El  poeta  hace  llegar  la  similitud  hasta  los  signos 
que  hablan  de  ella,  el  loco  carga  todos  los  signos  con  una  semejanza 
que  acaba  por  borrarlos.  Así,  los  dos  — uno  en  el  borde  exterior  de 
nuestra  cultura  y el  otro  en  lo  más  cercano  a sus  partes  esenciales — 
están  en  esta  "situación  límite"  — postura  marginal  y silueta  profun- 
damente arcaica — en  la  que  sus  palabras  encuentran  incesante- 
mente su  poder  de  extrañeza  y el  recurso  de  su  impugnación.  Entre 
ellos  se  ha  abierto  el  espacio  de  un  saber  en  el  que,  por  una  ruptura 
esencial  en  el  mundo  occidental,  no  se  tratará  ya  de  similitudes,  sino 
de  identidades  y de  diferencias. 
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No  resulta  fácil  establecer  el  estatuto  de  las  discontinuidades  con 
respecto  a la  historia  en  general.  Menos  aún  sin  duda  con  respecto 
a la  historia  del  pensamiento.  ¿Se  quiere  trazar  una  partición?  Todo 
límite  no  es  quizá  sino  un  corte  arbitrario  en  un  conjunto  indefini- 
damente móvil.  ¿Se  quiere  recortar  un  período?  Pero,  ¿se  tiene 
acaso  el  derecho  de  establecer,  en  dos  puntos  del  tiempo,  rupturas 
simétricas  a fin  de  hacer  aparecer  entre  ellas  un  sistema  continuo 
y unitario?  ¿De  qué  provendría  entonces  su  constitución  y después 
su  anulación  y oscilación?  ¿A  qué  régimen  podrían  obedecer  a la 
vez  su  existencia  y su  desaparición?  Si  lleva  en  sí  su  principio  de 
coherencia,  ¿de  dónde  puede  venir  el  elemento  extraño  que  puede 
recusarlo?  ¿Cómo  puede  un  pensamiento  eludirse  ante  algo  que  no 
sea  él  mismo?  ¿Qué  quiere  decir,  en  general,  no  poder  pensar  un 
pensamiento?  ¿E  inaugurar  un  pensamiento  nuevo? 

La  discontinuidad  — el  hecho  de  que  en  unos  cuantos  años  quizá 
una  cultura  deje  de  pensar  como  lo  había  hecho  hasta  entonces  y 
se  ponga  a pensar  en  otra  cosa  y de  manera  diferente — se  abre  sin 
duda  sobre  una  erosión  del  exterior,  sobre  este  espacio  que,  para  el 
pensamiento,  está  del  otro  lado,  pero  sobre  el  cual  no  ha  dejado 
de  pensar  desde  su  origen.  Llevado  al  límite,  el  problema  que  se 
plantea  es  el  de  las  relaciones  entre  el  pensamiento  y la  cultura: 
¿cómo  es  posible  que  el  pensamiento  tenga  un  lugar  en  el  espacio 
del  mundo,  que  tenga  algo  así  como  un  origen  y que  no  deje,  aquí 
y allá,  de  empezar  siempre  de  nuevo?  Pero  quizá  no  sea  aún  tiempo 
de  plantear  el  problema;  es  probable  que  sea  necesario  esperar  a 
que  la  arqueología  del  pensamiento  se  haya  asegurado  más,  que 
conozca  mejor  la  medida  de  lo  que  puede  describir  directa  y positi- 
vamente, que  haya  definido  los  sistemas  singulares  y los  encadena- 
mientos internos  a los  que  se  dirige,  para  emprender  el  estudio  del 
pensamiento  e investigar  la  dirección  por  la  que  se  escapa  a sí  mis- 
mo. Así,  bastará  por  el  momento  con  acoger  estas  discontinuidades 
en  el  orden  empírico,  a la  vez  evidente  y oscuro,  en  el  que  se  dan. 

A principios  del  siglo  xvii,  en  este  período  que  equivocada  o co- 
rrectamente ha  sido  llamado  barroco,  el  pensamiento  deja  de  moverse 
dentro  del  elemento  de  la  semejanza.  La  similitud  no  es  ya  la  for- 
ma del  saber,  sino,  más  bien,  la  ocasión  de  error,  el  peligro  al  que 
uno  se  expone  cuando  no  se  examina  el  lugar  mal  iluminado  de  las 
confusiones.  "Es  un  hábito  frecuente  — dice  Descartes  en  las  prime- 
ras líneas  de  las  Regulae — , cuando  se  han  descubierto  algunas  seme- 
janzas entre  dos  cosas,  el  atribuir  a una  y a otra,  aun  en  aquellos 
puntos  en  que  de  hecho  son  diferentes,  lo  que  se  ha  reconocido 
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como  cierto  sólo  de  una  de  las  dos."  1 La  época  de  lo  semejante 
está  en  vías  de  cerrarse  sobre  sí  misma.  No  deja,  detrás  de  sí,  más 
que  juegos.  Juegos  cuyos  poderes  de  encantamiento  surgen  de  este 
nuevo  parentesco  entre  la  semejanza  y la  ilusión;  por  todas  partes  se 
dibujan  las  quimeras  de  la  similitud,  pero  se  sabe  que  son  quimeras; 
es  el  tiempo  privilegiado  del  trompe-l'oeil,  de  la  ilusión  cómica,  del 
teatro  que  se  desdobla  y representa  un  teatro,  del  quid  pro  quo,  de  los 
sueños  y de  las  visiones;  es  el  tiempo  de  los  sentidos  engañosos;  es 
el  tiempo  en  el  que  las  metáforas,  las  comparaciones  y las  alegorías 
definen  el  espacio  poético  del  lenguaje.  Y por  ello  mismo  el  saber 
del  siglo  xvi  deja  el  recuerdo  deformado  de  un  conocimiento  mez- 
clado y sin  reglas  en  el  que  todas  las  cosas  del  mundo  podrían  acer- 
carse por  el  azar  de  las  experiencias,  tradiciones  o credulidades.  De 
ahora  en  adelante,  se  olvidarán  las  bellas  figuras  rigurosas  y obliga- 
torias de  la  similitud.  Y se  tendrá  a los  signos  que  las  marcaban  por 
ensueños  y encantos  de  un  saber  que  no  llegaba  aún  a ser  racional. 

Ya  en  Bacon,  se  encuentra  una  crítica  de  la  semejanza.  Crítica 
empírica  que  no  concierne  a las  relaciones  de  orden  e igualdad  en- 
tre las  cosas  sino  a los  tipos  de  espíritu  y a las  formas  de  ilusión 
a los  que  pueden  estar  sujetas.  Se  trata  de  una  doctrina  de  quid 
pro  quo.  Bacon  no  disipa  las  similitudes  por  la  evidencia  y sus  reglas. 
Muestra  que  centellean  ante  los  ojos,  se  desvanecen  cuando  uno  se 
acerca  y se  recomponen  en  un  instante  un  poco  más  lejos.  Son  ído- 
los. Los  ídolos  de  la  caverna  y los  del  teatro  nos  hacen  creer  que  las 
cosas  se  asemejan  a lo  que  hemos  aprendido  y a las  teorías  en  que 
hemos  sido  formados;  otros  ídolos  nos  hacen  creer  que  las  cosas  se 
asemejan  entre  sí.  "El  espíritu  humano  se  inclina  naturalmente 
a suponer  en  las  cosas  un  orden  y una  semejanza  mayores  de  los  que 
en  ellas  se  encuentran;  y en  tanto  que  la  naturaleza  está  llena  de 
excepciones  y de  diferencias,  el  espíritu  ve  por  doquier  armonía, 
acuerdo  y similitud.  De  allí,  esa  ficción  acerca  de  que  todos  los  cuer- 
pos celestes  describen,  en  su  movimiento,  círculos  perfectos."  Tales 
son  los  ídolos  de  la  tribu,  ficciones  espontáneas  del  espíritu.  A ellos 
se  agregan  — efectos  y a veces  causas — las  confusiones  del  lenguaje: 
un  mismo  y único  nombre  se  aplica  indiferentemente  a cosas  que 
no  son  de  la  misma  naturaleza.  Son  los  ídolos  del  foro.2  Sólo  la 
prudencia  del  espíritu  puede  disiparlos,  si  renuncia  a su  prisa  y a su 
ligereza  natural  para  hacerse  "penetrante"  y percibir  finalmente  las 
diferencias  propias  de  la  naturaleza. 

La  crítica  cartesiana  de  la  semejanza  es  de  otro  tipo.  No  se  trata 

1 Descartes,  Oeuvres  philosophiques,  París,  1963,  t.  i,  p.  77.  2 F.  Bacon,  Novum 

organum,  1620,  trad.  francesa,  París,  1847,  lib.  i,  pp.  1 1 1 y 1 19,  ss  45  y 55. 
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ya  del  pensamiento  del  siglo  xvi  que  se  inquieta  ante  sí  mismo  y 
comienza  a desprenderse  de  sus  figuras  más  familiares;  se  trata  del 
pensamiento  clásico  que  excluye  la  semejanza  como  experiencia  fun- 
damental y forma  primera  del  saber,  denunciando  en  ella  una  mix- 
tura confusa  que  es  necesario  analizar  en  términos  de  identidad  y 
de  diferencias,  de  medida  y de  orden.  Si  Descartes  rechaza  la  seme- 
janza, no  lo  hace  excluyendo  del  pensamiento  racional  el  acto  de 
comparación,  ni  tratando  de  limitarlo,  sino  por  el  contrario  unlver- 
salizándolo y dándole  con  ello  su  forma  más  pura.  En  efecto,  por 
la  comparación,  encontramos  "la  figura,  la  extensión,  el  movimiento 
y otras  cosas  semejantes"  — es  decir,  las  naturalezas  simples — en 
todos  los  sujetos  en  los  que  pueden  estar  presentes.  Y por  otra  parte, 
en  una  deducción  del  tipo:  "toda  A es  B,  toda  B es  C,  en  conse- 
cuencia, toda  A es  C",  queda  en  claro  que  el  espíritu  "compara  entre 
sí  el  término  buscado  y el  término  dado,  a saber,  A y C,  en  el  res- 
pecto en  que  ambos  son  B".  En  consecuencia,  si  ponemos  aparte  la 
intuición  de  una  cosa  aislada,  puede  decirse  que  todo  conocimiento 
"se  obtiene  por  la  comparación  de  dos  o más  cosas  entre  ellas".3 4 
Ahora  bien,  no  hay  conocimiento  verdadero  más  que  por  intuición, 
es  decir,  por  un  acto  singular  de  la  inteligencia  pura  y atenta,  y por 
la  deducción  que  liga  entre  sí  las  evidencias.  ¿Cómo  puede  dar  auto- 
ridad a un  pensamiento  verdadero  la  comparación,  requerida  para 
casi  todos  los  conocimientos  y que,  por  definición,  no  es  una  evi- 
dencia aislada  ni  una  deducción?  "Casi  todo  el  trabajo  de  la  razón 
humana  consiste,  sin  duda  alguna,  en  hacer  posible  esta  operación."  * 
Existen  dos  formas  de  comparación  y sólo  dos:  la  comparación  de 
la  medida  y la  del  orden.  Se  pueden  medir  magnitudes  o multi- 
plicidades, es  decir,  magnitudes  continuas  o discontinuas;  pero,  tanto 
en  un  caso  como  en  el  otro,  la  operación  de  medida  supone  que,  en  la 
diferencia  de  cuenta  que  hay  entre  los  elementos  y la  totalidad, 
se  considere  primero  el  todo  y se  lo  divida  en  partes.  Esta  división 
resulta  en  unidades,  de  las  cuales  unas  son  de  convención  o "ficti- 
cias" (en  el  caso  de  las  magnitudes  continuas)  y las  otras  (en  el 
caso  de  las  multiplicidades  o magnitudes  discontinuas)  son  las  uni- 
dades de  la  aritmética.  El  comparar  dos  magnitudes  o dos  multipli- 
cidades exige  de  cualquier  manera  que  se  aplique  una  unidad  común 
al  análisis  de  la  una  o de  la  otra.  Así,  la  comparación  efectuada 
por  la  medida  remite,  en  todos  los  casos,  a las  relaciones  aritméticas 
de  la  igualdad  y la  desigualdad.  La  medida  permite  analizar  lo  se- 
mejante según  la  forma  calculable  de  la  identidad  y la  diferencia.5 

3 Descartes,  Regulae,  xiv,  p.  168. 

4 Ibid. 

5 Ibid.,  p.  182. 
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En  cuanto  al  orden,  se  establece  sin  referencia  a una  unidad 
exterior.  "Reconozco,  en  efecto,  cuál  es  el  orden  entre  A y B sin 
considerar  ninguna  otra  cosa  que  no  sean  estos  dos  términos  extre- 
mos"; no  se  puede  conocer  el  orden  de  las  cosas  "en  su  aislamiento 
natural",  a no  ser  descubriendo  la  más  simple,  después  la  que  le 
está  más  cerca,  para  poder  llegar  necesariamente  a partir  de  allí 
justo  hasta  las  cosas  más  complejas.  En  tanto  que  la  comparación 
por  medida  exigía  de  antemano  una  división,  y después  la  aplicación 
de  una  unidad  común,  aquí  comparar  y ordenar  no  son  sino  una  y 
la  misma  cosa:  la  comparación  por  orden  es  un  acto  simple  que 
permite  pasar  de  un  término  a otro  y después  a un  tercero,  etc.,  por 
un  movimiento  "absolutamente  ininterrumpido".6  Así,  se  establecen 
series  en  las  que  el  primer  término  es  de  una  naturaleza  tal  que 
puede  tenerse  su  intuición  aparte  de  cualquier  otra;  y en  la  que  los 
otros  términos  son  establecidos  según  diferencias  crecientes. 

Tales  son  los  dos  tipos  de  comparación:  el  uno  analiza  en  uni- 
dades a fin  de  establecer  relaciones  de  igualdad  y desigualdad;  el  otro 
establece  elementos,  los  más  simples  que  puedan  encontrarse,  y dis- 
pone las  diferencias  según  los  grados  más  débiles  posibles.  Ahora 
bien,  puede  remitirse  la  medida  de  las  magnitudes  y de  las  multi- 
plicidades al  establecimiento  de  un  orden;  los  valores  de  la  aritmé- 
tica son  siempre  ordenables  según  una  serie:  la  multiplicidad  de  las 
unidades  puede,  por  tanto,  "disponerse  según  un  orden  tal  que  la 
dificultad  que  pertenece  al  conocimiento  de  la  medida  termine  por 
depender  de  la  sola  consideración  del  orden".7  Y justo  en  esto  con- 
siste el  método  y su  "progreso":  en  remitir  toda  medida  (toda  de- 
terminación por  igualdad  o desigualdad)  a una  puesta  en  serie  que, 
a partir  de  lo  simple,  haga  aparecer  las  diferencias  como  grados  de 
complejidad.  Lo  semejante,  después  de  ser  analizado  según  la  unidad 
y las  relaciones  de  igualdad  o desigualdad,  se  analiza  según  la  evi- 
dente identidad  y las  diferencias:  diferencias  que  pueden  ser  pen- 
sadas en  el  orden  de  las  inferencias.  Sin  embargo,  este  orden  o 
comparación  generalizada  no  se  establece  sino  después  del  encadena- 
miento en  el  conocimiento;  el  carácter  absoluto  que  se  reconoce  a lo 
simple  no  concierne  al  ser  de  las  cosas  sino  a la  manera  en  que  pue- 
den ser  conocidas.  Tanto  que  una  cosa  puede  ser  absoluta  en  un 
cierto  aspecto  y relativa  en  otros,8  el  orden  puede  ser  a la  vez  nece- 
sario y natural  (con  relación  al  pensamiento)  y arbitrario  (con  re- 
lación a las  cosas),  ya  que  una  misma  cosa,  según  la  manera  en  que 
se  la  considere,  puede  ser  colocada  en  un  punto  del  orden  o en  otro. 


6 Ibid.,  vi,  p.  102;  vii,  p.  109. 

7 Regulae,  xiv,  p.  182. 

8 Ibid.,  vi,  p.  103. 
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Todo  esto  ha  tenido  las  mayores  consecuencias  para  el  pensa- 
miento occidental.  Lo  semejante,  que  durante  mucho  tiempo  había 
sido  una  categoría  fundamental  del  saber  — a la  vez,  forma  y conte- 
nido del  conocimiento — se  ve  disociado  en  un  análisis  hecho  en 
términos  de  identidad  y de  diferencia,  además,  ya  sea  indirectamente 
por  intermedio  de  la  medida  o directamente  y al  mismo  nivel,  la 
comparación  se  remite  al  orden;  por  último,  el  papel  de  la  compa- 
ración no  es  ya  el  revelar  el  ordenamiento  del  mundo;  se  la  hace 
de  acuerdo  con  el  orden  del  pensamiento  y yendo  naturalmente  de 
lo  simple  a lo  complejo.  Con  esto  se  modifica  en  sus  disposiciones 
fundamentales  toda  la  episteme  de  la  cultura  occidental.  Y en  par- 
ticulai  el  dominio  empírico  en  el  que  el  hombre  del  siglo  xvi  veía 
aún  anudarse  los  parentescos,  las  semejanzas  y las  afinidades  y en  el 
que  se  entrecruzaban  sin  fin  el  lenguaje  y las  cosas  — todo  este 
inmenso  campo  va  a tomar  una  nueva  configuración.  Si  se  quiere, 
se  lo  puede  designar  con  el  nombre  de  "racionalismo";  se  puede 
decir  también,  si  lo  único  que  se  tiene  en  la  cabeza  son  conceptos 
ya  hechos,  que  el  siglo  xvii  señala  la  desaparición  de  las  viejas 
creencias  supersticiosas  o mágicas  y,  por  fin,  la  entrada  de  la  natu- 
raleza en  el  orden  científico.  Pero  lo  que  se  necesita  apresar  y tratar 
de  restituir  son  las  modificaciones  que  han  alterado  el  saber  mismo, 
en  este  nivel  arcaico  que  hace  posible  los  conocimientos  y el  modo 
de  ser  de  lo  que  hay  por  saber. 

Estas  modificaciones  pueden  resumirse  de  la  manera  siguiente. 
Por  lo  pronto,  sustitución  de  la  jerarquía  analógica  por  el  análisis:  en 
el  siglo  xvi  se  admitía  de  antemano  el  sistema  global  de  correspon- 
dencia (la  tierra  y el  cielo,  los  planetas  y el  rostro,  el  microcosmos 
y el  macrocosmos)  y cada  similitud  singular  venía  a quedar  alojada 
en  el  interior  de  esta  relación  de  conjunto;  de  ahora  en  adelante, 
toda  semejanza  será  sometida  a la  prueba  de  la  comparación,  es 
decir,  no  será  admitida  sino  una  vez  que  se  encuentre,  por  la  medida, 
la  unidad  común  o más  radicalmente  por  el  orden,  la  identidad  y la 
serie  de  las  diferencias.  Por  lo  demás,  el  juego  de  las  similitudes 
era  antes  infinito;  siempre  era  posible  descubrir  nuevas  y la  única 
limitación  provenía  del  ordenamiento  de  las  cosas,  de  la  finitud  de 
un  mundo  encerrado  entre  el  macrocosmos  y el  microcosmos.  Ahora 
va  a ser  posible  una  enumeración  completa:  sea  bajo  la  forma  de  un 
inventario  exhaustivo  de  todos  los  elementos  que  constituyen  el  con- 
junto en  cuestión;  sea  bajo  la  forma  de  un  poner  en  categorías  que 
articula  en  su  totalidad  el  dominio  estudiado;  sea  en  fin  bajo  la 
forma  de  un  análisis  de  un  cierto  número  de  puntos,  número  sufi- 
ciente, tomado  a lo  largo  de  toda  la  serie.  Así,  la  comparación  puede 
alcanzar  una  certeza  perfecta:  nunca  terminado  y siempre  abierto 
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a nuevas  eventualidades,  el  viejo  sistema  de  similitudes  habría  po- 
dido convertirse,  por  medio  de  confirmaciones  sucesivas,  en  más  y 
más  probable;  nunca  fue  cierto.  La  enumeración  completa  y la  posi- 
bilidad de  asignar  en  cada  punto  el  paso  necesario  al  siguiente,  per- 
mite un  conocimiento  absolutamente  cierto  de  las  identidades  y de 
las  diferencias:  "la  enumeración  sola  puede  permitirnos,  sea  cual 
fuere  el  asunto  al  que  nos  apliquemos,  emitir  siempre  sobre  él  un 
juicio  verdadero  y cierto".9  La  actividad  del  espíritu  — tal  es  el  cuarto 
punto — no  consistirá  ya  en  relacionar  las  cosas  entre  sí,  a partir  de 
la  búsqueda  de  todo  aquello  que  puede  revelarse  en  ellas  como  un 
parentesco,  una  pertenencia  y una  naturaleza  secretamente  compar- 
tida, sino  por  el  contrario  en  discernir:  es  decir,  en  establecer  las 
identidades  y después  la  necesidad  del  paso  a todos  los  grados  que 
se  alejan.  En  este  sentido,  el  discernimiento  impone  a la  compara- 
ción la  búsqueda  primera  y fundamental  de  la  diferencia:  darse  por 
intuición  una  representación  clara  y distinta  de  las  cosas  y apresar 
con  claridad  el  paso  necesario  de  un  elemento  de  la  serie  al  que  le 
sucede  inmediatamente.  Por  último,  consecuencia  final,  y ya  que 
conocer  es  discernir,  la  historia  y la  ciencia  van  a quedar  separadas 
una  de  otra.  Por  un  lado,  estará  la  erudición,  la  lectura  de  los  autores, 
el  juego  de  sus  opiniones;  éste  puede  tener,  a veces,  el  valor  de  una 
indicación,  menos  por  la  armonía  que  allí  se  forma  que  por  el 
desacuerdo:  "cuando  se  trata  de  una  cuestión  difícil,  es  más  probable 
que  falte  y no  que  sobre  para  descubrir  la  verdad  al  respecto".  Frente 
a esta  historia,  y sin  medida  común  con  ella,  se  levantan  los  juicios 
seguros  que  podemos  hacer  mediante  las  intuiciones  y su 
encadenamiento.  Ellas  y sólo  ellas  constituyen  la  ciencia  y aun  cuando 
hubiéramos  leído  "todos  los  razonamientos  de  Platón  y Aristóteles... 
no  habríamos  apresado,  al  parecer,  nada  de  ciencia,  sino  de 
historia".10  Desde  entonces,  el  texto  deja  de  formar  parte  de  los 
signos  y de  las  formas  de  la  verdad;  el  lenguaje  no  es  ya  una  de  las 
figuras  del  mundo,  ni  la  signatura  impuesta  a las  cosas  desde  el  fondo 
de  los  tiempos.  La  verdad  encuentra  su  manifestación  y su  signo  en 
la  percepción  evidente  y definida.  Pertenece  a las  palabras  el  tradu- 
cirla, si  pueden;  ya  no  tienen  derecho  a ser  su  marca.  El  lenguaje 
se  retira  del  centro  de  los  seres  para  entrar  en  su  época  de  transpa- 
rencia y de  neutralidad. 

Se  trata  de  un  fenómeno  general  en  la  cultura  del  siglo  xvii 
— más  general  que  la  fortuna  singular  del  cartesianismo. 

Es  necesario  distinguir  tres  cosas.  Por  una  parte,  existe  el  meca- 
nismo que,  durante  un  período  que  en  suma  resulta  muy  breve  (ape- 

9 Regulae,  vii.  p.  110. 

1(1  Regulae,  iii,  p.  86. 
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ñas  la  segunda  mitad  del  siglo  xvii),  propuso  un  modelo  teórico  en 
ciertos  dominios  del  saber  como  la  medicina  o la  fisiología.  Hay 
también  un  esfuerzo,  muy  diverso  en  sus  formas,  de  matematiza- 
ción  de  lo  empírico;  constante  y continuo  por  lo  que  se  refiere  a la 
astronomía  y una  parte  de  la  física,  en  los  otros  dominios  fue  espo- 
rádico — a veces  se  lo  intentó  realmente  (como  en  Condorcet),  a 
veces  se  lo  propuso  como  ideal  universal  y horizonte  de  la  investi- 
gación (como  en  Condillac  o Destutt),  a veces  se  rechazó  su  posi- 
bilidad misma  (por  ejemplo,  Buffon).  Pero  ni  este  esfuerzo  ni  los 
ensayos  del  mecanismo  deben  confundirse  con  la  relación  que  todo 
el  saber  clásico,  en  su  forma  más  general,  tiene  con  la  mathesis,  en- 
tendida como  ciencia  universal  de  la  medida  y del  orden.  Con  las 
palabras  vacías,  oscuramente  mágicas,  de  "influencia  cartesiana"  o 
de  "modelo  newtoniano",  los  historiadores  de  las  ideas  acostumbran 
mezclar  estas  tres  cosas  y definir  el  racionalismo  clásico  por  la  ten- 
tación de  hacer  de  la  naturaleza  algo  mecánico  y calculable.  Los  otros 
— los  semihábiles — se  esfuerzan  por  descubrir  bajo  este  racionalis- 
mo el  juego  de  "fuerzas  contrarias":  las  de  una  naturaleza  y una 
vida  que  no  se  dejan  reducir  ni  al  álgebra  ni  a la  física  del  movi- 
miento y que  mantienen  así,  en  el  fondo  del  clasicismo,  el  recurso 
de  lo  no  racionalizable.  Estas  dos  formas  de  análisis  son  tan  insufi- 
cientes una  como  otra.  Pues  lo  fundamental,  para  la  episteme  clásica, 
no  es  ni  el  éxito  ni  el  fracaso  del  mecanismo,  ni  el  derecho  o la 
imposibilidad  de  matematizar  la  naturaleza,  sino  más  bien  una  rela- 
ción con  la  mathesis  que,  hasta  fines  del  siglo  xviii,  permanece  cons- 
tante e inalterada.  Esta  relación  presenta  dos  características  esencia- 
les. La  primera  es  que  las  relaciones  entre  los  seres  se  pensarán  bajo 
la  forma  del  orden  y la  medida,  pero  con  ese  desequilibrio  funda- 
mental que  consiste  en  que  siempre  se  pueden  remitir  los  problemas 
de  la  medida  a los  del  orden.  De  manera  que  la  relación  de  toda 
mathesis  con  el  conocimiento  se  da  como  posibilidad  de  establecer 
entre  las  cosas,  aun  las  no  mensurables,  una  sucesión  ordenada.  En 
este  sentido,  el  análisis  va  a alcanzar  muy  pronto  el  valor  de  método 
universal;  y el  proyecto  leibniziano  de  establecer  una  matemática  de 
los  órdenes  cualitativos  se  encuentra  en  el  corazón  mismo  del  pensa- 
miento clásico;  todo  él  gravita  en  torno  a ella.  Pero,  por  otra  parte, 
esta  relación  con  la  mathesis  en  cuanto  ciencia  general  del  orden  no 
significa  una  absorción  del  saber  en  la  matemática,  ni  que  se  funde 
en  ella  todo  conocimiento  posible;  por  el  contrario,  en  correlación 
con  la  búsqueda  de  una  mathesis,  se  ve  aparecer  un  cierto  número 
de  dominios  empíricos  que  hasta  entonces  no  habían  estado  forma- 
dos ni  definidos.  En  ninguno  de  estos  dominios,  o poco  menos,  es 
imposible  encontrar  rastros  de  un  mecanismo  o una  matematización 
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y,  sin  embargo,  todos  se  han  construido  sobre  el  fondo  de  una  posi- 
ble ciencia  del  orden.  Si  dispensan  del  Análisis  en  general,  su  ins- 
trumento particular  no  era  el  método  algebraico,  sino  el  sistema  de 
signos.  Asi  aparecieron  la  gramática  general,  la  historia  natural,  el 
análisis  de  las  riquezas,  ciencias  del  orden  en  el  dominio  de  las  pala- 
bras, de  los  seres  y de  las  necesidades;  y todas  estas  ciencias  empí- 
ricas, nuevas  en  la  época  clásica  y coextensivas  con  su  duración  (tiene 
como  puntos  de  referencia  cronológica  a Lancelot  y Bopp,  Ray  y 
Cuvier,  Petty  y Ricardo;  los  primeros  escriben  alrededor  de  1660,  los 
segundos  alrededor  de  los  años  1800-1810),  no  pudieron  constituirse 
sin  la  relación  que  toda  la  episteme  de  la  cultura  occidental  tenía 
entonces  con  una  ciencia  universal  del  orden. 

Esta  relación  con  el  Orden  es  tan  esencial  para  la  época  clásica 
como  lo  fue  para  el  Renacimiento  la  relación  con  la  Interpretación. 
Y así  como  la  interpretación  del  siglo  xvi,  superponiendo  una  semio- 
logía a una  hermenéutica,  era  esencialmente  un  conocimiento  de  la 
similitud,  así,  la  puesta  en  orden  por  medio  de  signos  constituye  todos 
los  saberes  empíricos  como  saberes  de  la  identidad  y de  la  diferencia. 
El  mundo  a la  vez  indefinido  y cerrado,  pleno  y tautológico  de  la 
semejanza  se  encuentra  disociado  y como  abierto  en  su  medio;  en  un 
extremo  se  encontrarán  los  signos  convertidos  en  instrumentos  del 
análisis,  en  marcas  de  la  identidad  y de  la  diferencia,  en  principios 
de  la  puesta  en  orden,  en  claves  de  una  taxinomia;  y en  el  otro,  la 
semejanza  empírica  y murmurante  de  las  cosas,  esta  sorda  similitud 
que  proporciona,  por  debajo  del  pensamiento,  la  materia  infinita  de 
las  particiones  y las  distribuciones.  Por  un  lado,  la  teoría  general 
de  los  signos,  de  las  divisiones  y de  las  clasificaciones;  por  el  otro,  el 
problema  de  las  semejanzas  inmediatas,  del  movimiento  espontáneo 
de  la  imaginación,  de  las  repeticiones  de  la  naturaleza.  Entre  los  dos, 
los  nuevos  saberes  que  encuentran  su  espacio  en  esta  distancia 
abierta. 


3.  LA  REPRESENTACIÓN  DEL  SIGNO 

¿Qué  es  un  signo  en  la  época  clásica?  Lo  que  ha  cambiado  en  la 
primera  mitad  del  siglo  xvii  y por  mucho  tiempo  — quizá  hasta 
nosotros — es  todo  el  régimen  de  los  signos,  las  condiciones  en  las 
que  ejercen  su  extraña  función;  es  aquello  que,  en  medio  de  tantas 
otras  cosas  sabidas  o vistas,  los  erige  de  súbito  como  signos;  es  su 
ser  mismo.  En  el  umbral  de  la  época  clásica,  el  signo  deja  de  ser 
una  figura  del  mundo;  deja  de  estar  ligado  por  los  lazos  sólidos  y 
secretos  de  la  semejanza  o de  la  afinidad  a lo  que  marca. 
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El  clasicismo  lo  define  de  acuerdo  con  tres  variables."  El  origen 
del  enlace:  un  signo  puede  ser  natural  (como  el  reflejo  en  un  espejo 
designa  lo  que  refleja)  o de  convención  (como  una  palabra  puede 
significar  una  idea  para  un  grupo  de  hombres).  El  tipo  de  enlace: 
un  signo  puede  pertenecer  al  conjunto  que  designa  (como  la  buena 
cara  forma  paite  de  la  salud  que  manifiesta)  o estar  separado  de  él 
(como  las  figuras  del  Antiguo  Testamento  son  los  signos  lejanos  de 
la  Encarnación  y de  la  Redención).  La  certidumbre  del  enlace:  un 
signo  puede  ser  tan  constante  que  se  esté  seguro  de  su  fidelidad 
(así,  la  respiración  señala  la  vida);  pero  puede  ser  también  simple- 
mente probable  (como  la  palidez  del  embarazo).  Ninguna  de  estas 
formas  de  enlace  implica  necesariamente  la  similitud;  el  signo  natu- 
ral mismo  no  la  exige:  los  gritos  son  signos  espontáneos,  pero  no 
análogos,  del  miedo;  o también,  como  dice  Berkeley,  las  sensaciones 
visuales  son  signos  del  tacto  instaurados  por  Dios  y,  sin  embargo, 
no  se  le  asemejan  de  manera  alguna. 12  Estas  tres  variables  susti- 
tuyen a la  semejanza  para  definir  la  eficacia  del  signo  en  el  dominio 
de  los  conocimientos  empíricos. 

1 . El  signo,  dado  que  siempre  es  cierto  o probable,  debe  encon- 
trar su  lugar  en  el  interior  del  conocimiento.  En  el  siglo  xvi,  se 
consideraba  que  los  signos  habían  sido  depositados  sobre  las  cosas 
para  que  los  hombres  pudieran  sacar  a luz  sus  secretos,  su  naturaleza 
o sus  virtudes;  pero  este  descubrimiento  no  era  más  que  el  fin  último 
de  los  signos,  la  justificación  de  su  presencia;  era  su  posible  utiliza- 
ción y la  mejor  sin  duda  alguna;  pero  no  tenían  necesidad  de  ser 
conocidos  para  existir:  aun  si  permanecían  silenciosos  y si  nunca 
había  una  persona  que  los  percibiera,  no  perdían  su  consistencia.  No 
era  el  conocimiento,  sino  el  lenguaje  mismo  de  las  cosas  lo  que  los 
instauraba  en  su  función  significante.  A partir  del  siglo  xvii,  todo 
el  dominio  del  signo  se  distribuye  entre  lo  cierto  y lo  probable:  es 
decir,  que  no  hay  ya  signo  desconocido,  ni  marca  muda.  No  se  trata 
de  que  los  hombres  estuvieran  en  posesión  de  todos  los  signos  posi- 
bles, sino  de  que  sólo  existen  signos  a partir  del  momento  en  que 
se  conoce  la  posibilidad  de  una  relación  de  sustitución  entre  dos 
elementos  ya  conocidos.  El  signo  no  espera  silenciosamente  la  veni- 
da de  quien  puede  reconocerlo:  nunca  se  constituye  sino  por  un 
acto  de  conocimiento. 

Aquí  es  donde  el  saber  rompe  su  viejo  parentesco  con  la  divinatio. 
Esta  supone  signos  que  le  son  anteriores:  de  modo  que  el  conoci- 

11  Logique  de  Port-Royal,  la  parte,  cap.  iv. 

Berkeley,  Essay  towards  a New  Theoiy  of  Vision,  1709;  trad.  francesa, 
Essai  d'une  nouvelle  théorie  de  la  visión,  Oeuvres  choistes,  traducidas  por  Leroy, 
París,  1944,  t.  i,  pp.  163-4. 
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miento  entero  se  alojaba  en  el  hueco  de  un  signo  descubierto,  afir- 
mado o secretamente  trasmitido.  Su  tarea  era  revelar  un  lenguaje 
previo  repartido  por  Dios  en  el  mundo;  en  este  sentido,  y por  una 
implicación  esencial,  adivinaba  y adivinaba  lo  divino.  A partir  de 
ahora,  el  signo  empezará  a significar  dentro  del  interior  del  conoci- 
miento: de  él  tomará  su  certidumbre  o su  probabilidad.  Y si  Dios 
usa  todavía  signos  para  hablarnos  a través  de  la  naturaleza,  se  sirve 
de  nuestros  conocimientos  y de  los  enlaces  que  se  establecen  entre 
las  impresiones  a fin  de  instaurar  en  nuestro  espíritu  una  relación  de 
significación.  Tal  es  el  papel  del  sentimiento  en  Malebranche  o de  la 
sensación  en  Berkeley:  en  el  juicio  natural,  en  el  sentimiento,  en 
las  impresiones  visuales,  en  la  percepción  de  la  tercera  dimensión, 
hay  conocimientos  apresurados,  confusos,  pero  presentes,  inevitables 
y apremiantes,  que  sirven  de  signos  a los  conocimientos  discursivos, 
que  nosotros,  porque  no  somos  espíritus  puros,  no  tenemos  el  ocio  o 
el  permiso  de  alcanzar  por  nosotros  mismos  y por  la  sola  fuerza  de 
nuestro  espíritu.  En  Malebranche  o en  Berkeley,  el  signo  facilitado 
por  Dios  es  la  superposición  astuta  y atractiva  de  dos  conocimientos. 
Ya  no  hay  allí  divinado  — inserción  del  conocimiento  en  el  espacio 
enigmático,  abierto  y sagrado  de  los  signos;  sino  un  conocimiento 
breve  y recogido  sobre  sí  mismo:  el  repliegue  de  una  larga  serie  de 
juicios  en  la  figura  rápida  del  signo.  Se  ve  también  así  cómo,  por 
un  movimiento  de  regreso,  el  conocimiento  que  ha  encerrado  a los 
signos  en  su  espacio  propio,  podrá  abrirse  ahora  a la  probabilidad: 
la  relación  de  una  impresión  con  otra  será  de  signo  a significado,  es 
decir,  una  relación  que,  a la  manera  de  la  de  la  sucesión,  se  des- 
plegará desde  la  más  débil  probabilidad  a la  certidumbre  mayor.  "La 
conexión  de  las  ideas  no  implica  la  relación  de  causa  a efecto,  sino 
sólo  la  de  un  indicio  y un  signo  respecto  a la  cosa  significada.  Lo 
poco  que  se  ve  no  es  la  causa  del  dolor  que  sufro  si  me  acerco;  es 
el  indicio  que  me  previene  de  este  dolor."13  El  conocimiento  que 
adivinaba,  al  azar,  signos  absolutos  y más  antiguos  que  él  ha  sido 
sustituido  por  una  red  de  signos  tejida  paso  a paso  por  el  conoci- 
miento de  lo  probable.  Hume  se  ha  hecho  posible. 

2.  Segunda  variable  del  signo:  la  forma  de  su  enlace  con  lo  que 
significa.  Por  el  juego  de  la  conveniencia,  de  la  emulación  y de  la 
simpatía  sobre  todo,  la  similitud  triunfó  en  el  siglo  xvi  sobre  el  es- 
pacio y el  tiempo:  pues  pertenecía  al  signo  la  función  de  devolver 
y reunir.  Con  el  clasicismo,  por  el  contrario,  el  signo  se  caracteriza 
por  su  dispersión  esencial.  El  mundo  circular  de  los  signos  conver- 
gentes es  remplazado  por  un  despliegue  al  infinito.  En  este  espacio, 

13  Berkeley,  Treatise  on  the  Principies  of  Human  Knowleclge,  1710;  trad. 
francesa.  Príncipes  de  la  connaissance  humane,  Oeuvres  choisies,  t.  i,  p.  267. 
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el  signo  puede  tener  dos  posiciones:  o bien  forma  parte,  a título  de 
elemento,  de  lo  que  sirve  para  designar;  o bien  está  real  y verdadera- 
mente separado  de  él.  A decir  verdad,  esta  alternativa  no  es  radical; 
pues  el  signo,  para  funcionar,  debe  estar  a la  vez  insertado  en  lo  que 
significa  y ser  distinto  de  ello.  En  efecto,  para  que  el  signo  sea  lo 
que  es  ha  sido  necesario  que  se  diera  al  conocimiento  al  mismo  tiempo 
que  lo  que  significa.  Como  observa  Condillac,  un  sonido  no  se 
convertiría  jamás  para  un  niño  en  el  signo  verbal  de  la  cosa  si  no 
,1o  hubiera  oído  cuando  menos  una  vez  en  el  momento  en  que  per- 
cibe dicha  cosa.14  Sin  embargo,  para  que  un  elemento  de  una  percep- 
ción pueda  convertirse  en  signo,  no  basta  con  que  forme  parte  de 
ella;  es  necesario  que  se  lo  distinga  a título  de  elemento  y se  le  se- 
pare de  la  impresión  global  a la  que  está  confusamente  ligado;  así, 
pues,  es  necesario  que  ésta  sea  dividida,  que  la  atención  se  dirija 
a una  de  esas  regiones  enmarañadas  que  la  componen  y que  la  aislé. 
En  consecuencia,  la  constitución  del  signo  es  inseparable  del  análisis. 
Es  su  resultado,  ya  que,  sin  él,  no  aparecería.  Es  también  su  ins- 
trumento, ya  que,  una  vez  definido  y aislado,  puede  ser  remitido 
a nuevas  impresiones;  y allí,  desempeña  con  relación  a ellas  el  papel 
de  una  reja.  El  signo  aparece  porque  el  espíritu  analiza.  El  análisis 
prosigue  porque  el  espíritu  dispone  de  signos.  Se  comprende  así 
por  qué  de  Condillac  a Destutt  de  Tracy  y a Gerando,  la  doctrina 
general  de  los  signos  y la  definición  del  poder  de  análisis  del  pensa- 
miento se  superponen  con  toda  exactitud  en  una  y la  misma  teoría 
del  conocimiento. 

Cuando  la  Logique  de  Port-Royal  afirmó  que  un  signo  podía  ser 
inherente  a lo  que  designa  o estar  separado  de  ello,  mostró  que  el 
signo,  en  la  época  clásica,  no  está  ya  encargado  de  acercar  el  mundo 
a sí  mismo  y hacerlo  inherente  a sus  formas,  sino  por  el  contrario, 
de  desplegarlo,  de  yuxtaponerlo  según  una  superficie  indefinidamen- 
te abierta  y de  proseguir,  a partir  de  él,  el  despliegue  infinito  de 
sustitutos  según  los  cuales  se  lo  piensa.  Y por  ello,  se  ofrece  a la  vez 
al  análisis  y al  arte  combinatoria  y se  le  hace  ordenable  de  un  cabo  a 
otro.  El  signo,  en  el  pensamiento  clásico,  no  borraba  las  distancias 
y no  abolía  el  tiempo:  por  el  contrario,  permitía  desarrollarlos  y re- 
correrlos paso  a paso.  Gracias  a él,  las  cosas  se  hacen  claras  y dis- 
tintas, conservan  su  identidad,  se  desatan  y se  ligan.  La  razón  occi- 
dental entra  en  la  edad  del  juicio. 

3.  Queda  una  tercera  variable:  la  que  puede  tomar  los  dos  valo- 
res de  la  naturaleza  y de  la  convención.  Se  sabía  desde  hacía  mucho 
tiempo  — ya  mucho  antes  del  Cratilo — que  los  signos  pueden  ser 

14  Condillac,  Essai  sur  I" origine  des  connaissances  humanes,  Oeuvres,  París, 
1789,  t.  i,  pp.  188-208. 
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dados  por  la  naturaleza  o constituidos  por  el  hombre.  Tampoco  el 
siglo  xvi  ignoró  esto  y reconoció  en  las  lenguas  humanas  los  signos 
de  la  institución.  Pero  los  signos  artificiales  deben  su  poder  a su 
fidelidad  a los  naturales.  Éstos,  con  mucho,  fundamentan  todos  los 
demás.  A partir  del  siglo  xvii  se  da  un  valor  inverso  a la  naturaleza 
y a la  convención:  si  es  natural,  el  signo  no  es  más  que  un  elemento 
descontado  de  las  cosas  y constituido  en  tanto  signo  por  el  conoci- 
miento. Así,  pues,  es  algo  prescrito,  rígido,  incómodo  y el  espíritu 
no  puede  adueñarse  de  él.  Por  el  contrario,  cuando  se  establece  un 
signo  de  convención,  siempre  se  puede  (y  en  efecto  se  debe)  esco- 
gerlo de  tal  modo  que  sea  simple,  fácil  de  recordar,  aplicable  a un 
número  indefinido  de  elementos,  susceptible  de  dividirse  él  mismo 
y de  recomponerse;  el  signo  de  institución  es  el  signo  en  la  plenitud 
de  su  funcionamiento.  Es  el  signo  el  que  traza  la  partición  entre  el 
hombre  y el  animal;  el  que  transforma  la  imaginación  en  memoria 
voluntaria,  la  atención  espontánea  en  reflexión,  el  instinto  en  cono- 
cimiento racional.15  Es  también  el  signo  cuya  falla  ha  sido  descu- 
bierta por  Itard  en  el  salvaje  del  Aveyron.  Los  signos  naturales  no 
son  sino  el  esbozo  rudimentario,  el  dibujo  lejano  que  sólo  quedará 
terminado  por  la  instauración  de  lo  arbitrario,  frente  a estos  signos 
de  convención. 

Sin  embargo,  lo  arbitrario  es  medido  por  su  función  y sus  reglas 
quedan  muy  exactamente  definidas  por  ella.  Un  sistema  arbitrario 
de  signos  debe  permitir  el  análisis  de  las  cosas  en  sus  elementos  más 
simples;  debe  descomponer  hasta  llegar  al  origen;  pero  debe  mostrar 
también  cómo  son  posibles  las  combinaciones  de  estos  elementos  y 
permitir  la  génesis  ideal  de  la  complejidad  de  las  cosas.  "Arbitrario" 
no  se  opone  a "natural"  a no  ser  que  se  quiera  designar  la  manera  en 
que  se  establecen  los  signos.  Pero  lo  arbitrario  es  también  la  reja 
de  análisis  y de  espacio  combinatorio  a través  de  la  cual  la  natura- 
leza va  a darse  en  lo  que  es  — al  nivel  de  las  impresiones  originarias 
y en  todas  las  formas  posibles  de  su  combinación.  En  su  perfección, 
el  sistema  de  signos  es  este  lenguaje  simple,  absolutamente  transpa- 
rente que  es  capaz  de  nombrar  lo  elemental;  es  también  este  con- 
junto de  operaciones  que  define  todas  las  conjunciones  posibles.  A 
nuestro  respecto,  esta  búsqueda  del  origen  y este  cálculo  de  los  agru- 
pamientos  parecen  ser  incompatibles  y los  desciframos  de  buena  gana 
como  una  ambigüedad  en  el  pensamiento  de  los  siglos  xvii  y xviii. 
Lo  mismo  puede  decirse  del  juego  entre  el  sistema  y la  naturaleza. 
En  efecto,  para  este  pensamiento  no  hay  en  ello  ninguna  contradic- 
ción. Más  precisamente,  existe  una  disposición  necesaria  y única  que 
atraviesa  toda  la  episteme  clásica:  es  la  pertenencia  de  un  cálculo 

15  Condillac,  Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines,  p.  75. 
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universal  y de  una  búsqueda  de  lo  elemental  en  un  sistema  artificial 
y que  por  ello  mismo  puede  hacer  aparecer  la  naturaleza  desde  sus 
elementos  de  origen  hasta  la  simultaneidad  de  todas  sus  posibles 
combinaciones.  En  la  época  clásica,  el  servirse  de  estos  signos  no  es 
ya,  como  en  los  siglos  precedentes,  un  ensayo  de  encontrar  por  de- 
bajo de  ellos  el  texto  primitivo  de  un  discurso  tenido,  y retenido, 
para  siempre;  es  el  intento  de  descubrir  el  lenguaje  arbitrario  que 
autorizará  el  despliegue  de  la  naturaleza  en  su  espacio,  los  términos 
últimos  de  su  análisis  y las  leyes  de  su  composición.  El  saber  no 
tiene  ya  que  desencallar  la  vieja  Palabra  de  los  lugares  desconocidos 
en  que  puede  ocultarse;  es  necesario  fabricar  una  lengua  y que  esté 
bien  hecha  — es  decir,  que,  siendo  analizadora  y combinatoria,  sea 
realmente  la  lengua  de  los  cálculos. 

Ahora  es  posible  definir  los  instrumentos  que  prescribe  al  pensa- 
miento clásico  el  sistema  de  los  signos.  Es  este  sistema  el  que  intro- 
duce en  el  conocimiento  la  probabilidad,  el  análisis  y la  combina- 
toria, lo  arbitrario  que  justifica  el  sistema.  Es  él  el  que  da  lugar  a 
la  vez  a la  búsqueda  del  origen  y a la  calculabilidad;  a la  construc- 
ción de  cuadros  que  fijan  las  composiciones  posibles  y a la  restitución 
de  una  génesis  a partir  de  los  elementos  más  simples;  es  él  el  que 
reconcilia  todo  saber  de  un  lenguaje  y Pata  de  sustituir  todas  las  len- 
guas por  un  sistema  de  símbolos  artificiales  y de  operaciones  de  na- 
turaleza lógica.  En  el  nivel  de  una  historia  de  las  opiniones,  todo 
esto  parecería  ser,  sin  duda  alguna,  una  maraña  de  influencias  en  la 
que  sería  necesario  destacar  la  parte  individual  que  corresponde  a 
Hobbes,  Berkeley,  Leibniz,  Condillac  y los  Ideólogos.  Pero  si  inte- 
rrogamos al  pensamiento  clásico  al  nivel  de  lo  que  arqueológicamente 
lo  ha  hecho  posible,  percibiremos  que  la  disociación  del  signo  y de  la 
semejanza  a principios  del  siglo  xvii  ha  hecho  surgir  estas  figuras 
nuevas  que  son  la  probabilidad,  el  análisis,  la  combinatoria,  el  siste- 
ma y la  lengua  universal,  no  como  temas  sucesivos  que  se  engendren 
o se  expulsen  unos  a otros,  sino  como  una  red  única  de  necesidades. 
Es  esto  lo  que  ha  hecho  posible  esas  individualidades  que  llamamos 
Hobbes,  Berkeley,  Hume  o Condillac. 


4.  LA  REPRESENTACIÓN  DUPLICADA 

Sin  embargo,  la  propiedad  más  fundamental  de  los  signos  para  la 
episteme  clásica  no  ha  sido  enunciada  todavía.  En  efecto,  el  que  el 
signo  pueda  ser  más  o menos  probable,  estar  más  o menos  alejado 
de  lo  que  significa,  que  pueda  ser  natural  o arbitrario,  sin  que  resulte 
afectada  su  naturaleza  o su  valor  de  signo  — todo  esto  muestra  muy 
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bien  que  la  relación  del  signo  con  su  contenido  no  está  asegurada 
dentro  del  orden  de  las  cosas  mismas.  La  relación  de  lo  significante 
con  lo  significado  se  aloja  ahora  en  un  espacio  en  el  que  ninguna 
figura  intermediaria  va  a asegurar  su  encuentro:  es,  dentro  del  cono- 
cimiento, el  enlace  establecido  entre  la  idea  de  una  cosa  y la  idea 
de  otra.  Así  lo  dice  la  Logique  de  Port-Royal:  "el  signo  encierra  dos 
ideas,  una  la  de  la  cosa  que  representa,  la  otra  la  de  la  cosa  repre- 
sentada y su  naturaleza  consiste  en  excitar  la  primera  por  medio  de 
la  segunda".16  Teoría  dual  del  signo  que  se  opone  sin  equívoco 
alguno  a la  organización,  más  compleja,  del  Renacimiento;  ahora 
bien,  la  teoría  del  signo  implicaba  tres  elementos  perfectamente  dis- 
tintos: lo  marcado,  lo  que  marcaba  y lo  que  permitía  ver  en  aquello 
la  marca  de  esto;  ahora  bien,  este  último  elemento  es  la  semejanza: 
el  signo  marcaba  en  la  medida  en  que  era  "casi  la  misma  cosa" 
que  lo  que  designaba.  Es  este  sistema  unitario  y triple  el  que  desapa- 
rece al  mismo  tiempo  que  el  "pensamiento  por  semejanza"  y que  es 
remplazado  por  una  organización  estrictamente  binaria. 

Pero  hay  una  condición  para  que  el  signo  sea  esta  dualidad  pura. 
En  su  ser  simple  de  idea,  de  imagen  o de  percepción,  asociada  o 
sustituida  por  otra,  el  elemento  significante  no  es  un  signo.  Sólo 
llega  a serlo  a condición  de  manifestar  además  la  relación  que  lo  liga 
con  lo  que  significa.  Es  necesario  que  represente,  pero  también  que 
esta  representación,  a su  vez,  se  encuentre  representada  en  él.  Condi- 
ción indispensable  para  la  organización  binaria  del  signo,  que  la  Lo- 
gique de  Port'  Roycil  enuncia  antes  de  decir  qué  es  un  signo:  "cuando 
no  vemos  un  cierto  objeto  sino  como  representación  de  otro,  la  idea 
que  de  él  se  tiene  es  una  idea  de  signo  y este  primer  objeto  es 
llamado  signo".17  La  idea  significante  se  desdobla,  ya  que  a la  idea 
que  remplaza  a otra  se  superpone  la  idea  de  su  poder  representa- 
tivo. ¿Acaso  no  se  tiene  así  tres  términos:  la  idea  significada,  la  idea 
significante  y,  en  el  interior  de  esta  última,  la  idea  de  su  papel  de 
representación?  Sin  embargo,  no  se  trata  de  una  vuelta  subrepticia 
a un  sistema  ternario,  sino  más  bien  de  un  desplazamiento  inevitable 
de  la  figura  hacia  dos  términos,  que  retrocede  con  relación  a sí  mis- 
ma y viene  a alojarse  por  entero  en  el  interior  del  elemento  signi- 
ficante. En  efecto,  el  significante  no  tiene  más  contenido,  más  fun- 
ción y más  determinación  que  lo  que  representa:  le  está  totalmente 
ordenado  y le  es  transparente;  pero  este  contenido  sólo  se  indica  en 
una  representación  que  se  da  como  tal  y lo  significado  se  aloja  sin 
residuo  alguno  ni  opacidad  en  el  interior  de  la  representación  del 
signo.  Es  característico  que  el  primer  ejemplo  de  signo  que  da  la 

16  Logique  de  Port-Royal , la  parte,  cap.  iv.  17 
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Logique  de  Port-Roycil  no  sea  la  palabra,  ni  el  grito,  ni  el  símbolo, 
sino  la  representación  espacial  y gráfica  — el  dibujo:  mapa  o cuadro. 
En  efecto,  el  cuadro  no  tiene  otro  contenido  que  lo  que  representa  y, 
sin  embargo,  este  contenido  sólo  aparece  representado  por  una  repre- 
sentación. La  disposición  binaria  del  signo,  tal  como  aparece  en  el 
siglo  xvii,  sustituye  a una  organización  que,  a partir  de  modos  dife- 
rentes, fue  siempre  ternaria  desde  los  estoicos  y aun  desde  los  prime- 
ros gramáticos  griegos;  ahora  bien,  esta  disposición  supone  que  el 
signo  es  una  representación  desdoblada  y duplicada  sobre  sí  misma. 
Una  idea  puede  ser  signo  de  otra  no  sólo  porque  se  puede  establecer 
entre  ellas  un  lazo  de  representación,  sino  porque  esta  representación 
puede  representarse  siempre  en  el  interior  de  la  idea  que  representa. 
Y también  porque,  en  su  esencia  propia,  la  representación  es  siem- 
pre perpendicular  a sí  misma:  es  a la  vez  indicación  y aparecer,  rela- 
ción con  un  objeto  y manifestación  de  sí.  A partir  de  la  época 
clásica,  el  signo  es  la  representcitividad  de  la  representación  en  la 
medida  en  que  ésta  es  representable. 

Esto  tiene  consecuencias  de  gran  peso.  Por  lo  pronto,  la  impor- 
tancia de  los  signos  en  el  pensamiento  clásico.  En  otro  tiempo  fue- 
ron medios  de  conocer  y claves  de  un  saber;  ahora  son  coextensivos 
a la  representación,  es  decir,  al  pensamiento  entero,  se  alojan  en  él, 
pero  lo  recorren  en  toda  su  extensión:  desde  el  momento  en  que  una 
representación  está  ligada  con  otra  y representa  este  lazo  en  sí  mis- 
ma, hay  un  signo:  la  idea  abstracta  significa  la  percepción  concreta 
de  la  que  ha  sido  formada  (Condillac);  la  idea  general  no  es  más 
que  una  idea  singular  que  sirve  de  signo  a otras  (Berkeley);  las 
imaginaciones  son  signos  de  las  percepciones  de  las  que  han  salido 
(Hume,  Condillac);  las  sensaciones  son  signos  unas  de  otras  (Ber- 
keley, Condillac)  y se  puede  decir  finalmente  que  las  sensaciones 
son  de  suyo  (como  en  Berkeley)  los  signos  de  lo  que  Dios  quiere 
decimos,  lo  que  haría  de  ellas  algo  así  como  signos  de  un  conjunto 
de  signos.  El  análisis  de  la  representación  y la  teoría  de  los  signos 
se  penetran  absolutamente  uno  a otra:  y el  día  en  el  que  la  Ideo- 
logía, a fines  del  siglo  xviii,  se  interrogue  por  el  primado  que  hay  que 
dar  a la  idea  o al  signo,  el  día  en  el  que  Destutt  reprochará  a Ge- 
rando  el  haber  hecho  una  teoría  de  los  signos  antes  de  haber  defi- 
nido la  idea,18  es  el  día  en  el  que  su  pertenencia  inmediata  comenzará 
a enturbiarse  y en  el  que  la  idea  y el  signo  dejarán  de  ser 
perfectamente  transparentes  una  a otro. 

Segunda  consecuencia.  Esta  extensión  universal  de!  signo  en  el 
campo  de  la  representación  excluye  aun  la  posibilidad  de  una  teoría 
de  la  significación.  En  efecto,  el  interrogarse  sobre  qué  es  la  signi- 

14  Destutt  de  Tracy,  Éléments  el'  Idéologie,  París,  año  xi,  t.  ii,  p.  1. 
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ficación  supone  que  ésta  sea  una  figura  determinada  en  la  conciencia. 
Pero  si  los  fenómenos  no  se  dan  nunca  sino  en  una  representación 
que,  en  sí,  y por  su  representabilidad  propia,  es  por  completo  signo, 
la  significación  no  puede  ser  un  problema.  Es  más,  ni  aparece  si- 
quiera. Todas  las  representaciones  están  ligadas  entre  sí  como  signos; 
entre  todas  forman  como  una  red  inmensa;  cada  una  se  da,  en  su 
transparencia,  como  signo  de  lo  que  representa;  y sin  embargo  — o 
más  bien  por  este  hecho  mismo — ninguna  actividad  específica  de  la 
conciencia  puede  constituir  alguna  vez  una  significación.  Sin  duda 
porque  el  pensamiento  clásico  de  la  representación  excluye  el  análi- 
sis de  la  significación,  nos  cuesta  tanto  esfuerzo  — a nosotros  que 
no  pensamos  los  signos  sino  a partir  de  esto — el  reconocer,  a pesar 
de  la  evidencia,  que  la  filosofía  clásica,  de  Malebranche  a la  Ideo- 
logía, fue,  de  un  extremo  a otro,  una  filosofía  del  signo. 

Nada  de  sentido  exterior  o anterior  al  signo;  ninguna  presencia 
implícita  de  un  discurso  anterior  que  habría  que  restituir  a fin  de 
sacar  a luz  el  sentido  autóctono  de  las  cosas.  Pero  tampoco  acto 
constitutivo  de  la  significación  ni  génesis  interior  a la  conciencia. 
Entre  el  signo  y su  contenido  no  hay  ningún  elemento  intermediario, 
ni  ninguna  opacidad.  Empero,  los  signos  no  tienen  otras  leyes  que 
las  que  pueden  regir  su  contenido:  todo  análisis  de  los  signos  es,  al 
mismo  tiempo,  y con  pleno  derecho,  un  desciframiento  de  lo  que 
quiere  decir.  A la  inversa,  el  sacar  a luz  lo  significado  no  será  más 
que  la  reflexión  sobre  los  signos  que  lo  indican.  Lo  mismo  que  en  el 
siglo  xvi,  "semiología"  y "hermenéutica"  se  superponen,  pero  en  for- 
ma diferente.  En  la  época  clásica,  ya  no  se  reúnen  en  el  tercer 
elemento  de  la  semejanza;  se  ligan  a este  poder  propio  de  la  repre- 
sentación de  representarse  a sí  misma.  Así,  pues,  no  habrá  una  teoría 
de  los  signos  diferente  a un  análisis  del  sentido.  Sin  embargo,  el 
sistema  otorga  cierto  privilegio  a la  primera  por  encima  de  la  segun- 
da; puesto  que  no  da  a lo  que  se  significa  una  naturaleza  diferente 
de  la  que  le  otorga  el  signo,  el  sentido  no  podrá  ser  más  que  la 
totalidad  de  los  signos  desplegada  en  su  encadenamiento;  se  dará  en 
el  cuadro  completo  de  los  signos.  Pero,  por  otra  parte,  la  red  com- 
pleta de  signos  se  liga  y se  articula  según  los  cortes  propios  del  sen- 
tido. El  cuadro  de  los  signos  será  la  imagen  de  las  cosas.  Si  el  ser 
del  sentido  está  por  completo  del  lado  del  signo,  todo  el  funciona- 
miento está  del  lado  de  lo  significado.  Por  esto,  el  análisis  del  len- 
guaje, de  Lancelot  a Destutt  de  Tracy,  ha  sido  hecho  a partir  de  una 
teoría  abstracta  de  los  signos  verbales  y en  la  forma  de  una  gramática 
general:  pero  siempre  toma  como  hilo  conductor  el  sentido  de  las 
palabras;  por  ello  también  la  historia  natural  se  presenta  como  aná- 
lisis de  los  caracteres  de  los  seres  vivos,  por  más  que,  a pesar  de  ser 
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artificiales,  las  taxinomias  tienen  siempre  el  proyecto  de  reunir  el 
orden  natural  o de  disociarlo  lo  menos  posible;  por  ello,  el  análisis 
de  las  riquezas  se  hace  a partir  de  la  moneda  y del  cambio,  aunque 
el  valor  se  funde  siempre  sobre  la  necesidad.  En  la  época  clásica,  la 
ciencia  pura  de  los  signos  tiene  el  valor  del  discurso  inmediato  de 
lo  significado.  Finalmente,  última  consecuencia  que  llega,  sin  duda, 
hasta  nosotros:  la  teoría  binaria  del  signo,  que  fundamenta,  a partir 
del  siglo  xvii,  toda  la  ciencia  general  del  signo,  está  ligada,  de  acuer- 
do con  una  relación  fundamental,  con  una  teoría  general  de  la 
representación.  Si  el  signo  es  el  puro  y simple  enlace  de  un  signifi- 
cante y un  significado  (enlace  arbitrario  o no,  impuesto  o volunta- 
rio, individual  y colectivo),  de  todas  maneras  la  relación  sólo  puede 
ser  establecida  en  el  elemento  general  de  la  representación:  el  signi- 
ficante y el  significado  no  están  ligados  sino  en  la  medida  en  que 
uno  y otro  son  (han  sido  o pueden  ser)  representados  y el  uno  re- 
presenta de  hecho  al  otro.  Asi,  pues,  fue  necesario  que  la  teoría  clá- 
sica del  signo  tuviera  como  fundamento  y justificación  filosófica  una 
"ideología",  es  decir,  un  análisis  general  de  todas  las  formas  de  re- 
presentación, desde  la  sensación  elemental  hasta  la  idea  abstracta  y 
compleja.  Fue  igualmente  necesario  que,  volviendo  al  proyecto  de 
una  semiología  general,  Saussure  diera  una  definición  del  signo  que 
pudo  parecer  "psicologista"  (enlace  de  un  concepto  y de  una  ima- 
gen) : pero  es  que  de  hecho  redescubrió  allí  la  condición  clásica  para 
pensar  la  naturaleza  binaria  del  signo. 

5.  LA  IMAGINACIÓN  DE  LA  SEMEJANZA 

He  allí,  pues,  a los  signos  liberados  de  toda  esa  abundancia  de  mun- 
do en  el  que  el  Renacimiento  los  había  repartido.  De  ahora  en 
adelante  se  alojan  en  el  interior  de  la  representación,  en  el  inters- 
ticio de  la  idea,  en  ese  pequeño  espacio  en  el  que  juega  consigo 
misma,  descomponiéndose  y recomponiéndose.  Por  lo  que  a la  simi- 
litud se  refiere,  no  tiene  ahora  sino  que  recaer  fuera  del  dominio 
del  conocimiento.  Es  lo  empírico  en  su  forma  más  gastada;  no  se 
lo  puede  ya  "considerar  como  parte  de  la  filosofía",1’  a menos  que 
se  la  borre  en  su  inexactitud  de  semejanza  y sea  transformada  por 
el  saber  en  una  relación  de  igualdad  o de  orden.  Y,  sin  embargo,  la 
similitud  es  un  marco  indispensable  para  el  conocimiento.  Pues  una 
igualdad  o una  relación  de  orden  no  puede  ser  establecida  entre  dos 
cosas  a no  ser  que  su  semejanza  haya  dado  cuando  menos  oportu- 

19  Hobbes,  Compendium  of  Aristotle's  Rhetoñc  and  Rumus"  Logic,  Londres, 
1654  (Logique,  trad.  francesa  de  Destutt  de  Tracy,  Eléments  d'Idéologie,  Pa- 
rís, 1805,  t.  iii,  p.  599). 
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nidad  de  compararlas:  Hume  colocaba  la  relación  de  identidad  entre 
las  relaciones  "filosóficas"  que  presuponen  la  reflexión;  en  tanto 
que  la  semejanza  pertenece,  para  él,  a las  relaciones  naturales,  a 
las  que  constriñen  nuestro  espíritu  según  una  "fuerza  tranquila"  pero 
inevitable.20  "Que  el  filósofo  pretenda  tanta  precisión  como  quiera... 
me  atrevo,  sin  embargo,  a desafiarlo  a dar  un  solo  paso  en  su  carrera 
sin  ayuda  de  la  semejanza.  Que  se  lance  una  mirada  sobre  el  rostro 
metafísico  de  las  ciencias,  aun  las  más  abstractas,  y que  se  me  diga 
si  las  inducciones  generales  que  se  sacan  de  los  hechos  particulares 
o,  más  bien,  si  los  géneros  mismos,  las  especies  y todas  las  nocio- 
nes abstractas  pueden  formarse  de  otra  manera  que  no  sea  por  me- 
dio de  la  semejanza.”  21  En  el  borde  exterior  del  saber,  la  similitud 
es  esta  forma  apenas  dibujada,  este  rudimento  de  relación  que  el 
conocimiento  debe  recubrir  en  toda  su  extensión,  pero  que  perma- 
nece indefinidamente  por  debajo  de  él,  a la  manera  de  una  nece- 
sidad muda  e imborrable. 

Lo  mismo  que  en  el  siglo  xvi,  la  semejanza  y el  signo  se  llaman 
una  a otro  fatalmente.  Pero  de  acuerdo  con  un  modo  nuevo.  En  vez 
de  que  la  similitud  tenga  necesidad  de  una  marca  a fin  de  ser  sa- 
cada de  su  secreto,  es  ahora  el  fondo  indiferenciado,  móvil,  inesta- 
ble sobre  el  cual  puede  el  conocimiento  establecer  sus  relaciones,  sus 
medidas  y sus  identidades.  En  consecuencia,  se  trata  de  un  doble 
trastrocamiento:  ya  que  el  signo  y con  él  todo  el  conocimiento  dis- 
cursivo exigen  un  fondo  de  similitud  y ya  que  no  se  trata  de  mani- 
festar un  contenido  anterior  al  conocimiento,  sino  de  dar  un  conte- 
nido que  pueda  ofrecer  un  lugar  de  aplicación  a las  formas  del 
conocimiento.  En  tanto  que,  en  el  siglo  xvi,  la  semejanza  era  la 
relación  fundamental  del  ser  consigo  mismo  y el  repliegue  del  mun- 
do, en  la  época  clásica  es  la  forma  más  simple  bajo  la  cual  aparece 
lo  que  hay  por  conocer  y que  es  lo  más  alejado  del  conocimiento 
mismo.  Gracias  a ella  puede  conocerse  la  representación,  es  decir, 
puede  comparársela  con  las  formas  que  pueden  serle  similares,  ana- 
lizarla en  elementos  (elementos  que  tiene  en  común  con  otras  re- 
presentaciones), combinarla  con  las  que  pueden  presentar  identida- 
des parciales  y distribuirla  finalmente  en  un  cuadro  ordenado.  En  la 
filosofía  clásica  (es  decir,  en  una  filosofía  del  análisis),  la  similitud 
representa  un  papel  simétrico  al  que  afirmará  lo  diverso  en  el  pen- 
samiento crítico  y en  las  filosofías  del  juicio. 

En  esta  posición  de  límite  y de  condición  (aquello  sin  lo  cual  y 
de  este  lado  de  lo  cual  no  se  puede  conocer),  la  semejanza  se  sitúa 

31  Hume,  A Treatise  of  Human  Nature,  1739-40;  trad.  francesa  de  Leroy, 
Essai  sur  la  nature  humaine,  París,  1946,  t.  i,  pp.  75-80. 

21  Merian,  Réflexions  philosophiques  sur  la  ressemblance,  1767,  pp.  3 y 4. 
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al  lado  de  la  imaginación  o,  más  exactamente,  no  aparece  sino  por 
virtud  de  la  imaginación,  y ésta,  a su  vez,  sólo  se  ejerce  apoyándose 
en  ella.  En  efecto,  si  se  suponen,  en  la  cadena  ininterrumpida  de  la 
representación,  impresiones,  las  más  simples  posibles  y que  no  ten- 
gan entre  ellas  el  menor  grado  de  semejanza,  no  habrá  posibilidad 
alguna  de  que  la  segunda  haga  recordar  la  primera,  la  haga  reapa- 
recer y autorice  así  su  representación  en  lo  imaginario;  las  impresio- 
nes se  sucederán  en  la  mayor  diferencia  — tan  grande  que  ni  si- 
quiera podrá  ser  percibida  ya  que  nunca  podrá  una  representación 
tener  la  oportunidad  de  fijarse  en  un  lugar,  de  resucitar  otra  anterior 
y de  yuxtaponerse  a ella  para  dar  lugar  a una  comparación;  no  se 
dará  la  mínima  identidad  necesaria  para  cualquier  diferenciación. 
El  cambio  perpetuo  se  desarrollará  sin  punto  de  referencia  en  la 
perpetua  monotonía.  Pero,  si  no  existiera  en  la  representación  el  os- 
curo poder  de  hacerse  presente  de  nuevo  una  impresión  pasada, 
ninguna  podría  aparecer  jamás  como  semejante  a una  precedente 
o desemejante  a ella.  Este  poder  de  recordación  implica,  cuando 
menos,  la  posibilidad  de  hacer  aparecer  como  casi  semejantes  (como 
vecinas  y contemporáneas,  como  existiendo  casi  de  la  misma  ma- 
nera) dos  impresiones  de  las  que,  sin  embargo,  una  está  presente 
en  tanto  que  la  otra  ha  dejado  de  existir  quizá  desde  hace  tiempo. 
Sin  imaginación,  no  habría  semejanza  entre  las  cosas. 

Vemos  el  requisito  doble.  Es  necesario  que  haya,  en  las  cosas 
representadas,  el  murmullo  insistente  de  la  semejanza;  es  necesario 
que  haya,  en  la  representación,  el  repliegue  siempre  posible  de  la 
imaginación.  Y ni  uno  ni  otro  de  estos  requisitos  puede  dispensarse 
de  aquel  que  lo  completa  y se  le  enfrenta.  De  allí  las  dos  direccio- 
nes del  análisis  que  se  han  mantenido  durante  toda  la  época  clásica 
y que  no  han  dejado  de  acercarse  para  enunciar  finalmente,  en  la 
segunda  mitad  del  siglo  xviii,  su  verdad  común  en  la  Ideología. 
Por  un  lado,  se  encuentra  el  análisis  que  da  cuenta  del  trastroca- 
miento de  la  serie  de  representaciones  en  un  cuadro  inactual,  pero 
simultáneo,  de  comparaciones:  análisis  de  la  impresión,  de  la  remi- 
niscencia, de  la  imaginación,  de  la  memoria,  de  todo  ese  fondo  in- 
voluntario que  es  como  la  mecánica  de  la  imagen  en  el  tiempo.  Por 
el  otro,  está  el  análisis  que  da  cuenta  de  la  semejanza  de  las  cosas 
— de  su  semejanza  antes  de  ser  puestas  en  orden,  su  descomposición 
en  elementos  idénticos  y diferentes,  la  repartición  en  cuadros  de  sus 
similitudes  desordenadas:  ¿por  qué,  entonces,  se  dan  las  cosas  en  una 
maraña,  en  una  mezcla,  en  un  entrecruzamiento  en  el  que  su  orden 
esencial  está  embrollado,  aunque  es  aún  lo  bastante  visible  para 
transparentarse  bajo  la  forma  de  semejanzas,  de  vagas  similitudes, 
de  ocasiones  alusivas  para  una  memoria  alerta?  La  primera  serie  de 
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problemas  corresponde,  en  grueso,  a la  analítica  de  la  imaginación, 
como  poder  positivo  de  transformar  el  tiempo  lineal  de  la  represen- 
tación en  espacio  simultáneo  de  elementos  virtuales;  la  segunda  co- 
rresponde, en  grueso,  al  análisis  de  la  naturaleza,  con  las  lagunas  y 
los  desórdenes  que  embrollan  el  cuadro  de  seres  y lo  desparraman 
en  una  sene  de  representaciones  que  se  asemejan  vagamente  y de 
lejos. 

Ahora  bien,  estos  dos  momentos  opuestos  (el  uno,  negativo,  del 
desorden  de  la  naturaleza  en  las  impresiones,  el  otro,  positivo,  del  po- 
der de  reconstituir  el  orden  a partir  de  estas  impresiones)  encuen- 
tran su  unidad  en  la  idea  de  una  "génesis".  Y ello  de  dos  maneras 
posibles.  O bien  el  momento  negativo  (el  del  desorden,  de  la  seme- 
janza vaga)  se  pone  en  la  cuenta  de  la  imaginación  misma,  que 
ejerce  ahora  ella  sola  una  doble  función:  si  le  es  posible  restituir  el 
orden,  por  la  sola  duplicación  de  la  representación,  es  justo  en  la 
medida  en  que  impediría  percibir  directamente  y en  su  verdad  ana- 
lítica las  identidades  y diferencias  de  las  cosas.  El  poder  de  la  ima- 
ginación no  es  otro  que  el  revés,  o la  otra  cara,  de  su  defecto.  Está 
en  el  hombre  en  la  costura  misma  que  une  el  alma  con  el  cuerpo. 
Fue  allí  en  efecto  donde  la  analizaron  Descartes,  Malebranche,  Spi- 
noza,  a la  vez  como  lugar  del  error  y poder  de  llegar  a la  verdad, 
aun  la  matemática;  reconocieron  en  ella  el  estigma  de  la  finitud,  ya 
sea  el  signo  de  una  caída  fuera  de  la  extensión  inteligible  o la  marca 
de  una  naturaleza  limitada.  Por  el  contrario,  el  momento  positivo  de 
la  imaginación  puede  ponerse  en  la  cuenta  de  la  semejanza  turbia, 
del  murmullo  vago  de  las  similitudes.  Es  el  desorden  de  la  natura- 
leza que  se  debe  a su  propia  historia,  a sus  catástrofes,  o quizá 
simplemente  a su  pluralidad  enmarañada,  que  no  es  capaz  de  ofrecer 
a la  representación  más  que  cosas  que  se  asemejan.  Tanto  que  la 
representación,  encadenada  siempre  a contenidos  muy  cercanos  unos 
a oti'os,  se  repite,  se  recuerda,  se  repliega  naturalmente  sobre  sí  mis- 
ma, hace  renacer  impresiones  casi  idénticas  y engendra  la  imagina- 
ción. En  este  cabrilleo  de  naturaleza  múltiple,  pero  recomenzado 
oscuramente  y sin  razón,  en  el  hecho  enigmático  de  una  naturaleza 
que  antes  de  cualquier  orden  se  asemeja  a sí  misma,  buscaron 
Condillac  y Hume  la  liga  entre  la  semejanza  y la  imaginación.  So- 
luciones estrictamente  opuestas,  pero  que  responden  al  mismo  pro- 
blema. De  cualquier  modo  se  comprende  que  el  segundo  tipo  de 
análisis  se  haya  desplegado  fácilmente  en  la  forma  mítica  del  primer 
hombre  (Rousseau),  de  la  conciencia  que  despierta  (Condillac)  o 
del  espectador  extranjero  arrojado  al  mundo  (Hume):  esta  génesis 
funcionaba  exactamente  en  el  lugar  y en  vez  del  Génesis  mismo. 

Una  observación  aún.  Si  las  nociones  de  naturaleza  y de  natu- 
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raleza  humana  tienen,  en  la  época  clásica,  cierta  importancia,  esto 
no  se  debe  a que  se  haya  descubierto  bruscamente,  como  campo  de 
investigaciones  empíricas,  esta  potencia  sorda,  inagotablemente  rica, 
a la  que  se  da  el  nombre  de  naturaleza;  tampoco  se  debe  a que 
se  haya  aislado,  en  el  interior  de  esta  vasta  naturaleza,  una  pequeña 
región  singular  y compleja  que  sería  la  naturaleza  humana.  De  he- 
cho, estos  dos  conceptos  funcionan  a fin  de  asegurar  la  pertenencia, 
el  lazo  recíproco  de  la  imaginación  y de  la  semejanza.  Sin  duda 
alguna,  la  imaginación  no  es,  en  apariencia,  sino  una  de  las  propie- 
dades de  la  naturaleza  humana  y la  semejanza  uno  de  los  efectos 
de  la  naturaleza.  Pero  si  seguimos  la  red  arqueológica  que  da  sus 
leyes  al  pensamiento  clásico,  veremos  que  la  naturaleza  humana  se 
aloja  en  este  mínimo  desbordamiento  de  la  representación  que  le 
permite  representarse  (toda  la  naturaleza  humana  está  allí:  justo 
lo  bastante  al  exterior  de  la  representación  para  que  se  presente  de 
nuevo,  en  el  espacio  en  blanco  que  separa  la  presencia  de  la  repre- 
sentación y el  "re"  de  su  repetición);  y que  la  naturaleza  no  es  sino 
un  inasible  embrollamiento  de  la  representación  que  hace  que  la 
semejanza  sea  sensible  antes  de  que  el  orden  de  las  identidades  sea 
visible.  Naturaleza  y naturaleza  humana  permiten,  dentro  de  la  con- 
figuración general  de  la  episteme,  el  ajuste  de  la  semejanza  y de  la 
imaginación  que  fundamenta  y hace  posible  todas  las  ciencias  em- 
píricas del  orden. 

En  el  siglo  xvi,  la  semejanza  estaba  ligada  a un  sistema  de  sig- 
nos; era  su  interpretación  la  que  abría  el  campo  de  los  conocimien- 
tos concretos.  A partir  del  siglo  xvii,  la  semejanza  es  rechazada 
hasta  los  confines  del  saber,  del  lado  de  sus  fronteras  más  bajas  y 
más  humildes.  Allí,  se  liga  a la  imaginación,  a las  repeticiones  in- 
ciertas, a las  analogías  empañadas.  Y en  vez  de  abrirse  sobre  una 
ciencia  de  la  interpretación,  implica  una  génesis  que  remonta  desde 
estas  formas  gastadas  de  lo  Mismo  a los  grandes  cuadros  del  saber 
desarrollados  según  las  formas  de  la  identidad,  de  la  diferencia  y del 
orden.  El  proyecto  de  una  ciencia  del  orden,  tal  como  se  lo  fundó 
en  el  siglo  xvii,  implicaba  que  fuera  duplicado  de  una  génesis  del 
conocimiento,  como  lo  fue  efectivamente  y sin  interrupción  de  Locke 
a la  Ideología. 
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Proyecto  de  una  ciencia  general  del  orden,  teoría  de  los  signos  que 
analiza  la  representación,  disposición  en  cuadros  ordenados  de  las 
identidades  y de  las  diferencias:  así  se  constituyó  en  la  época  clásica 
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un  espacio  de  empiricidad  que  no  había  existido  hasta  fines  del 
Renacimiento  y que  estará  destinado  a desaparecer  a principios  del  si- 
glo xix.  Para  nosotros  resulta  ahora  muy  difícil  de  restituir,  y está 
tan  profundamente  recubierto  por  el  sistema  de  positividades  al  que 
pertenece  nuestro  saber,  que  por  mucho  tiempo  ha  pasado  desaper- 
cibido. Se  le  deforma,  se  le  enmascara  por  medio  de  categorías  o 
de  un  recorte  que  son  los  nuestros.  Se  quiere  reconstituir,  al  pare- 
cer, lo  que  durante  los  siglos  xvii  y xviii  fueron  las  "ciencias  de  la 
vida",  de  la  "naturaleza"  o del  "hombre".  Olvidando  simplemente 
que  ni  el  hombre,  ni  la  vida,  ni  la  naturaleza  son  dominios  que  se 
ofrezcan  espontánea  y pasivamente  a la  curiosidad  del  saber. 

Lo  que  hace  posible  el  conjunto  de  la  episteme  clásica  es,  desde 
luego,  la  relación  con  un  conocimiento  del  orden.  En  cuanto  se 
trata  de  ordenar  las  naturalezas  simples,  se  recurre  a una  mathesis 
cuyo  método  universal  es  el  álgebra.  En  cuanto  se  trata  de  poner 
en  orden  las  naturalezas  complejas  (las  representaciones  en  general, 
tal  como  se  dan  a la  experiencia),  es  necesario  constituir  una  taxi- 
nomia  y,  para  ello,  instaurar  un  sistema  de  signos.  Los  signos  son 
con  respecto  al  orden  de  las  naturalezas  compuestas  lo  que  el  álge- 
bra con  respecto  al  orden  de  las  naturalezas  simples.  Pero  en  la  me- 
dida en  que  las  representaciones  empíricas  deben  poderse  analizar 
en  naturalezas  simples,  se  ve  que  la  taxinomia  se  relaciona  por  en- 
tero con  la  mathesis;  a la  inversa,  dado  que  la  percepción  de  las 
evidencias  no  es  más  que  un  caso  particular  de  la  representación  en 
general,  se  puede  decir  también  que  la  mathesis  no  es  más  que  un 
caso  particular  de  la  taxinomia.  Así  también,  los  signos  que  el  pen- 
samiento mismo  establece  constituyen  algo  así  como  un  álgebra 
de  las  representaciones  complejas;  y a la  inversa,  el  álgebra  es  un 
método  para  proporcionar  signos  a las  naturalezas  simples  y para 
operar  sobre  estos  signos.  Se  tiene,  pues,  la  disposición  siguiente: 

Ciencia  general  del  orden 


Naturalezas  simples 

1 

Mathesis 

f 

Álgebra  * 


Representaciones 

complejas 

l 

Taxinomia 

t 

— * Signos 


Pero  esto  no  es  todo.  La  taxinomia  implica  por  lo  demás  un 
cierto  continuum  de  las  cosas  (una  no  discontinuidad,  una  plenitud 
del  ser)  y una  cierta  potencia  de  la  imaginación  que  hace  aparecer 
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que  no  es,  pero  que  permite,  por  ello  mismo,  sacar  a luz  el  continuo. 
La  posibilidad  de  una  ciencia  de  los  órdenes  empíricos  requiere, 
pues,  un  análisis  del  conocimiento  — análisis  que  deberá  mostrar 
cómo  la  continuidad  oculta  (y  como  embrollada)  del  ser  puede  re- 
constituirse a través  del  lazo  temporal  de  representaciones  disconti- 
nuas. De  allí  la  necesidad,  siempre  manifiesta  a lo  largo  de  la  época 
clasica,  de  preguntarse  por  el  origen  de  los  conocimientos.  De  he- 
cho, estos  análisis  empíricos  no  se  oponen  al  proyecto  de  una  ma- 
thesis  universal,  como  un  escepticismo  a un  racionalismo;  han  estado 
implícitos  en  los  requisitos  de  un  saber  que  no  se  da  ya  como  expe- 
riencia de  lo  Mismo,  sino  como  establecimiento  del  Orden.  En  los 
dos  extremos  de  la  episteme  clásica,  se  tiene  pues  una  mathesis 
como  ciencia  del  orden  calculable  y una  génesis  como  análisis  de  la 
constitución  de  los  órdenes  a partir  de  series  empíricas.  Por  un  lado, 
se  utilizan  los  símbolos  de  las  posibles  operaciones  sobre  las  identi- 
dades y las  diferencias;  por  el  otro,  se  analizan  las  marcas  progresi- 
vamente depositadas  por  la  semejanza  de  las  cosas  y las  vueltas  de 
la  imaginación.  Entre  la  mathesis  y la  génesis  se  extiende  la  región 
de  los  signos  — de  los  signos  que  atraviesan  todo  el  dominio  de  la 
representación  empírica,  pero  no  la  desbordan  jamás.  Limitado  por 
el  cálculo  y la  génesis,  es  el  espacio  del  cuadro.  En  este  saber,  se 
trata  de  destinar  un  signo  a todo  lo  que  nuestra  representación  puede 
ofrecernos:  percepciones,  pensamientos,  deseos;  estos  signos  deben 
valer  como  caracteres,  es  decir,  deben  articular  el  conjunto  de  la 
representación  en  niveles  distintos,  separados  unos  de  otros  por  ras- 
gos asignables;  autorizan  así  el  establecimiento  de  un  sistema  simul- 
táneo según  el  cual  las  representaciones  enuncian  su  proximidad  o 
su  alejamiento,  su  vecindad  y sus  huidas  — de  allí  la  red  que,  fuera 
de  la  cronología,  manifiesta  su  parentesco  y restituye  en  un  espacio 
permanente  sus  relaciones  de  orden.  Sobre  este  modo  se  puede  di- 
bujar el  cuadro  de  las  identidades  y de  las  diferencias. 

Y en  esta  región  nos  encontramos  con  la  historia  natural  — cien- 
cia de  los  caracteres  que  articulan  la  continuidad  de  la  naturaleza 
y su  enmarañamiento.  En  esta  región  nos  encontramos  también  con 
la  teoría  de  la  moneda  y del  valor  — ciencia  de  los  signos  que  auto- 
rizan el  cambio  y permiten  establecer  equivalencias  entre  las  nece- 
sidades y los  deseos  de  los  hombres.  Allí,  por  último,  se  aloja  la 
gramática  general,  ciencia  de  los  signos  por  medio  de  los  cuales  los 
hombres  reagrupan  la  singularidad  de  sus  percepciones  y recortan  el 
movimiento  continuo  de  sus  pensamientos.  A pesar  de  sus  diferen- 
cias, estos  tres  dominios  han  existido  en  la  época  clásica  sólo  en  la 
medida  en  que  el  espacio  fundamental  del  cuadro  se  ha  instaurado 
entre  el  cálculo  de  las  igualdades  y la  génesis  de  las  representaciones. 
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Vemos  que  estas  tres  nociones  — mathesis,  taxinomia,  génesis — 
no  designan  tanto  dominios  separados,  como  una  red  sólida  de  per- 
tenencias que  define  la  configuración  general  del  saber  en  la  época 
clásica.  La  taxinomia  no  se  opone  a la  mathesis;  se  aloja  en  ella  y 
se  distingue  de  ella;  ya  que  es  también  una  ciencia  del  orden  — una 
mathesis  cualitativa.  Sin  embargo,  entendida  en  sentido  estricto,  la 
mathesis  es  la  ciencia  de  las  igualdades  y,  por  ello,  de  las  atribucio- 
nes y de  los  juicios;  es  la  ciencia  de  la  verdad;  la  taxinomia,  a su 
vez,  trata  de  las  identidades  y de  las  diferencias,  es  la  ciencia  de  las 
articulaciones  y de  las  clases;  es  el  saber  acerca  de  los  seres.  De  igual 
modo,  la  génesis  se  aloja  en  el  interior  de  la  taxinomia  o,  cuando 
menos,  encuentra  en  ella  su  posibilidad  primera.  Pero  la  taxinomia 
establece  el  cuadro  de  las  diferencias  visibles;  la  génesis  supone  una 
serie  sucesiva;  la  una  trata  los  signos  en  su  simultaneidad  espacial, 
como  una  sintaxis;  la  otra  los  reparte  en  un  analogon  del  tiempo, 
como  una  cronología.  Con  relación  a la  mathesis,  la  taxinomia  fun- 
ciona como  una  ontología  frente  a una  apofántica;  frente  a la  géne- 
sis, funciona  como  una  semiología  frente  a una  historia.  Define, 
pues,  la  ley  general  de  los  seres  y,  al  mismo  tiempo,  las  condiciones 
bajo  las  cuales  se  les  puede  conocer.  De  allí  el  hecho  de  que  la 
teoría  de  los  signos,  en  la  época  clásica,  haya  podido  servir  de  base 
a la  vez  a una  ciencia  de  sesgo  dogmático,  que  pretendía  ser  el 
conocimiento  de  la  naturaleza  misma,  y a una  filosofía  de  la  repre- 
sentación que,  en  el  transcurso  del  tiempo,  fue  convirtiéndose  cada 
vez  más  en  nominalista  y cada  vez  más  en  escéptica.  De  allí  tam- 
bién el  hecho  de  que  tal  disposición  haya  desaparecido  a tal  punto 
que  las  épocas  posteriores  perdieran  hasta  la  memoria  de  su  exis- 
tencia: pues  después  de  la  crítica  kantiana  y todo  lo  que  ha  pasado 
en  la  cultura  occidental  hasta  fines  del  siglo  xviii,  se  instauró  una 
partición  de  tipo  nuevo:  por  un  lado  la  mathesis  se  reagrupó  cons- 
tituyendo una  apofántica  y una  ontología;  es  ella  la  que,  hasta  nues- 
tros días,  ha  reinado  sobre  las  disciplinas  formales;  por  el  otro  lado, 
la  historia  y la  semiología  (absorbida  ésta  por  lo  demás  por  aquélla) 
se  han  reunido  en  estas  disciplinas  de  la  interpretación  que  han 
desarrollado  su  poder  desde  Schleiermacher  hasta  Ñietzsche  y Freud. 

En  todo  caso,  es  posible  definir  la  episteme  clásica,  en  su  dispo- 
sición más  general,  por  el  sistema  articulado  de  una  mathesis,  de 
una  taxinomia.  y de  un  análisis  genético.  Las  ciencias  llevan  siempre 
consigo  el  proyecto,  aun  cuando  sea  lejano,  de  una  puesta  exhaustiva 
en  orden;  señalan  siempre  también  hacia  el  descubrimiento  de  los 
elementos  simples  y de  su  composición  progresiva;  y en  su  medio, 
son  un  cuadro,  presentación  de  los  conocimientos  en  un  sistema 
contemporáneo  de  sí  mismo.  El  centro  del  saber,  en  los  siglos  xvii 
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y xviii,  es  el  cuadro.  Por  lo  que  se  refiere  a los  grandes  debates  que 
han  ocupado  la  opinión,  se  alojan  en  forma  muy  natural  en  los 
pliegues  de  esta  organización. 

Es  muy  posible  escribir  una  historia  del  pensamiento  clásico  to- 
mando como  puntos  de  partida  o como  temas  estos  debates.  Pero 
con  ello  no  se  hará  más  que  la  historia  de  las  opiniones,  es  decir, 
de  las  elecciones  hechas  según  los  individuos,  los  medios,  los  grupos 
sociales;  y va  implícito  en  ello  todo  un  método  de  investigación.  Si 
se  quiere  intentar  un  análisis  arqueológico  del  saber  mismo,  no  son 
pues  estos  célebres  debates  los  que  deben  servir  como  hilo  conduc- 
tor y articular  el  propósito.  Es  necesario  reconstituir  el  sistema  ge- 
neral del  pensamiento,  cuya  red,  en  su  positividad,  hace  posible  un 
juego  de  opiniones  simultáneas  y aparentemente  contradictorias.  Es 
esta  red  la  que  define  las  condiciones  de  posibilidad  de  un  debate 
o de  un  problema,  y es  ella  la  que  porta  la  historicidad  del  saber. 
Si  el  mundo  occidental  ha  luchado  por  saber  si  la  vida  no  es  más 
que  movimiento  o si  la  naturaleza  está  ordenada  a fin  de  probar  la 
existencia  de  Dios,  esto  no  se  debe  a que  se  haya  abierto  un  pro- 
blema; se  debe  a que,  después  de  haber  dispersado  el  círculo  inde- 
finido de  los  signos  y de  las  semejanzas  y antes  de  organizar  las 
series  de  la  causalidad  y de  la  historia,  la  episteme  de  la  cultura 
occidental  ha  abierto  un  espacio  en  cuadro  que  no  deja  de  recorrer 
desde  las  formas  calculables  del  orden  hasta  el  análisis  de  las  repre- 
sentaciones más  complejas.  Y este  recorrido  se  percibe  en  el  surco 
de  la  superficie  histórica  de  los  temas,  de  los  debates,  de  los  pro- 
blemas y de  las  preferencias  de  opinión.  Los  conocimientos  han 
atravesado  de  un  cabo  a otro  un  "espacio  del  saber"  que  fue  dis- 
puesto de  golpe,  en  el  siglo  xvii,  y que  no  debía  cerrarse  sino  ciento 
cincuenta  años  más  tarde. 

Es  necesario  ahora  hacer  el  análisis  de  este  espacio  en  cuadro, 
allí  donde  aparece  en  la  forma  más  clara,  es  decir,  en  la  teoría  del 
lenguaje,  de  la  clasificación  y de  la  moneda. 

Quizá  se  objetará  que  el  hecho  mismo  de  querer  analizar  a la 
vez  y de  un  solo  golpe  la  gramática  general,  la  historia  natural  y 
la  economía,  poniéndolas  en  relación  con  una  teoría  general  de  los 
signos  y de  la  representación,  supone  una  pregunta  que  sólo  puede 
surgir  en  nuestro  siglo.  Es  indudable  que  la  época  clásica,  más  que 
ninguna  otra  cultura,  no  pudo  circunscribir  o nombrar  el  sistema 
general  de  su  saber.  Pero  este  sistema  ha  sido  lo  bastante  obliga- 
torio para  que  las  formas  visibles  de  los  conocimientos  esbocen  por 
sí  mismas  sus  parentescos,  como  si  los  métodos,  los  conceptos,  los 
tipos  de  análisis,  las  experiencias  adquiridas,  los  espíritus  y,  por  últi- 
mo, los  hombres  mismos  se  hubieran  desplazado  voluntariamente 
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en  una  red  fundamental  que  definía  la  unidad  implícita,  pero  inevi- 
table, del  saber.  La  historia  muestra  mil  ejemplos  de  estos  despla- 
zamientos. Trayecto  tantas  veces  recorrido  entre  la  teoría  del  cono- 
cimiento, la  de  los  signos  y la  de  la  gramática:  Port-Royal  entregó 
su  Grammaire  como  complemento  y continuación  natural  de  su 
Logique,  con  la  que  se  enlaza  por  un  análisis  común  de  los  signos; 
Condillac,  Destutt  de  Tracy,  Gerando,  articularon  uno  sobre  otro 
la  descomposición  del  conocimiento  en  sus  condiciones  o "elemen- 
tos" y la  reflexión  sobre  estos  signos,  de  la  que  el  lenguaje  no  es 
más  que  la  aplicación  y el  uso  más  visibles.  Trayecto  también  entre 
el  análisis  de  la  representación  y de  los  signos  y el  de  la  riqueza; 
Quesnay  el  Fisiócrata  escribió  un  artículo,  "Evidence",  para  la  En- 
cyclopédie;  Condillac  y Destutt  han  colocado  en  la  línea  de  su  teoría 
del  conocimiento  y del  lenguaje  la  del  comercio  y de  la  economía 
que,  para  ellos,  tenía  tanto  valor  de  política  como  de  moral;  se  dice 
que  Turgot  escribió  el  artículo  "Étymologie"  de  la  Encyclopédie  y 
el  primer  paralelo  sistemático  entre  la  moneda  y las  palabras;  que 
Adam  Smith  escribió,  además  de  su  gran  obra  económica,  un  ensayo 
sobre  el  origen  de  las  lenguas.  Trayecto  entre  la  teoría  de  las  cla- 
sificaciones naturales  y las  del  lenguaje:  Adanson  no  sólo  quiso  crear 
una  nomenclatura  a la  vez  artificial  y coherente  en  el  dominio  de 
la  botánica;  intentó  (y  en  parte  aplicó)  toda  una  reorganización 
de  la  escritura  en  función  de  los  datos  fonéticos  del  lenguaje;  Rous- 
seau dejó  entre  sus  obras  postumas  elementos  de  botánica  y un 
tratado  sobre  el  origen  de  las  lenguas. 

De  esta  manera  se  dibuja,  como  por  puntos,  la  gran  red  del 
saber  empírico:  la  de  los  órdenes  no  cuantitativos.  Y quizá  la  uni- 
dad remota  pero  insistente  de  una  Taxinomia  universalis  aparece 
con  toda  claridad  en  Linneo,  cuando  proyecta  volver  a encontrar 
en  todos  los  dominios  concretos  de  la  naturaleza  o de  la  sociedad, 
las  mismas  distribuciones  y el  mismo  orden.”  El  límite  del  saber 
será  la  transparencia  perfecta  de  las  representaciones  a los  signos  que 
las  ordenan. 


22 


Linneo,  Philosophie  botanique,  ss  155  y 256. 


CAPITULO  IV 


HABLAR 


1.  CRÍTICA  Y COMENTARIO 

La  existencia  del  lenguaje  en  la  época  clásica  es,  a la  vez,  soberana 
y discreta. 

Soberana  dado  que  sobre  las  palabras  ha  recaído  la  tarea  y el 
poder  de  "representar  el  pensamiento".  Pero  representar  no  quiere 
decir  aquí  traducir,  proporcionar  una  versión  visible,  fabricar  un  do- 
ble material  que  sea  capaz  de  reproducir,  sobre  la  vertiente  externa 
del  cuerpo  el  pensamiento  en  toda  su  exactitud.  Representar  es  oír 
en  el  sentido  estricto:  el  lenguaje  representa  el  pensamiento,  como 
éste  se  representa  a sí  mismo.  Para  constituir  el  lenguaje  o para 
animarlo  desde  el  interior,  no  hay  un  acto  esencial  y primitivo  de 
significación,  sino  sólo,  en  el  núcleo  de  la  representación,  este  poder 
que  le  pertenece  de  representarse  a sí  misma,  es  decir,  de  analizarse, 
yuxtaponiéndose,  parte  a parte,  bajo  la  mirada  de  la  reflexión,  y 
delegándose  a sí  misma  en  un  sustituto  que  la  prolonga.  En  la 
época  clásica  no  se  da  nada  que  no  se  dé  en  la  representación;  pero 
por  este  hecho  mismo,  no  surge  ningún  signo,  no  se  enuncia  nin- 
guna palabra,  ninguna  frase  ni  ninguna  proposición  se  dirige  jamás 
a ningún  contenido  sino  por  el  juego  de  una  representación  que  se 
pone  a distancia  de  sí  misma,  se  desdobla  y se  refleja  en  otra  repre- 
sentación que  es  equivalente  a ella.  Las  representaciones  no  se  en- 
raízan en  un  mundo  del  que  tomarían  su  sentido;  se  abren  por  sí 
mismas  sobre  un  espacio  propio,  cuya  nervadura  interna  da  lugar 
al  sentido.  Y el  lenguaje  está  ahí  en  este  rodeo  que  la  representa- 
ción establece  con  respecto  a sí  misma.  Así,  pues,  las  palabras  no 
forman  la  más  mínima  película  que  duplique  el  pensamiento  por  el 
lado  de  la  fachada;  lo  recuerdan,  lo  indican,  pero  siempre  desde 
el  interior,  entre  todas  esas  representaciones  que  representan  otras. 
El  lenguaje  clásico  está  mucho  más  cercano  de  lo  que  se  cree  al 
pensamiento  que  está  encargado  de  manifestar;  pero  no  es  paralelo 
a él;  está  cogido  en  su  red  y entretejido  en  la  trama  misma  que 
desarrolla.  No  es  un  efecto  exterior  del  pensamiento,  sino  pensa- 
miento en  sí  mismo. 

Y,  por  ello,  se  hace  invisible  o casi  invisible.  En  todo  caso,  se 
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ha  hecho  tan  transparente  a la  representación  que  su  ser  deja  de 
ser  un  problema.  El  Renacimiento  se  detuvo  ante  el  hecho  en  bruto 
de  que  hay  un  lenguaje:  en  el  espesor  del  mundo,  un  grafismo  mez 
ciado  a las  cosas  o que  corre  por  debajo  de  ellas;  siglos  depositados 
sobre  los  manuscritos  o sobre  las  hojas  de  los  libros.  Y todas  estas 
marcas  insistentes  apelaban  a un  segundo  lenguaje  — el  del  comen- 
tario, de  la  exégesis,  de  la  erudición — para  hacer  hablar  y hacer  al 
fin  móvil  al  lenguaje  que  dormía  en  ellas;  el  ser  del  lenguaje  prece- 
día, como  una  muda  obstinación,  a lo  que  se  podía  leer  en  él  y a 
las  palabras  en  que  se  le  hacía  resonar.  A partir  del  siglo  xvii,  lo 
que  se  elide  es  esta  existencia  maciza  e intrigante  del  lenguaje.  No 
aparece  ya  oculta  en  el  enigma  de  la  marca:  aparece  más  bien  des- 
plegada en  la  teoría  de  la  significación.  En  el  límite,  se  podría  decir 
que  el  lenguaje  clásico  no  existe,  sino  que  funciona:  toda  su  exis- 
tencia tiene  lugar  en  su  papel  representativo,  se  limita  exactamente 
a él  y acaba  por  agotarse  en  él.  El  lenguaje  no  tiene  otro  lugar 
que  no  sea  la  representación,  ni  tiene  valor  a no  ser  en  ella:  en 
este  molde  que  ha  podido  arreglarse. 

Por  ello,  el  lenguaje  clásico  descubre  una  cierta  relación  consigo 
mismo  que  hasta  entonces  no  había  sido  posible  ni  aun  concebible. 
Con  respecto  a sí  mismo,  el  lenguaje  del  siglo  xvi  se  encontraba 
en  una  posición  de  comentario  perpetuo:  ahora  bien,  éste  no  puede 
hacerse  a no  ser  que  exista  el  lenguaje  — un  lenguaje  que  preexiste 
silenciosamente  al  discurso  por  medio  del  cual  se  intenta  hacerlo 
hablar;  para  comentar,  es  necesario  el  antecedente  absoluto  del  tex- 
to; y a la  inversa,  si  el  mundo  es  un  entrelazamiento  de  marcas  y 
de  palabras,  ¿cómo  hablar  a no  ser  en  la  forma  de  comentario?  A 
partir  de  la  época  clásica,  el  lenguaje  se  despliega  en  el  interior  de 
la  representación  y en  este  desdoblamiento  de  sí  misma  que  la  ahue- 
ca. De  ahora  en  adelante,  el  Texto  primero  se  borra  y,  con  él,  todo 
el  fondo  inextinguible  de  las  palabras  cuyo  ser  mudo  estaba  inscrito 
en  las  cosas;  lo  único  que  permanece  es  la  representación  que  se 
desarrolla  en  los  signos  verbales  que  la  manifiestan  y que  se  con- 
vierte, por  ello,  en  discurso.  El  enigma  de  una  palabra  que  debe 
ser  interpretada  por  un  segundo  lenguaje  es  sustituido  por  la  discur- 
sividad  esencial  de  la  representación:  posibilidad  abierta,  aun  neu- 
tra e indiferente,  pero  que  el  discurso  se  encargará  de  completar  y 
fijar.  Ahora  bien,  cuando  este  discurso  se  convierte  a su  vez  en  ob- 
jeto del  lenguaje,  no  se  le  interroga  como  si  dijera  algo  sin  decirlo, 
como  si  fuera  un  lenguaje  retenido  en  sí  mismo  y una  palabra  ce- 
rrada; no  se  trata  ya  de  hacer  surgir  el  gran  propósito  enigmático 
que  se  oculta  bajo  estos  signos;  se  le  pregunta  cómo  funciona:  qué 
representaciones  designa,  qué  elementos  recorta  y descuenta,  cómo 
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se  analiza  y compone,  qué  juego  de  sustituciones  le  permite  asegurar 
su  papel  de  representación.  El  comentario  deja  su  lugar  a la  crítica. 
Esta  nueva  relación  que  instaura  el  lenguaje  con  respecto  a sí  mismo 
no  es  simple  ni  unilateral.  Al  parecer,  la  crítica  se  opone  al  comentario 
como  el  análisis  de  una  forma  visible  al  descubrimiento  de  un 
contenido  oculto.  Pero,  dado  que  esta  forma  es  la  de  una 
representación,  la  crítica  sólo  puede  analizar  el  lenguaje  en  términos 
de  verdad,  de  exactitud,  de  propiedad  o de  valor  expresivo.  De  allí, 
el  papel  mixto  de  la  crítica  y la  ambigüedad  de  la  que  nunca  ha 
podido  deshacerse.  Interroga  al  lenguaje  como  si  fuera  función  pura, 
conjunto  de  mecanismos,  gran  juego  autónomo  de  los  signos;  pero 
no  puede  a la  vez  dejar  de  plantearle  la  pregunta  acerca  de  su  ver- 
dad o de  su  mentira,  de  su  transparencia  o de  su  opacidad,  así,  pues, 
del  modo  de  presencia  de  lo  que  dice  en  las  palabras  por  medio  de 
las  cuales  lo  representa.  A partir  de  esta  doble  necesidad  fundamen- 
tal puede  ir  saliendo,  poco  a poco,  a luz  la  oposición  entre  el  fondo 
y la  forma  para  ocupar  el  lugar  que  se  sabe.  Pero,  sin  duda,  esta 
oposición  no  se  consolida  sino  tardíamente,  cuando,  en  el  siglo  xix, 
la  relación  crítica  se  vuelve  frágil  a su  vez.  En  la  época  clásica,  la 
crítica  se  ejerce,  sin  disociación  y como  en  bloque,  sobre  el  papel 
representativo  del  lenguaje.  Toma,  pues,  cuatro  formas  distintas,  si 
bien  solidarias  y articuladas  la  una  sobre  la  otra.  Se  despliega,  des- 
de luego,  en  el  orden  reflexivo,  como  una  crítica  de  las  palabras: 
imposibilidad  de  construir  una  ciencia  o una  filosofía  con  el  voca- 
bulario recibido;  denuncia  de  los  términos  generales  que  confunden 
lo  que  es  claro  y distinto  en  la  representación  y de  los  términos  abs- 
tractos que  separan  lo  que  debe  permanecer  solidario;  necesidad  de 
constituir  el  tesoro  de  una  lengua  perfectamente  analítica.  Se  ma- 
nifiesta también  en  el  orden  gramatical  como  un  análisis  de  los  va- 
lores representativos  de  la  sintaxis,  del  orden  de  las  palabras,  de  la 
construcción  de  las  frases:  ¿acaso  es  más  perfecta  una  lengua  cuando 
tiene  declinaciones  o cuando  tiene  un  sistema  de  proposiciones?,  ¿es 
preferible  que  el  orden  de  las  palabras  sea  libre  o rigurosamente  deter- 
minado?, ¿qué  régimen  de  tiempos  expresa  mejor  las  relaciones  de 
sucesión?  La  crítica  se  da  también  su  espacio  en  el  examen  de  las 
formas  de  la  retórica:  análisis  de  las  figuras,  es  decir,  de  los  tipos 
de  discurso  con  el  valor  expresivo  de  cada  uno,  análisis  de  los  tro- 
pos, es  decir,  de  las  diferentes  relaciones  que  la  palabras  pueden 
tener  con  un  mismo  contenido  representativo  (designación  por  la 
parte  o por  el  todo,  lo  esencial  o lo  accesorio,  el  suceso  o la  circuns- 
tancia, la  cosa  misma  o sus  análogos).  Por  último,  la  crítica,  frente 
al  lenguaje  existente  y ya  escrito,  se  pone  la  tarea  de  definir  la  rela- 
ción que  tiene  con  lo  que  representa:  de  esta  manera,  la  exégesis 
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de  los  textos  religiosos  se  ha  cargado,  a partir  del  siglo  xvii,  de  mé- 
todos críticos:  en  efecto,  ya  no  se  trataba  de  repetir  lo  que  ya  se 
decía  en  ellos,  sino  de  definir  a través  de  qué  figuras  e imágenes, 
en  qué  orden,  con  qué  fines  expresivos  y para  decir  qué  verdad,  tal 
discurso  había  sido  dado  por  Dios  o por  los  Profetas  en  la  forma 
en  que  nos  ha  sido  trasmitido. 

Tal  es,  en  su  diversidad,  la  dimensión  crítica  que  se  instaura 
necesariamente  cuando  el  lenguaje  se  interroga  sobre  sí  mismo  a 
partir  de  su  función.  Desde  la  época  clásica,  el  comentario  y la  crí- 
tica se  oponen  profundamente.  Al  hablar  del  lenguaje  en  términos 
de  representación  y de  verdad,  la  crítica  lo  juzga  y lo  profana.  Man- 
teniendo al  lenguaje  en  la  irrupción  de  su  ser  y preguntándole  por 
lo  que  respecta  a su  secreto,  el  comentario  se  detiene  ante  el  escarpe 
del  texto  anterior  y se  propone  la  tarea  imposible,  siempre  reno- 
vada, de  repetir  el  nacimiento  en  sí:  lo  sacraliza.  Estas  dos  maneras 
del  lenguaje  de  fundar  una  relación  consigo  mismo  van  a entrar  de 
ahora  en  adelante  en  una  rivalidad  de  la  que  aún  no  hemos  salido. 
Y que  quizá  se  refuerce  de  día  en  día.  Pues  la  literatura,  objeto 
privilegiado  de  la  crítica,  no  ha  dejado  de  aproximarse,  desde  Mal- 
larmé,  a lo  que  el  lenguaje  es  en  su  ser  mismo  y,  por  ello,  pide  un 
segundo  lenguaje  que  no  tenga  ya  la  forma  de  crítica  sino  de  co- 
mentario. En  efecto,  todos  los  lenguajes  críticos,  desde  el  siglo  xix, 
están  cargados  de  exégesis,  un  poco  a la  manera  en  que,  en  la  época 
clásica,  las  exégesis  estaban  cargadas  de  métodos  críticos.  Sin  em- 
bargo, en  tanto  que  no  se  desate  la  pertenencia  del  lenguaje  a la 
representación  en  nuestra  cultura  o,  cuando  menos,  se  la  delimite, 
todos  los  segundos  lenguajes  seguirán  presos  en  la  alternativa  de  la 
crítica  o el  comentario.  Y proliferarán  al  infinito  en  su  indetermi- 
nación. 


2.  LA  GRAMÁTICA  GENERAL 

Una  vez  elidida  la  existencia  del  lenguaje,  sólo  subsiste  su  funcio- 
namiento en  la  representación:  su  naturaleza  y sus  virtudes  de  dis- 
curso. Esto  no  es  más  que  la  representación  misma  representada 
por  medio  de  signos  verbales.  Pero  ¿cuál  es  entonces  la  particula- 
ridad de  estos  signos  y este  extraño  poder  que  les  permite,  mejor 
que  a todos  los  demás,  anotar  la  representación,  analizarla  y recom- 
ponerla? Entre  todos  los  sistemas  de  signos,  ¿cuál  es  el  propio  del 
lenguaje? 

En  un  primer  examen,  es  posible  definir  las  palabras  por  su  ar- 
bitrariedad o su  carácter  colectivo.  En  su  raíz  primera,  el  lenguaje 
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está  hecho  — como  dijo  Hobbes — de  un  sistema  de  notas  que  los 
individuos  han  elegido  de  antemano  por  sí  mismos:  por  medio  de 
estas  marcas,  pueden  recordar  las  representaciones,  ligarlas,  disociar- 
las y trabajar  con  ellas.  Son  las  notas  cjue  una  convención  o una 
violencia  han  impuesto  a la  colectividad;  pero  de  cualquier  manera, 
el  sentido  de  las  palabras  sólo  pertenece  a la  representación  de  cada 
uno  y por  mucho  que  sea  aceptado  por  todos,  no  tiene  otra  exis- 
tencia que  la  que  tiene  en  el  pensamiento  de  los  individuos  tomados 
uno  por  uno:  "Aquello,  pues,  de  que  las  palabras  son  signos  — dice 
Locke — , son  las  ideas  del  que  habla;  ni  tampoco  puede  nadie  apli- 
carlas, como  señales,  de  un  modo  inmediato  a ninguna  otra  cosa, 
salvo  a las  ideas  que  él  mismo  tiene".1 2  Lo  que  distingue  al  lenguaje 
de  todos  los  demás  signos  y le  permite  desempeñar  un  papel  deci- 
sivo en  la  representación  no  es  tanto  que  sea  individual  o colectivo, 
natural  o arbitrario,  sino  que  analice  la  representación  según  un 
orden  necesariamente  sucesivo:  los  sonidos,  en  efecto,  sólo  pueden 
ser  articulados  uno  a uno;  un  lenguaje  no  puede  representar  al  pen- 
samiento, de  golpe,  en  su  totalidad;  es  necesario  que  lo  disponga 
parte  a parte  según  un  orden  lineal.  Ahora  bien,  éste  es  extraño 
a la  representación.  Es  verdad  que  los  pensamientos  se  suceden  en 
el  tiempo,  pero  cada  uno  forma  una  unidad,  ya  sea  que  se  admita, 
con  Condillac,3  que  todos  los  elementos  de  una  representación  son 
dados  en  un  instante  y que  sólo  la  reflexión  puede  desarrollarlos 
uno  a uno,  ya  sea  que  se  admita  con  Destutt  de  Tracy  que  se  suce- 
den con  una  rapidez  tan  grande  que  no  es  prácticamente  posible 
observarla  ni  retener  su  orden.4  Son  estas  representaciones,  así  ence- 
rradas en  sí  mismas,  las  que  hay  que  desarrollar  en  las  proposiciones: 
para  mi  mirada,  "el  abrirse  es  interior  a la  rosa";  pero  no  puedo 
evitar  que,  en  mi  discurso,  la  preceda  o la  siga.5  Si  el  espíritu  tu- 
viera el  poder  de  pronunciar  las  ideas  "tal  como  las  percibe",  es 
indudable  que  "las  pronunciaría  todas  a la  vez".6  Pero  es  justo  esto 
lo  que  no  es  posible,  pues,  si  "el  pensamiento  es  una  operación 
simple,  su  enunciación  es  una  operación  sucesiva".7  Allí  reside  lo 
propio  del  lenguaje,  lo  que  lo  distingue  a la  vez  de  la  representa- 

1 Hobbes,  Logic. 

2 An  Essay  conceming  Human  Understanding,  trad.  al  español  de  E.  O'Gor- 
man,  fce,  México,  1956,  p.  394. 

3 Condillac,  Grammaire,  Oeuvres,  t.  v,  pp.  39-40. 

4 Destutt  de  Tracy,  Elemente  d'Idéologie,  t.  I,  París,  año  ix. 

5 U.  Domergue,  Grammaire  genérale  andytique,  París,  año  v II,  t.  I,  pp. 
10-11. 

6 Condillac,  Grammaire,  Oeuvres,  t.  v,  p.  336. 

7 Abate  Sicard,  Éléments  de  grammaire  genérale,  3a  ed.,  París,  1808,  t.  II, 
p.  113. 


HABLAR 


ción  (de  la  que  no  es  a su  vez  sino  representación)  y de  los  signos 
(a  los  que  pertenece  sin  otro  privilegio  particular).  No  se  opone  al 
pensamiento  como  el  exterior  al  interior  o la  expresión  a la  refle- 
xión; no  se  opone  a los  otros  signos  — gestos,  pantomimas,  versiones, 
pinturas,  emblemas — 8 como  lo  arbitrario  o lo  colectivo  a lo  natural 
y a lo  singular,  sino  a todo  esto  como  lo  sucesivo  a lo  contempo- 
ráneo. Es,  con  respecto  al  pensamiento  y a los  signos,  lo  que  el 
álgebra  respecto  a la  geometría:  sustituye  la  comparación  simultá- 
nea de  las  partes  (o  de  las  magnitudes)  por  un  orden  cuyos  grados 
han  de  recorrerse  unos  tras  otros.  En  este  sentido  estricto,  el  len- 
guaje es  el  análisis  del  pensamiento:  no  un  simple  recorte,  sino  la 
profunda  instauración  del  orden  en  el  espacio. 

Allí  se  sitúa  este  dominio  epistemológico  nuevo  al  que  la  época 
clásica  dio  el  nombre  de  "gramática  general".  Sería  un  contrasen- 
tido ver  en  ella  sólo  la  aplicación  pura  y simple  de  una  lógica  a la 
teoría  del  lenguaje.  Pero  también  sería  un  contrasentido  el  quererla 
descifrar  como  prefiguración  de  una  lingüística.  La  gramática  gene- 
ral es  el  estudio  del  orden  verbal  en  su  relación  con  la  simultaneidad 
que  está  encargado  de  representar.  Así,  pues,  no  tiene  como  objeto 
propio  ni  al  pensamiento  ni  al  lenguaje:  sino  al  discurso,  entendido 
como  sucesión  de  signos  verbales.  Esta  sucesión  es  artificial  en  re- 
lación con  la  simultaneidad  de  las  representaciones  y en  esta  me- 
dida el  lenguaje  se  opone  al  pensamiento  como  lo  reflexionado  a lo 
inmediato.  Y,  sin  embargo,  esta  sucesión  no  es  la  misma  en  todas 
las  lenguas:  algunas  colocan  la  acción  en  la  mitad  de  la  frase;  otras 
al  final;  algunas  nombran  desde  el  principio  el  objeto  principal  de  la 
representación,  otras  las  circunstancias  accesorias:  como  lo  señala 
la  Encyclopédie,  lo  que  hace  que  las  lenguas  extrañas  sean  opacas 
unas  a otras  y tan  difíciles  de  traducir,  es  la  incompatibilidad  de  su 
sucesión,  más  que  la  diferencia  de  las  palabras.9  Con  relación  al 
orden  evidente,  necesario,  universal,  que  la  ciencia  y,  en  especial, 
el  álgebra,  introducen  en  la  representación,  el  lenguaje  es  espon- 
táneo, irreflexionado;  es,  por  así  decirlo,  natural.  Es  también  y según 
el  punto  de  vista  desde  el  cual  se  lo  mire,  una  representación  ya 
analizada,  más  que  una  reflexión  en  estado  salvaje.  A decir  verdad, 
es  el  lazo  concreto  entre  la  representación  y la  reflexión.  No  es 
tanto  un  instrumento  de  comunicación  de  los  hombres  entre  sí,  como 
el  camino  por  el  cual  la  representación  se  comunica  necesariamente 
con  la  reflexión.  Por  ello,  la  gramática  general  ha  adquirido  tanta 
importancia  para  la  filosofía  en  el  curso  del  siglo  xviii:  era,  en  un 

8 Cf.  Destutt  de  Tracy,  Éléments  d'Idéologie,  t.  I,  pp.  261-6. 

9 Encyclopédie,  art.  "Langue". 
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solo  acto,  la  forma  espontánea  de  la  ciencia,  como  una  lógica  incon- 
trolada del  espíritu10  y la  primera  descomposición  reflexionada  del 
pensamiento:  una  de  las  rupturas  más  primitivas  con  lo  inmediato. 
Constituía  una  especie  de  filosofía  inherente  al  espíritu  — "cuánta 
metafísica  no  ha  sido  indispensable,  dijo  Adam  Smith,  para  formar 
el  menor  de  los  adjetivos"  11 — y lo  que  toda  filosofía  debía 
retomar  a fin  de  reencontrar,  a través  de  tantas  diversas  elecciones,  el 
orden  necesario  y evidente  de  la  representación.  Forma  inicial  de  toda 
reflexión,  tema  primero  de  toda  crítica,  tal  es  el  lenguaje.  Lo  que  la 
gramática  general  toma  como  objeto  es  esta  cosa  ambigua,  tan  am- 
plia como  el  conocimiento,  pero  siempre  interior  a la  representación. 

1.  Pero  es  necesario  sacar  en  seguida  un  cierto  número  de  con 
secuencias.  La  primera  es  que  se  ve  bien  cómo  se  dividen,  en  la 
época  clásica,  las  ciencias  del  lenguaje:  por  un  lado,  la  retórica,  que 
trata  de  las  figuras  y de  los  tropos,  es  decir,  de  la  manera  en  que  el 
lenguaje  se  espacializa  en  los  signos  verbales;  por  el  otro,  la  gramá 
tica,  que  trata  de  la  articulación  y del  orden,  es  decir,  de  la  ma 
ñera  en  que  se  dispone  el  análisis  de  la  representación  según  un 
orden  sucesivo.  La  retórica  define  la  espacialidad  de  la  representa 
ción,  tal  como  nace  con  el  lenguaje;  la  gramática  define,  respecto 
de  cada  lengua,  el  orden  que  reparte  esta  espacialidad  en  el  tiempo. 
Por  ello,  como  se  verá  más  adelante,  la  gramática  supone  la  natu 
raleza  retórica  de  los  idiomas,  aun  de  los  más  primitivos  y los  más 
espontáneos. 

2.  Por  otra  parte,  la  gramática,  como  reflexión  sobre  el  lenguaje 
en  general,  manifiesta  la  relación  que  éste  tiene  con  la  universalidad. 
Esta  relación  puede  recibir  dos  formas  según  que  se  tome  en  consi 
deración  la  posibilidad  de  una  lengua  universal  o de  un  discurso 
universal.  En  la  época  clásica,  lo  que  recibe  el  nombre  de  lengua 
universal  no  es  el  idioma  primitivo  inmaculado  y puro,  que  podría 
restablecer,  si  se  le  volvía  a encontrar  más  allá  de  los  castigos  del 
olvido,  el  entendimiento  anterior  a Babel.  Se  trata  de  una  lengua 
que  sería  susceptible  de  dar  a cada  representación  y a cada  elemento 
de  cada  representación  el  signo  que  pudiera  marcarlos  de  una  ma 
ñera  inequívoca;  sería  también  capaz  de  indicar  de  qué  manera  se 
componen  los  elementos  en  una  representación  y cómo  se  ligan  unos 
a otros;  al  estar  en  posesión  de  los  instrumentos  que  permiten  indi 
car  todas  las  relaciones  eventuales  entre  los  segmentos  de  la  repre 
sentación,  tendría  por  ello  mismo  la  facultad  de  recorrer  todos  los 

D Condillac,  Grammaire,  Oeuvres,  t.  v,  pp.  4-5  y 67-73. 

11  Adam  Smith.  Considerations  concerning  the  first  fomation  of  languages 
and  the  dirferent  genius  of  original  and  compound  languages,  1795;  trad.  fran 
cesa,  Considerations  sur  /' origine  et  la  formation  des  langues,  1860,  p.  410. 
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órdenes  posibles.  A la  vez  característica  y combinatoria,  la  lengua 
universal  no  restablece  el  orden  de  las  épocas  pasadas:  inventa  sig- 
nos, una  sintaxis,  una  gramática  en  la  que  debe  encontrar  su  lugar 
todo  orden  concebible.  En  cuanto  al  discurso  universal,  tampoco  es 
el  texto  único  que  conserva  en  la  cifra  de  su  secreto  la  clave  que 
aclara  todo  saber;  es  más  bien  la  posibilidad  de  definir  la  marcha 
natural  y necesaria  del  espíritu  desde  las  representaciones  más  sim- 
ples hasta  los  más  finos  análisis  o las  combinaciones  más  complejas: 
este  discurso  es  el  saber  puesto  en  el  orden  único  que  le  prescribe 
su  origen.  Recorre  todo  el  campo  de  los  conocimientos,  pero  de 
modo  subterráneo,  en  cierta  forma,  para  hacer  surgir  la  posibilidad 
de  tales  conocimientos  a partir  de  la  representación,  para  mostrar 
cómo  nacen  y poner  en  vivo  el  lazo  natural,  lineal  y universal.  Este 
común  denominador,  este  fundamento  de  todos  los  conocimientos, 
este  origen  manifestado  en  un  discurso  continuo,  es  la  Ideología,  un 
lenguaje  que  duplica  en  toda  su  extensión  el  hilo  espontáneo  del 
conocimiento:  "El  hombre,  por  naturaleza,  tiende  siempre  al  resul- 
tado más  cercano  y más  apremiante.  Piensa,  en  primer  lugar,  en  sus 
necesidades  y después  en  sus  placeres.  Se  ocupa  de  agricultura,  de 
medicina,  de  guerra,  de  política  práctica,  después  de  poesía  y de  arte, 
antes  de  soñar  con  la  filosofía;  y desde  que  se  vuelve  hacia  sí  mismo 
y empieza  a reflexionar,  prescribe  reglas  a su  juicio,  la  lógica,  a sus 
discursos,  la  gramática,  a sus  deseos,  la  moral.  Se  cree  entonces  en 
la  cima  de  la  teoría";  pero  se  da  cuenta  de  que  todas  estas  opera- 
ciones tienen  "una  fuente  común"  y que  "este  centro  único  de  todas 
las  verdades  es  el  conocimiento  de  sus  facultades  intelectuales".12 

La  Característica  universal  y la  Ideología  se  oponen  como  la  uni- 
versalidad del  lenguaje  en  general  (despliega  todos  los  órdenes  posi- 
bles en  la  simultaneidad  de  un  solo  cuadro  fundamental)  y la  uni- 
versalidad de  un  discurso  exhaustivo  (reconstituye  la  génesis  única 
y valedera  para  cada  uno  de  todos  los  conocimientos  posibles  en  su 
encadenamiento).  Pero  su  proyecto  y su  posibilidad  común  residen 
en  un  poder  que  la  época  clásica  otorga  al  lenguaje:  el  de  dar  signos 
adecuados  a todas  las  representaciones,  sean  las  que  fueren,  y de 
establecer  entre  ellas  todos  los  lazos  posibles.  En  la  medida  en  que 
el  lenguaje  puede  representar  todas  las  representaciones,  es  con  pleno 
derecho  él  elemento  de  lo  universal.  Debe  haber  un  lenguaje,  posi- 
ble cuando  menos,  que  recoja  la  totalidad  del  mundo  en  sus  pala- 
bras y,  a la  inversa,  el  mundo,  como  totalidad  de  lo  representable, 
debe  poder  convertirse,  en  su  conjunto,  en  una  enciclopedia.  El  gran 
sueño  de  Charles  Bonnet  reúne  aquí  lo  que  el  lenguaje  es  en  su 
lugar  y en  su  pertenencia  a la  representación:  "Me  complazco  en 

12  Destutt  de  Tracy,  Éléments  d'Idéologie,  prefacio,  t.  i,  p.  2. 
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contemplar  la  multitud  innumerable  de  los  mundos  como  otros  tan- 
tos libros  cuya  colección  forma  la  inmensa  biblioteca  del  universo 
o la  verdadera  enciclopedia  universal.  Concibo  que  la  gradación  ma- 
ravillosa que  hay  entre  estos  mundos  diferentes  facilita  a las  inteli- 
gencias superiores,  a las  que  les  ha  sido  dado  recorrerlos  o más  bien 
leerlos,  la  adquisición  de  verdades  de  todo  género  que  encierra  y 
pone  en  su  conocimiento  este  orden  y este  encadenamiento  que  son 
su  principal  belleza.  Pero  estos  enciclopedistas  celestes  no  poseen 
todos  en  el  mismo  grado  la  enciclopedia  del  universo;  unos  no  po- 
seen más  que  algunas  ramas;  otros  las  poseen  en  número  mayor, 
otros  a su  vez  las  apresan  aún  más;  pero  todos  tienen  la  eternidad 
para  aumentar  y perfeccionar  sus  conocimientos  y desarrollar  todas 
sus  facultades".13  Sobre  el  fondo  de  una  enciclopedia  absoluta,  las 
humanas  constituyen  formas  intermedias  de  universalidad  compuesta 
y limitada:  enciclopedias  alfabéticas  que  alojan  la  mayor  cantidad 
posible  de  conocimientos  en  el  orden  arbitrario  de  las  letras;  pasi- 
grafías  que  permiten  transcribir  según  un  mismo  y único  sistema 
de  figuras  todas  las  lenguas  del  mundo,14  léxicos  polivalentes  que 
establecen  las  sinonimias  entre  un  número  más  o menos  considerable 
de  idiomas;  por  último,  las  enciclopedias  razonadas  que  pretenden 
"exponer,  en  la  medida  de  lo  posible,  el  orden  y encadenamiento  de 
los  conocimientos  humanos",  examinando  "su  genealogía  y su  filia- 
ción, las  causas  que  los  han  hecho  nacer  y las  características  que 
los  distinguen".15  Sea  cual  fuere  el  carácter  parcial  de  todos  estos 
proyectos,  hayan  sido  las  que  fueren  las  circunstancias  empíricas  de 
su  empresa,  el  fundamento  de  su  posibilidad  en  la  episteme  clásica 
es  que,  si  el  ser  del  lenguaje  estaba  ligado  a su  funcionamiento  en 
la  representación,  ésta  a su  vez  no  tenía  otra  relación  con  lo  uni- 
versal que  no  fuera  por  intermedio  del  lenguaje. 

3.  Conocimiento  y lenguaje  se  entrecruzan  estrictamente.  Tie- 
nen el  mismo  origen  y el  mismo  principio  de  funcionamiento  en  la 
representación;  se  apoyan  uno  en  otro,  se  complementan  y se  criti- 
can sin  cesar.  En  su  forma  más  general,  conocer  y hablar  consisten, 
en  primer  lugar,  en  analizar  lo  simultáneo  de  la  representación,  dis- 
tinguir sus  elementos,  establecer  las  relaciones  que  los  combinan,  las 
posibles  sucesiones  de  acuerdo  con  las  cuales  se  puede  desarrollarlos: 
en  el  mismo  movimiento,  el  espíritu  habla  y conoce,  "por  los  mismos 
procesos  por  los  que  se  aprende  a hablar  se  descubren  los  principios 
del  sistema  del  mundo  o el  de  las  operaciones  del  espíritu  humano, 

13  C.  Bonnet,  Contemplations  de  la  nature,  Oeuvres  completes,  t.  iv,  p.  136,  nota. 

14  Cf.  Destutt  de  Tracy,  Mémoires  de  l'Academie  des  Sciences  Morales  et 
Politiques,  t.  III,  p.  535. 

15  D'Alembert,  Discours  preliminaire  de  I'Encyclopédie. 
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es  decir,  todo  aquello  que  de  sublime  hay  en  nuestros  conocimien- 
tos".16 Pero  el  lenguaje  sólo  es  conocimiento  en  una  forma  irrefle- 
xionada; se  impone  del  exterior  a los  individuos,  que  guía,  de  grado 
o por  fuerza,  hacia  las  nociones  concretas  o abstractas,  exactas  o 
poco  fundadas;  el  conocimiento,  por  el  contrario,  es  como  un  len- 
guaje en  el  que  cada  palabra  habría  sido  examinada  y cada  relación 
verificada.  Saber  es  hablar  como  se  debe  y como  lo  prescribe  la 
marcha  cierta  del  espíritu;  hablar  es  saber  como  se  puede  y según 
el  modelo  que  imponen  quienes  comparten  el  nacimiento.  Las 
ciencias  son  idiomas  bien  hechos,  en  la  medida  misma  en  que  los 
idiomas  son  ciencias  sin  cultivo.  Así,  pues,  todo  idioma  está  por 
rehacer:  es  decir,  por  explicar  y juzgar  a partir  de  este  orden  analí- 
tico que  ninguno  de  ellos  sigue  con  exactitud;  y por  reajustar  even- 
tualmente a fin  de  que  la  cadena  de  los  conocimientos  pueda  apa- 
recer con  toda  claridad,  sin  sombras  ni  lagunas.  Así,  pertenece  a la 
naturaleza  misma  de  la  gramática  el  ser  prescriptiva,  no  porque  quiera 
imponer  las  normas  de  un  lenguaje  bello,  fiel  a las  reglas  del  gusto, 
sino  porque  refiere  la  posibilidad  radical  de  hablar  al  ordenamiento 
de  la  representación.  Destutt  de  Tracy  dijo  un  día  que  los  mejores 
tratados  de  lógica  del  siglo  xviii  habían  sido  escritos  por  gramáticos: 
porque  las  prescripciones  de  la  gramática  eran  de  orden  analítico  y 
no  estético. 

Y esta  pertenencia  del  idioma  al  saber  nos  entrega  todo  un  cam- 
po histórico  que  no  había  existido  en  épocas  precedentes.  Se  hace 
posible  algo  así  como  una  historia  del  conocimiento.  Pues  si  el  len- 
guaje es  una  ciencia  espontánea,  oscuro  para  sí  mismo  y torpe  — es 
a su  vez  perfeccionado  por  los  conocimientos  que  no  pueden  depo- 
sitarse en  sus  palabras  sin  dejar  en  ellas  su  huella  y como  el  empla- 
zamiento vacío  de  su  contenido.  Los  idiomas,  saber  imperfecto,  son 
la  memoria  fiel  de  su  perfeccionamiento.  Inducen  a error,  pero  re- 
gistran lo  que  se  ha  aprendido.  En  su  desordenado  orden,  hacen 
surgir  ideas  falsas;  pero  las  ideas  verdaderas  depositan  en  ellos  la 
marca  imborrable  de  un  orden  que  el  solo  azar  no  habría  podido 
disponer.  Lo  que  nos  dejan  las  civilizaciones  y los  pueblos  como 
monumentos  de  su  pensamiento,  no  son  los  textos,  sino  más  bien 
los  vocabularios  y las  sintaxis,  los  sonidos  de  sus  idiomas  más  que  las 
palabras  pronunciadas,  menos  sus  discursos  que  lo  que  los  hizo  posi- 
bles: la  discursividad  de  su  lenguaje.  "El  idioma  de  un  pueblo  nos 
da  su  vocabulario,  y su  vocabulario  es  una  biblia  bastante  fiel  de 
todos  los  conocimientos  de  ese  pueblo;  sólo  por  la  comparación  del 
vocabulario  de  una  nación  en  épocas  distintas,  nos  formaremos  una 
idea  de  su  progreso.  Cada  ciencia  tiene  su  nombre,  cada  noción 

16  Destutt  de  Tracy,  Eléments  d'Idéologie,  t.  i,  p.  24. 
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de  la  ciencia  tiene  el  suyo,  todo  lo  que  se  conoce  de  la  naturaleza 
ha  recibido  una  designación,  lo  mismo  que  lo  que  se  ha  inventado 
en  las  artes,  y los  fenómenos,  las  maniobras  y los  instrumentos."  17 
De  allí,  la  posibilidad  de  hacer  una  historia  de  la  libertad  y de  la 
esclavitud  a partir  de  los  idiomas,18  o aun  una  historia  de  las  opi- 
niones, de  los  prejuicios,  de  las  supersticiones,  de  las  creencias  de 
todos  los  órdenes,  sobre  las  cuales  los  escritos  dan  siempre  un  testi- 
monio menos  bueno  que  las  palabras  mismas.19  De  allí  también  el 
proyecto  de  hacer  una  enciclopedia  "de  las  ciencias  y de  las  artes" 
que  no  seguirá  el  encadenamiento  de  los  conocimientos  mismos, 
sino  que  se  alojará  en  la  forma  del  lenguaje,  en  el  interior  del  espacio 
abierto  en  las  palabras;  los  tiempos  venideros  buscarán  ahí  necesa- 
riamente lo  que  nosotros  sabemos  o pensamos,  pues  las  palabras,  en 
su  corte  gastado,  se  reparten  sobre  esta  línea  medianera  por  la  cual 
la  ciencia  se  avecina  a la  percepción  y la  reflexión  a las  imágenes. 
En  ello,  lo  que  uno  imagina  se  convierte  en  lo  que  sabe  y,  a la 
inversa,  lo  que  sabe  se  convierte  en  lo  que  se  representa  todos  los 
días.  La  vieja  relación  al  texto,  por  medio  de  la  cual  el  Renaci- 
miento definía  la  erudición,  se  transforma  ahora:  en  la  época  clásica 
se  convierte  en  la  relación  con  el  puro  elemento  del  idioma. 

Vemos  así  aclararse  el  elemento  luminoso  en  el  cual  se  comuni- 
can con  pleno  derecho  el  lenguaje  y el  conocimiento,  discurso  bien 
hecho  y saber,  idioma  universal  y análisis  del  pensamiento,  historia 
de  los  hombres  y ciencias  del  lenguaje.  Aun  cuando  estuviera  desti- 
nado a la  publicación,  el  saber  del  Renacimiento  se  disponía  de 
acuerdo  con  un  espacio  cerrado.  La  "Academia"  era  un  círculo 
cerrado  que  proyectaba  a la  superficie  de  las  configuraciones  sociales 
la  forma  esencialmente  secreta  del  saber.  Y la  primera  tarea  de  este 
saber  era  el  hacer  hablar  a los  signos  mudos:  debía  reconocer  sus 
formas,  interpretarlas  y retranscribirlas  en  otros  trazos  que,  a su  vez, 
debían  ser  descifrados;  de  suerte  que  aun  el  descubrimiento  del  se- 
creto no  escapaba  a esta  disposición  sutil  que  lo  había  hecho  a la 
vez  tan  difícil  y tan  precioso.  En  la  época  clásica,  conocer  y hablar 
se  entremezclan  en  la  misma  trama:  se  trata,  con  respecto  al  saber 
y al  lenguaje,  de  dar  a la  representación  signos  por  medio  de  los 
cuales  se  la  pueda  desarrollar  según  un  orden  necesario  y visible. 
Al  ser  enunciado,  el  saber  del  siglo  xvi  era  un  secreto  aunque  com- 

17  Diderot,  art.  "Encyclopédie"  en  la  Encyclopédie,  t.  v,  p.  637. 

K Rousseau,  Essai  sur  /' origine  des  langues,  Oeuvres,  París,  1826,  t.  xiii. 
pp.  220-L 

Cf.  Michaelis,  De  l 'influence  des  opinions  sur  le  Langage  (1759;  trad. 
francesa,  París,  1762):  sabemos,  por  la  sola  palabra  8oya,  que  los  griegos  iden- 
tificaban la  gloria  y la  opinión;  y por  la  expresión  das  liebe  Gewitter  que  los 
germanos  creían  en  las  virtudes  fecundantes  de  la  tormenta. 
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partido.  Al  estar  oculto,  el  de  los  siglos  xvii  y xviii  es  un  discurso 
sobre  el  cual  se  ha  corrido  un  velo.  Pues  pertenece  a la  naturaleza 
más  original  de  la  ciencia  el  entrar  en  el  sistema  de  las  comunica- 
ciones verbales,20  y a la  del  lenguaje  el  ser  conocimiento  desde  su 
primera  palabra.  Hablar,  aclarar  y saber  son,  en  el  sentido  estricto 
del  término,  de  un  mismo  orden.  El  interés  que  la  época  clásica 
pone  en  la  ciencia,  la  publicidad  de  los  debates,  su  carácter  fuerte- 
mente esotérico,  su  apertura  a lo  profano,  la  astronomía  a la  ma- 
nera de  Fontenelle,  Newton  leído  por  Voltaire,  no  son,  sin  duda, 
más  que  un  fenómeno  sociológico.  No  provocó  la  menor  alteración 
en  la  historia  del  pensamiento,  no  modificó  una  sola  pulgada  el 
devenir  del  saber.  No  explica  nada,  a no  ser,  desde  luego,  en  el 
nivel  doxográfico,  donde  es  necesario  situarlo  en  efecto;  pero  su 
condición  de  posibilidad  está  ahí,  en  esta  pertenencia  recíproca  entre 
el  saber  y el  lenguaje.  Más  tarde,  el  siglo  xix,  la  desatará  y logrará 
poner  uno  frente  a otro,  un  saber  cerrado  sobre  sí  mismo  y un  len- 
guaje puro  convertido,  en  su  ser  y su  función,  en  enigmático  — algo 
que,  a partir  de  esta  época,  se  llama  literatura.  Entre  ambos  se  des- 
pliegan al  infinito  los  idiomas  intermediarios,  derivados  o,  si  se 
quiere,  caídos,  del  saber  lo  mismo  que  de  las  obras. 

4.  Dado  que  se  ha  convertido  en  análisis  y orden,  el  lenguaje 
anuda  relaciones  hasta  ahora  inéditas  con  el  tiempo.  El  siglo  xvi 
admitía  que  los  idiomas  se  sucedían  en  la  historia  y podían  engen- 
drarse unos  a otros.  Los  más  antiguos  eran  las  lenguas  madres.  La 
más  arcaica  de  todas,  por  ser  el  idioma  del  Eterno  al  dirigirse  a 
los  hombres,  era  el  hebreo  que  se  consideraba  había  dado  nacimien- 
to al  sirio  y al  árabe;  después  venía  el  griego,  del  que  habían 
surgido  el  copto  lo  mismo  que  el  egipcio;  el  latín  tenía  entre  su  fi- 
liación al  italiano,  al  español  y al  francés;  por  último,  del  "teutónico" 
se  derivaban  el  alemán,  el  inglés  y el  flamenco.21  A partir  del  siglo 
xvii,  se  invierte  la  relación  del  lenguaje  con  el  tiempo:  éste  ya  no 
deposita  por  turno  las  hablas  en  la  historia  del  mundo;  son  los 
idiomas  los  que  desarrollan  las  representaciones  y las  palabras  según 
una  sucesión  cuya  ley  definen  ellos  mismos.  Por  este  orden  interno 
y este  emplazamiento  que  reserva  a las  palabras,  cada  idioma  define 
su  especificidad,  y no  por  su  lugar  en  una  serie  histórica.  El  tiempo 

11  Se  considera  (cf.  por  ejemplo,  Warburton,  Essai  sur  les  hyeroglyphes) 
que  el  saber  de  los  antiguos  y,  sobre  todo,  de  los  egipcios,  no  fue  en  un  princi 
pió  secreto  y después  público,  sino  que  primero  fue  construido  en  común  y,  en 
seguida,  fue  confiscado,  enmascarado  y disfrazado  por  los  sacerdotes.  El  esote- 
rismo,  lejos  de  ser  la  forma  primera  del  saber,  no  es  más  que  su  perversión. 

21  E.  Guichard,  Harmonie  étymohgique  (1606).  Cf.  las  clasificaciones  del 
mismo  tipo  en  Escalígero  (Diatribe  de  Europaerum  linguis)  o Wilkins,  An  essay 
towards  real  character,  Londres,  1668,  pp.  3 ss. 
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es,  para  el  lenguaje,  su  modo  interior  de  análisis;  no  es  su  lugar  de 
nacimiento.  De  ahí,  el  poco  interés  que  la  época  clásica  pone  en 
la  filiación  cronológica,  al  grado  de  negar,  contra  toda  "evidencia" 
— se  trata  de  la  nuestra — , el  parentesco  del  italiano  o del  francés 
con  el  latín.22  Las  series  que  existían  en  el  siglo  xvi  y que  reapare- 
cerán en  el  xix  son  sustituidas  por  tipologías.  Y se  trata  de  tipolo- 
gías del  orden.  Hay  un  grupo  de  idiomas  que  coloca  primero  el 
sujeto  del  que  se  habla;  después  la  acción  ejecutada  o sufrida  por 
él;  por  último  el  agente  sobre  el  cual  se  ejerce:  ejemplos,  el  fran- 
cés, el  inglés,  el  español.  Frente  a él,  está  el  grupo  de  los  idiomas 
que  hace  "preceder  ya  la  acción,  ya  el  objeto,  ya  la  modificación 

0 la  circunstancia":  el  latín,  por  ejemplo,  o el  "esclavón"  en  los 
cuales  la  función  de  la  palabra  no  se  indica  por  su  lugar  sino  por 
su  flexión.  Por  último,  el  tercer  grupo  está  formado  por  los  idiomas 
mixtos  (como  el  griego  o el  teutónico)  "que  contienen  a los  otros 
dos,  por  tener  un  artículo  y casos".23  Pero  es  necesario  comprender 
que  no  es  la  presencia  o la  ausencia  de  flexiones  lo  que  define,  res- 
pecto de  cada  idioma,  el  orden  posible  o necesario  de  sus  palabras. 
Es  el  orden,  en  cuanto  análisis  y alineamiento  sucesivo  de  las  repre- 
sentaciones, lo  que  forma  lo  previo  y prescribe  la  utilización  de 
declinaciones  o artículos.  Los  idiomas  que  siguen  el  orden  "de  la 
imaginación  y del  interés"  no  determinan  un  lugar  constante  para 
las  palabras:  deben  marcarlas  por  flexiones  (se  trata  de  los  idio- 
mas "transpositivos").  Si,  a la  inversa,  siguen  el  orden  uniforme  de 
la  reflexión,  les  basta  con  indicar,  por  medio  de  un  artículo,  el 
número  y el  género  de  los  sustantivos;  el  lugar  en  el  ordenamiento 
analítico  tiene  en  sí  un  valor  funcional:  se  trata  de  los  idiomas  "aná- 
logos".24 Los  idiomas  están  emparentados  y se  distinguen  sobre  el 
cuadro  de  los  posibles  tipos  de  sucesión.  Cuadro  que  es  simultáneo, 
pero  que  sugiere  cuáles  son  las  lenguas  más  antiguas:  en  efecto, 
puede  admitirse  que  el  orden  más  espontáneo  (el  de  las  imágenes 
y las  pasiones)  ha  debido  preceder  al  más  reflexionado  (el  de  la 
lógica):  el  fechamiento  externo  es  fijado  por  las  formas  internas  del 
análisis  y del  orden.  El  tiempo  se  ha  convertido  en  algo  interior  al 
lenguaje. 

Por  lo  que  respecta  a la  historia  misma  de  los  idiomas,  no  es 

2 Le  Blan,  Thé orie  nouvelle  de  la  parole,  París,  1750.  El  latín  sólo  habría 
trasmitido  al  italiano,  al  españ  ol  y al  francé  s "la  herencia  de  algunas  palabras". 

1 Abate  Girard,  Les  Vrais  Principes  de  la  Langue  Frangaise,  París,  1747, 
t.  i , n p . 22-25. 

2 Acerca  de  este  problema  y de  las  discusiones  que  ha  provocado,  cf.  Bauzée, 
Grammaire  genérale,  París,  1767;  abate  Batteux,  Nouvel  examen  du  préjugé  de 

1 ' inversión,  París,  1767;  abate  d'Ólivet,  Remarques  sur  la  langue  frang  aise, 

París, 

1771. 
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más  que  erosión  o accidente,  introducción,  reencuentro  y mezcla  de 
elementos  diversos;  no  tiene  ni  ley,  ni  movimiento,  ni  necesidad 
propios.  ¿Cómo  se  formó,  por  ejemplo,  la  lengua  griega?  "Son  los 
mercaderes  de  Fenicia,  los  aventureros  de  Frigia,  de  Macedonia  y de 
Iliria,  los  gálatas,  los  escitas,  los  grupos  de  exilados  o de  fugitivos, 
los  que  cargaron  el  primer  fondo  del  idioma  griego  con  tantas  es- 
pecies de  partículas  innumerables  y tantos  dialectos."  25  En  cuanto 
al  francés,  está  formado  de  nombres  latinos  y godos,  de  giros  y de 
construcciones  galos,  de  artículos  y de  cifras  árabes,  de  palabras 
tomadas  de  los  ingleses  y de  los  italianos,  en  el  curso  de  los  viajes, 
de  las  guerras  o de  las  transacciones  comerciales.26  Las  lenguas  evo- 
lucionan por  el  efecto  de  las  migraciones,  de  las  victorias  y de  las 
derrotas,  de  las  modas,  de  los  cambios;  pero  no  por  la  fuerza  de 
una  historicidad  que  llevarían  en  sí  mismas.  No  obedecen  a ningún 
principio  interno  de  desarrollo;  son  ellas  las  que  desarrollan  a lo 
largo  de  una  línea  las  representaciones  y sus  elementos.  Si  existe, 
con  respecto  a los  idiomas,  un  tiempo  positivo,  no  hay  que  buscarlo 
en  el  exterior,  del  lado  de  la  historia,  sino  en  el  ordenamiento  de 
las  palabras,  en  el  hueco  del  discurso. 

Ahora  podemos  circunscribir  el  campo  epistemológico  de  la  gra- 
mática general,  que  apareció  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xvii  y 
se  borró  en  los  últimos  años  del  siglo  siguiente.  La  gramática  gene- 
ral no  es  una  gramática  comparada:  su  tema  no  son  los  paralelos 
entre  los  idiomas,  ni  los  utiliza  como  método.  Pues  su  generalidad 
no  consiste  en  encontrar  leyes  gramaticales  propiamente  dichas  que 
serían  comunes  a todos  los  dominios  lingüísticos  y que  harían  apa- 
iccer,  en  una  unidad  ideal  y apremiante,  la  estructura  de  cualquier 
idioma  posible;  si  es  general,  lo  es  en  la  medida  en  que  logra  hacer 
aparecer,  por  debajo  de  las  reglas  de  la  gramática,  pero  al  nivel  de 
su  fundamento,  la  función  representativa  del  discurso  — lo  que  es 
la  función  vertical  que  designa  algo  representado  o la  horizontal 
que  lo  liga  en  el  mismo  modo  que  el  pensamiento.  Dado  que  hace 
aparecer  el  lenguaje  como  una  representación  que  articula  otra,  es 
"general"  con  pleno  derecho:  lo  que  trata  es  el  desdoblamiento 
interior  de  la  representación.  Pero,  como  esta  articulación  puede  ha- 
cerse muy  bien  de  maneras  diferentes,  habrá,  de  modo  paradójico, 
diversas  gramáticas  generales:  la  del  francés,  la  del  inglés,  la  del 
latín,  la  del  alemán,  etc."  La  gramática  general  no  intenta  definir 

25  Abate  Pluche,  La  Mécanique  des  Langues,  reed.  de  1811,  p.  26. 

26  Id.,  ibid.,  p.  23. 

27  Cf.,  por  ejemplo,  Buffier,  Grammaire  frangaise,  París,  1723,  nueva  edi- 
ción. Por  ello,  a fines  del  siglo  xviii,  se  preferirá  la  expresión  "gramática  filo- 
sófica", en  vez  de  gramática  general,  que  "sena  la  de  todas  las  lenguas";  D. 
Thiébault,  Grammaire philosophique,  París,  1802,  t.  i,  pp.  6 y 7. 


LA  TEORÍA  DEL  VERBO 


97 


las  leyes  de  todas  las  lenguas,  sino  tratar,  por  turno,  cada  lengua 
particular  como  un  modo  de  articulación  del  pensamiento  en  sí  mis- 
mo. En  cualquier  lengua  tomada  en  forma  aislada,  la  representación 
se  da  "características".  La  gramática  general  definirá  el  sistema  de 
identidades  y de  diferencias  que  suponen  y utilizan  estas  caracterís- 
ticas espontáneas.  Establecerá  la  taxinomia  de  cada  lengua.  Es  de- 
cir, lo  que  fundamente,  en  cada  una  de  ellas,  la  posibilidad  de  sos- 
tener un  discurso. 

De  allí,  las  dos  direcciones  que  toma  necesariamente.  Dado  que 
el  discurso  liga  sus  partes  como  la  representación  sus  elementos,  la 
gramática  general  deberá  estudiar  el  funcionamiento  representativo 
de  las  palabras,  en  relación  unas  con  otras:  esto  supone,  en  primer 
lugar,  un  análisis  del  lazo  que  anuda  las  palabras  (teoría  de  la  pro- 
posición y,  en  especial,  del  verbo),  después  un  análisis  de  los  diversos 
tipos  de  palabras  y de  la  manera  en  que  recortan  la  representación 
y se  distinguen  entre  sí  (teoría  de  la  articulación).  Pero  dado  que  el 
discurso  no  es  simplemente  un  conjunto  representativo,  sino  una  re- 
presentación duplicada  que  designa  a otra  — a la  misma  que  repre- 
senta— , la  gramática  general  debe  estudiar  la  manera  en  que  las  pa- 
labras designan  lo  que  dicen,  primero  en  su  valor  primitivo  (teoría 
del  origen  y de  la  raíz),  después  en  su  capacidad  permanente  de 
deslizamiento,  de  extensión,  de  reorganización  (teoría  del  espacio  re- 
tórico y de  la  derivación). 


3.  LA  TEORÍA  DEL  VERBO 

La  proposición  es,  con  respecto  al  lenguaje,  lo  que  la  representación 
con  respecto  al  pensamiento:  su  forma  más  general  y más  elemental, 
dado  que,  a partir  del  momento  en  que  se  la  descompone,  no  se  en- 
cuentra ya  más  el  discurso  sino  sólo  sus  elementos  como  otros  tantos 
materiales  dispersos.  Por  debajo  de  la  proposición  se  encuentran  las 
palabras,  pero  el  lenguaje  no  se  cumple  en  ellas.  Es  verdad  que, 
originalmente,  el  hombre  sólo  producía  simples  gritos,  pero  éstos  no 
empezaron  a ser  lenguaje  sino  el  día  en  que  encerraron  — aunque  sólo 
fuera  en  el  interior  de  su  monosílabo — una  relación  que  pertenecía 
al  orden  de  la  proposición.  El  aullido  del  hombre  primitivo  que  se 
debate  no  se  convierte  en  verdadera  palabra  mientras  no  es  más  que 
expresión  lateral  de  su  sufrimiento  y si  vale  por  un  juicio  o una  de- 
claración del  tipo:  "me  ahogo"2s  Lo  que  erige  a la  palabra  como 
tal  y la  sostiene  por  encima  de  los  gritos  y de  los  ruidos,  es  la  propo- 
sición oculta  en  ella.  El  salvaje  del  Aveyron  no  llegó  a hablar  por- 

28  Destutt  de  Tracy,  Eléments  d'Idéologie,  t.  ii,  p.  87. 
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que,  para  él,  las  palabras  siguieron  siendo  marcas  sonoras  de  las 
cosas  y de  las  impresiones  que  producían  en  su  espíritu;  no  recibie- 
ron el  valor  de  la  proposición.  Podía  pronunciar  muy  bien  la  palabra 
"leche"  ante  el  tazón  que  le  era  ofrecido;  pero  esto  no  era  sino  "la 
expresión  confusa  de  ese  líquido  alimenticio,  del  recipiente  que 
lo  contenía  y del  deseo  de  que  era  objeto";29  la  oalabra  nunca  se  con- 
virtió en  signo  representativo  de  la  cosa,  pues  nunca  quiso  decir  que 
la  leche  estaba  caliente,  lista  o era  esperada.  En  efecto,  es  la  propo- 
sición la  que  separa  el  signo  sonoro  de  sus  valores  inmediatos  de 
expresión  y la  instaura,  de  modo  soberano,  en  su  posibilidad  lingüís- 
tica. Para  el  pensamiento  clásico,  el  lenguaje  comienza  donde  no 
hay  ya  expresión,  sino  discurso.  Cuando  se  dice  "no",  no  se  traduce 
el  rechazo  por  un  grito;  se  encierra  en  una  palabra  "toda  una  pro- 
posición: ...no  oigo  eso  o no  creo  eso".30 

"Vayamos  directamente  a la  proposición,  objeto  esencial  de  la 
gramática."31  Allí  todas  las  funciones  del  lenguaje  son  remitidas  a 
tres  elementos  únicos  que  son  indispensables  para  formar  una  pro- 
posición: el  sujeto,  el  atributo  y su  enlace.  Además,  el  sujeto  y el  atri- 
buto son  de  la  misma  naturaleza,  ya  que  la  proposición  afirma  que 
el  uno  es  idéntico  o pertenece  al  otro:  así,  pues,  les  es  posible,  en 
ciertas  condiciones,  cambiar  sus  funciones.  La  única  diferencia,  si 
bien  decisiva,  es  la  que  manifiesta  la  irreductibilidad  del  verbo:  "en 
toda  proposición  — dice  Hobbes3" — deben  considerarse  tres  cosas:  a 
saber  los  dos  nombres,  sujeto  y predicado  y el  enlace  o la  cópula.  Los 
dos  nombres  despiertan  en  el  espíritu  la  idea  de  una  misma  y única 
cosa,  pero  la  cópula  hace  nacer  la  idea  de  la  causa  por  la  cual  estos 
nombres  han  sido  impuestos  a estas  cosas".  El  verbo  es  la  condición 
indispensable  de  todo  discurso:  y cuando  no  existe,  cuando  menos 
de  manera  virtual,  no  es  posible  decir  que  haya  un  lenguaje.  Las  pro- 
posiciones nominales  encubren  siempre  la  presencia  invisible  de  un 
verbo  y Adam  Smith  33  cree  que,  en  su  forma  primitiva,  el  lenguaje 
no  se  componía  más  que  de  verbos  impersonales  (del  tipo:  "llueve" 
o "truena")  y que,  a partir  de  este  núcleo  verbal  se  fueron  separando 
todas  las  otras  partes  del  discurso,  como  otras  tantas  precisiones  deri- 
vadas y secundarias.  El  umbral  del  lenguaje  se  encuentra  donde  sur- 
ge el  verbo.  Es,  pues,  necesario  tratar  éste  como  un  ser  mixto,  que 
es,  a la  vez,  palabra  entre  las  palabras,  apresado  por  las  mismas  reglas 

29  J.  Itard,  Rapport  sur  les  nouveaux  développements  de  Víctor  de  l'Aveyron, 
1806.  Reedición  en  L.  Malson,  La  Enfants  Sauvages,  París,  1964,  p.  209. 

BODestutt  de  Tracy,  Eléments  d'Idéologie,  t.  ii,  p.  60. 

3 U.  Domergue,  Grammaire  genérale  analytique,  p.  34. 

22Hobbes,  Logic. 

23 Adam  Smith,  Considerations  concerning  the  first  formation  of  languages, 
trad.  francesa  cit.,  p.  421. 
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y que,  como  ellas,  obedece  a las  leyes  de  régimen  y concordancia;  y 
después,  en  alejamiento  de  todas  ellas,  en  una  región  que  no  es  la 
de  lo  hablado,  sino  aquella  de  lo  que  se  habla.  Está  en  el  límite  del 
discurso,  en  el  borde  de  lo  que  se  dice  y lo  que  es  dicho,  justo  ahí 
donde  los  signos  están  en  vías  de  convertirse  en  lenguaje. 

Y es  justo  esta  función  la  que  hay  que  plantearse  como  interro- 
gación — despojándola  de  lo  que  no  ha  dejado  de  recargarla  y oscu- 
recerla. No  hay  que  detenerse,  con  Aristóteles,  en  el  hecho  de  que 
el  verbo  significa  los  tiempos  (muchas  otras  palabras,  adverbios,  adje- 
tivos, nombres,  pueden  tener  significaciones  temporales).  Tampoco 
hay  que  detenerse,  como  lo  hizo  Escalígero,  en  el  hecho  de  que  ex- 
presa acciones  o pasiones,  en  tanto  que  los  nombres  designan  las  co- 
sas, y permanentes  (ya  que  existe  justo  este  nombre  mismo  de  "ac- 
ción"). No  hay  que  dar  importancia,  como  lo  hacía  Buxtorf,  a las  di- 
ferentes personas  del  verbo,  pues  ciertos  pronombres  tienen  también  la 
propiedad  de  designarlas.  Sino  hacer  salir  a la  luz  plena  de  inmediato 
aquello  que  lo  constituye:  el  verbo  afirma,  es  decir,  indica  "que  el 
discurso  en  el  que  se  emplea  esta  palabra  es  el  discurso  de  un  hombre 
que  no  concibe  sólo  los  nombres,  sino  que  los  juzga".34  Existe  la 
proposición  — y el  discurso — cuando  se  afirma  un  enlace  de  atribu- 
ción entre  dos  cosas,  cuando  se  dice  que  esto  es  aquello.35  Toda  la 
especie  de  los  verbos  se  remite  a uno  solo,  el  que  significa  ser.  Todos 
los  otros  se  sirven  secretamente  de  esta  función  única,  pero  la  han 
recubierto  de  determinaciones  que  la  ocultan:  se  le  han  agregado 
atributos  y en  vez  de  decir,  "yo  soy  cantante",  se  dice,  "yo  canto"; 
se  le  han  agregado  indicaciones  de  tiempo  y en  vez  de  decir,  "antes, 
yo  soy  cantante",  se  dice  "yo  cantaba";  por  último,  algunas  lenguas 
han  integrado  el  sujeto  mismo  con  el  verbo  y así  los  latinos  no  de- 
cían: ego  vivit,  sino  vivo.  Todo  esto  no  es  más  que  un  depósito  y 
una  sedimentación  en  torno  y por  encima  de  una  función  verbal 
absolutamente  pequeña,  aunque  esencial:  "no  existe  más  que  el 
verbo  ser  ...  que  ha  permanecido  en  esta  simplicidad".'6  Toda  la 
esencia  del  lenguaje  se  recoge  en  esta  palabra  singular.  Sin  ella,  todo 
hubiera  permanecido  silencioso  y los  hombres,  como  ciertos  animales, 
habrían  podido  hacer  uso  de  su  voz,  pero  ninguno  de  esos  gritos  lan- 
zados en  la  espesura  hubiera  eslabonado  jamás  la  gran  cadena  del 
lenguaje. 

En  la  época  clásica,  el  ser  en  bruto  del  lenguaje  — esta  masa  de 

34  Logique  de  Port-Royal,  pp.  106-7. 

35  Condillac,  Grammaire , p.  115. 

36  Logique  de  Port-Royal.  p.  107.  Cf.  Condillac,  Grammaire,  pp.  132-4. 
En  L' origine  des  connaisances,  se  analiza  la  historia  del  verbo  de  una  manera 
algo  diferente,  pero  no  asi  su  función.  D.  Thiébault.  Grammaire  philosophique, 
París.  1802,  t.l,  p.  216. 
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signos  depositada  en  el  mundo  para  ejercer  allí  nuestra  interroga- 
ción— se  borró,  pero  el  lenguaje  anudó  nuevas  relaciones  con  el  ser, 
más  difíciles  de  apresar  ya  que  el  lenguaje  lo  enuncia  y lo  reúne  por 
medio  de  una  palabra;  lo  afirma  desde  el  interior  de  sí  mismo,  y,  sin 
embargo,  no  podría  existir  como  lenguaje  si  esta  palabra,  por  sí  sola, 
no  sostuviera  de  antemano  todo  posible  discurso.  Sin  una  manera  de 
designar  al  ser,  no  habría  lenguaje;  pero  sin  lenguaje,  no  habría  el 
verbo  ser,  que  sólo  es  una  parte  de  aquél.  Esta  simple  palabra  es 
el  ser  representado  en  el  lenguaje;  pero  es  también  el  ser  representa- 
tivo del  lenguaje  — aquello  que,  al  permitirle  afirmar  lo  que  dice,  lo 
hace  susceptible  de  verdad  o de  error.  Y por  ello  es  diferente  de  todos 
los  signos  que  pueden  ser  conformes,  fíeles,  ajustados  o no  a lo  que 
designan,  pero  que  no  son  jamás  verdaderos  o falsos.  El  lenguaje  es, 
de  un  cabo  a otro,  discurso,  gracias  a este  poder  singular  de  una 
palabra  que  hace  pasar  el  sistema  de  signos  hacia  el  ser  de  lo  que  se 
significa. 

Pero,  ¿de  dónde  procede  este  poder?  ¿Y  cuál  es  el  sentido  que, 
desbordando  las  palabras,  fundamenta  la  proposición?  Los  gramá- 
ticos de  Port-Royal  decían  que  el  sentido  del  verbo  era  afirmar.  Lo 
que  indicaba  muy  bien  en  qué  región  del  lenguaje  estaba  su  privi- 
legio absoluto,  pero  no  en  qué  consistía.  No  es  necesario  comprender 
que  el  verbo  ser  contiene  la  idea  de  afirmación,  pues  esta  palabra 
misma,  afirmación,  y el  vocablo  sí  la  contienen  también;37  es  más 
bien  la  afirmación  de  la  idea  lo  que  queda  asegurado  por  ella.  Pero, 
afirmar  una  idea  ¿equivale  a enunciar  su  existencia?  Esto  es  lo  que 
piensa  Bauzée  que  encuentra  en  ello  una  razón  para  que  el  verbo 
haya  recibido  en  su  forma  las  variaciones  del  tiempo:  pues  la  esencia 
de  las  cosas  no  cambia,  lo  único  que  aparece  y desaparece  es  su  exis- 
tencia, sólo  ella  tiene  un  pasado  y un  futuro. 3X  A lo  que  Condillac 
pudiera  observar  que  si  la  existencia  puede  ser  retirada  de  las  cosas, 
no  es  más  que  un  atributo  y que  el  verbo  puede  afirmar  la  muerte 
tanto  como  la  existencia.  Lo  único  que  afirma  el  verbo  es  la  coexis- 
tencia de  dos  representaciones:  por  ejemplo,  la  de  verdor  y la  de 
árbol,  la  del  hombre  y la  de  la  existencia  o la  de  la  muerte;  por  ello, 
los  tiempos  de  los  verbos  no  indican  aquel  en  el  cual  las  cosas  han 
existido  en  lo  absoluto,  sino  un  sistema  relativo  de  anterioridad  o 
de  simultaneidad  de  las  cosas  entre  sí.  En  efecto,  la  coexistencia 
no  es  un  atributo  de  la  cosa  misma,  sino  que  sólo  es  una  forma  de 
la  representación:  decir  que  lo  verde  y el  árbol  coexisten  es  decir 

37  Cf.  Logique  de  Port-Royal,  p.  107  y abate  Girará,  Les  Vrais  Principes 
de  la  Langue  Frangaise,  p.  56. 

38  Bauzée,  Grammaire  genérale,  t.  i,  pp.  426  ss. 

39  Condillac,  Grammaire,  pp.  185-6. 
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que  están  ligados  en  todas  las  impresiones  que  recibo  o,  cuando  me- 
nos, en  la  mayor  parte  de  ellas. 

Tanto  que  el  verbo  ser  tendría  por  función  esencial  el  relacionar 
todo  el  lenguaje  con  la  representación  que  designa.  El  ser  hacia  el 
cual  desborda  los  signos  no  es,  ni  más  ni  menos,  que  el  ser  del  pen- 
samiento. Al  comparar  el  lenguaje  con  un  cuadro,  un  gramático  de 
fines  del  siglo  xviii  definió  los  nombres  como  formas,  los  adjetivos 
como  colores  y el  verbo  como  la  tela  misma  sobre  la  cual  aparecen. 
Tela  invisible,  totalmente  recubierta  por  el  colorido  y el  dibujo  de 
las  palabras,  pero  que  da  al  lenguaje  el  lugar  donde  puede  hacer 
valer  su  pintura;  lo  que  el  verbo  designa  es,  en  última  instancia,  el 
carácter  representativo  del  lenguaje,  el  hecho  de  que  tenga  su  lugar 
en  el  pensamiento  y de  que  la  única  palabra  que  pueda  franquear 
el  limite  de  los  signos  y fundamentarlos  en  verdad,  no  alcanza  nunca 
más  que  a la  representación  misma.  Tanto  que  la  función  del  verbo 
está  identificada  con  el  modo  de  existencia  del  lenguaje,  que  recorre 
en  toda  su  extensión:  hablar  es,  a la  vez,  representar  por  medio  de 
signos  y dar  a éstos  una  forma  sintética  dominada  por  d verbo.  Como 
dice  Destutt,  el  verbo  es  la  atribución:  el  soporte  y la  forma  de  to- 
dos los  atributos:  "el  verbo  ser  se  encuentra  en  todas  las  proposicio- 
nes, porque  no  se  puede  decir  que  una  cosa  sea  de  tal  manera  sin 
decir,  en  consecuencia,  que  es...  Pero  esta  palabra  es,  que  aparece 
en  todas  las  proposiciones  y siempre  forma  parte  del  atributo,  es 
siempre  su  principio  y su  base,  es  el  atributo  general  y común".40 

Vemos  cómo,  una  vez  llegada  a este  punto  de  generalidad,  la 
función  del  verbo  no  podrá  hacer  otra  cosa  que  disociarse,  ya  que 
desaparecerá  el  dominio  unitario  de  la  gramática  general.  En  el  mo- 
mento en  que  se  libere  la  dimensión  de  lo  gramatical  puro,  la  pro- 
posición no  será  ya  más  que  una  unidad  de  sintaxis.  El  verbo  figurará 
allí  entre  las  otras  palabras  con  su  propio  sistema  de  concordancia, 
de  reflexiones  y de  régimen.  Y en  el  otro  extremo,  aparecerá  el  po- 
der de  manifestación  del  lenguaje  en  una  cuestión  autónoma,  más 
arcaica  que  la  gramática.  Y durante  todo  el  siglo  xix,  se  preguntará 
al  lenguaje  acerca  de  su  naturaleza  enigmática  de  verbo:  ahí  donde 
está  más  cercano  al  ser,  donde  es  más  capaz  de  nombrarlo,  de  tras- 
mitir o de  hacer  centellear  su  sentido  fundamental,  de  hacerlo  abso- 
lutamente manifiesto.  De  Hegel  a Mallarmé,  este  asombró  ante  las 
relaciones  entre  el  ser  y el  lenguaje  balanceará  la  reintroducción  del 
verbo  en  el  orden  homogéneo  de  las  funciones  gramaticales. 


40  Destutt  de  Tracy,  Éléments  d’Idéologie,  t.  ii,  p.  64. 
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4.  LA  ARTICULACIÓN 

El  verbo  ser,  mezcla  de  atribución  y de  afirmación,  encrucijada  del 
discurso  sobre  la  posibilidad  primera  y radical  de  hablar,  define  el 
primer  invariable  de  la  proposición,  que  es  el  más  fundamental.  Al 
lado  de  él,  de  una  parte  y de  otra,  elementos:  partes  del  discurso 
o de  la  "oración".  Estos  terrenos  son  indiferentes  aún  y sólo  están 
determinados  por  la  figura  pequeña,  casi  imperceptible  y central,  que 
designa  el  ser;  funcionan  en  torno  a este  "judicator"  como  la  cosa 
que  ha  de  ser  juzgada  — el  judicando  y la  cosa  juzgada — el  judica- 
do 41  ¿Cómo  puede  transformarse  este  dibujo  puro  de  la  proposición 
en  frases  distintas?  ¿Cómo  puede  el  discurso  enunciar  todo  el  con- 
tenido de  una  representación? 

Porque  está  hecho  de  palabras  que  nombran,  parte  por  parte,  a 
lo  que  se  da  a la  representación. 

La  palabra  designa,  es  decir,  que  en  su  naturaleza  misma  es  nom- 
bre. Nombre  propio  ya  que  está  dirigido  hacia  tal  representación 
y hacia  ninguna  otra.  Tanto  que,  frente  a la  uniformidad  del  verbo 
— que  nunca  es  más  que  el  enunciado  universal  de  la  atribución — 
los  nombres  pululan  al  infinito.  Debería  haber  tantos  como  cosas 
por  nombrar.  Pero  cada  nombre  estaría  así  tan  fuertemente  enlazado 
con  la  única  representación  que  designa,  que  no  se  podría  formular 
la  más  mínima  atribución;  y el  lenguaje  recaería  por  debajo  de  sí 
mismo:  "si  no  tuviéramos  más  sustantivos  que  los  nombres  propios, 
habría  que  multiplicarlos  sin  fin.  Estas  palabras,  cuya  multitud  so- 
brecargaría la  memoria,  no  pondrían  ningún  orden  en  los  objetos 
de  nuestro  conocimiento  ni,  en  consecuencia,  en  nuestras  ideas,  y 
todos  nuestros  discursos  quedarían  en  la  mayor  confusión".42  Los 
nombres  no  pueden  funcionar  en  la  frase  y permitir  la  atribución  a 
no  ser  que  uno  de  los  dos  (el  atributo,  por  lo  menos)  designe  cual- 
quier elemento  común  a varias  representaciones.  La  generalidad  del 
nombre  es  tan  necesaria  para  las  partes  del  discurso  como  la  desig- 
nación del  ser  para  !a  forma  de  la  proposición. 

Esta  generalidad  puede  adquirirse  de  dos  maneras.  O bien  por  una 
articulación  horizontal,  que  agrupa  a los  individuos  que  tienen  entre  sí 
cierta  identidad  y separa  a los  que  son  diferentes;  forma  así  una 
generalización  sucesiva  de  grupos  cada  vez  más  grandes  (y  cada  vez 
menos  numerosos);  puede  también  subdividirlos  casi  al  infinito  por 
nuevas  distinciones  y volver  así  al  nombre  propio  del  que  forma 


41  U.  Domergue,  Grammaire  générale  a analytique,  p.  1 1 . 

42  Condillac,  Grammaire.  p.  152. 
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parte;43  todo  el  orden  de  las  coordinaciones  y de  las  subordinaciones 
está  recubierto  por  el  lenguaje  y cada  uno  de  estos  puntos  figura  allí 
con  su  nombre:  del  individuo  a la  especie,  después  de  ésta  al  género 
y a la  clase,  el  lenguaje  se  articula  exactamente  sobre  el  dominio 
de  las  generalidades  crecientes;  esta  función  taxinómica  es  manifes- 
tada, en  el  lenguaje,  por  los  sustantivos:  se  dice,  un  animal,  un  cua- 
drúpedo, un  perro,  un  perro  de  aguas."  O bien  por  una  articulación 
vertical  — ligada  a la  primera,  pues  son  indispensables  una  a otra — ; 
esta  segunda  articulación  distingue  las  cosas  que  subsisten  por  sí  mis- 
mas de  aquellas  — modificaciones,  rasgos,  accidentes  o caracteres — 
que  nunca  pueden  encontrarse  en  estado  independiente:  en  la  pro- 
fundidad, las  sustancias;  en  la  superficie,  las  cualidades;  este  corte 
— esta  metafísica,  como  decía  Adam  Smith45 — se  manifiesta  en  el 
discurso  por  la  presencia  de  adjetivos  que  designan,  en  la  represen- 
tación, todo  aquello  que  no  puede  subsistir  por  sí.  La  primera  articu- 
lación del  lenguaje  (si  ponemos  aparte  el  verbo  ser  que  es  condición 
lo  mismo  que  parte  del  discurso)  se  hace,  pues,  según  dos  ejes  orto- 
gonales: uno  va  del  individuo  singular  al  general;  el  otro  va  de  la 
sustancia  a la  cualidad.  En  su  entrecruzamiento  reside  el  nombre 
común;  en  un  extremo  el  nombre  propio  y en  el  otro  el  adjetivo. 

Sin  embargo,  estos  dos  tipos  de  representación  no  distinguen  las 
palabras  entre  sí  más  que  en  la  medida  exacta  en  que  la  representa- 
ción es  analizada  a partir  de  este  mismo  modelo.  Como  dicen  los 
autores  de  Port-Royal:  las  palabras  "que  significan  las  cosas  se  llaman 
nombres  sustantivos,  como  tierra,  sol.  Los  que  significan  las  mane- 
ras, señalando  al  mismo  tiempo  al  sujeto  al  que  convienen,  se  llaman 
nombres  adjetivos,  como  bueno,  justo,  redondo ”.46  Entre  la  articu- 
lación del  lenguaje  y la  de  la  representación  hay,  no  obstante,  un 
juego.  Cuando  hablamos  de  "blancura",  designamos  desde  luego  una 
cualidad,  pero  la  designamos  por  medio  de  un  sustantivo:  cuando 
hablamos  de  los  "humanos",  utilizamos  un  adjetivo  para  designar  a 
individuos  que  subsisten  por  sí  mismos.  Este  deslizamiento  no  indica 
que  el  lenguaje  obedezca  leyes  distintas  a las  de  la  representación: 
sino,  por  el  contrario,  que  tiene  consigo  mismo,  y en  su  espesor  pro- 
pio, relaciones  idénticas  a las  de  la  representación.  ¿Acaso  no  es,  en 
efecto,  una  representación  desdoblada  y no  tiene  el  poder  de  com- 
binar con  los  elementos  de  la  representación  distinta  de  la  primera, 
si  bien  no  tiene  otra  función  y sentido  que  representarla?  Si  el  dis- 
curso se  apodera  del  adjetivo  que  designa  una  modificación  y le  da 

43  Id.  ibicl.,  p.  155. 

44  Id.,  ibid..  p.  153.  Cf.  también  Adam  Smith,  Considerations  concerning  the 
first  formation  of  languages,  trad.  francesa  cit.,  pp.  408-10.  45  A.  Smith.  loe. 
cit.,  p.  410.  46  Logique  de  Port-Royal.  p.  101. 
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valor  en  el  interior  de  la  frase  como  la  sustancia  misma  de  la 
proposición,  entonces  el  adjetivo  se  convierte  en  sustantivo;  por 
el  contrarío,  el  nombre  que  se  comporta  como  un  accidente  dentro 
de  la  frase  se  convierte,  a su  vez,  en  adjetivo,  aunque  designe, 
como  de  pasada,  sustancias.  "Porque  la  sustancia  es  lo  que  subaste 
por  sí  mismo,  se  ha  llamado  sustantivos  a todas  las  palabras  que  sub- 
sisten por  sí  mismas  en  el  discurso,  aun  cuando  signifiquen  acciden- 
tes. Y,  por  el  contrario,  se  llama  adjetivos  a aquellas  que  significan 
sustancias,  cuando,  por  su  manera  de  significar,  deben  unirse  a otros 
nombres  en  el  discurso".47  Los  elementos  de  la  proposición  tienen 
entre  sí  relaciones  idénticas  a las  de  la  representación;  pero  esta  iden- 
tidad no  está  asegurada  punto  por  punto  de  suerte  que  toda  sustan- 
cia sería  designada  por  un  sustantivo  y todo  accidente  por  un  adje- 
tivo. Se  trata  de  una  identidad  global  y de  naturaleza:  la  proposición 
es  una  representación;  se  articula  según  los  mismos  modos  que  ella; 
pero  le  pertenece  el  poder  de  articular  de  una  manera  u otra  la 
representación  que  ella  transforma  en  discurso.  Es,  en  sí  misma,  una 
representación  que  articula  otra,  con  una  posibilidad  de  desplaza- 
miento que  constituye,  a la  vez,  la  libertad  del  discurso  y la  diferencia 
de  las  lenguas. 

Tal  es  la  primera  capa  de  articulación:  la  más  superficial,  en 
todo  caso,  la  más  aparente.  A partir  de  ahora,  todo  puede  conver- 
tirse en  discurso.  Pero  en  un  lenguaje  poco  diferenciado  no  se  dis- 
pone todavía,  para  destacar  los  nombres,  sino  de  la  monotonía  del 
verbo  ser  y de  su  función  atributiva.  Ahora  bien,  los  elementos 
de  la  representación  se  articulan  de  acuerdo  con  una  red  de  rela- 
ciones complejas  (sucesión,  subordinación,  consecuencia)  que  es 
necesario  hacer  pasar  a través  del  lenguaje  a fin  de  que  éste  se  haga 
realmente  representativo.  De  allí,  todas  las  palabras,  sílabas  y aun 
letras  que,  circulando  entre  los  nombres  y los  verbos,  deben  designar 
esas  ideas  que  Port-Royal  llamaba  "accesorias";48  son  necesarias  las 
preposiciones  y las  conjunciones;  son  necesarios  los  signos  de  sintaxis 
que  indican  las  relaciones  de  identidad  o de  concordancia,  y los  de 
dependencia  o de  régimen:49  marcas  de  plural  o de  género,  casos 
de  las  declinaciones;  hacen  falta,  por  último,  palabras  que  relacionen 
los  nombres  comunes  con  los  individuos  que  designan  — esos  artícu- 
los o esos  demostrativos  que  Lemercier  llamaba  "concretores"  o "des- 
abstractores".50  Tal  multitud  de  palabras  constituye  una  articulación 
inferior  a la  unidad  del  nombre  (sustantivo  o adjetivo)  tal  como 

47  Logique  de  Port-Royal , pp.  59-60. 

48  Ibid.,  p.  101. 

49  Duelos,  Commentaire  a la  Grammaire  de  Port-Royd,  París,  1754,  p.  213. 

50  J.  B.  Lemercier,  Lettre  sur  la  possibilité  de  faire  de  la  grammaire  un 
Ait-Science,  París,  1806,  pp.  63-5. 
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es  requerida  por  la  forma  desnuda  de  la  proposición:  ninguna  de  ellas 
tiene,  para  sí  y en  estado  de  aislamiento,  un  contenido  representativo 
que  esté  fijo  y determinado;  no  recubren  una  idea  — ni  siquiera  acce- 
soria— sino  una  vez  que  se  ha  ligado  a otras  palabras;  en  tanto  que 
los  nombres  y los  verbos  son  "significados  absolutos",  ellas  no  tienen 
significación  a no  ser  de  un  modo  relativo.51  Sin  duda  alguna,  se 
dirigen  a la  representación;  no  existen  sino  en  la  medida  en  que  ésta, 
al  analizarse,  deja  ver  la  red  interior  de  esas  relaciones;  pero  ellas 
mismas  no  tienen  más  valor  que  el  que  les  da  el  conjunto  gramatical 
del  que  forman  parte.  Establecen  una  articulación  nueva  y de  natu- 
raleza mixta  en  el  lenguaje,  articulación  que  es,  a la  vez,  represen- 
tativa y gramatical,  sin  que  ninguno  de  estos  dos  órdenes  pueda  do- 
minar exactamente  al  otro. 

He  aquí  que  la  frase  se  puebla  de  elementos  sintácticos  que  tie- 
nen un  corte  más  fino  que  las  grandes  figuras  de  la  proposición.  Este 
nuevo  corte  pone  a la  gramática  general  ante  la  necesidad  de  una 
elección:  o bien  proseguir  el  análisis  por  debajo  de  la  unidad  nomi- 
nal y hacer  aparecer,  antes  de  la  significación,  los  elementos  insigni- 
ficantes de  los  que  está  construida,  o bien  reducir  por  una  marcha 
regresiva  esta  unidad  nominal,  reconocerle  medidas  más  restringidas 
y volver  a encontrar  la  eficacia  representativa  por  debajo  de  las  pala- 
bras plenas,  en  las  partículas,  en  las  sílabas  y hasta  en  las  letras  mis- 
mas. Estas  posibilidades  se  abren  — más  bien,  son  prescritas — desde 
el  momento  en  que  la  teoría  de  las  lenguas  se  da  por  objeto  al  dis- 
curso y al  análisis  de  sus  valores  representativos.  Definen  el  punto 
de  herejía  que  comparte  la  gramática  del  siglo  xviii. 

"¿Supondremos  — dice  Harris — que  toda  definición  es,  lo  mismo 
que  el  cuerpo,  divisible  en  una  infinidad  de  significaciones  distintas, 
divisibles  ellas  mismas  al  infinito?  Esto  sería  un  absurdo;  es  com- 
pletamente necesario  admitir  que  hay  sonidos  significativos,  ninguna 
de  cuyas  partes  puede  tener  significación  por  sí  misma."  52  La  signi- 
ficación desaparece  desde  el  momento  en  que  los  valores  represen- 
tativos de  las  palabras  son  disociados  o suspendidos:  en  su  indepen- 
dencia, aparecen  materiales  que  no  son  articulados  por  el  pensamien- 
to y cuyos  lazos  no  pueden  remitirse  a los  del  discurso.  Hay  una 
"mecánica"  propia  de  las  concordancias,  de  los  regímenes,  de  las 
flexiones,  de  las  sñabas  y de  los  sonidos,  y ningún  valor  representativo 
puede  dar  cuenta  de  esta  mecánica.  Es  necesario  tratar  el  idioma 
como  a esas  máquinas  que  se  perfeccionan  poco  a poco:53  en  su  for- 

51  Harris.  Hermes,  pp.  30-1  (cf.  también  Adam  Srnith,  Considerations  con- 
ccrning  the  first  formation  of  laneuaees,  trad.  francesa  cit.,  pp  408-9)  52 
Id.,  ibid,  p.  57.  53  Id.,  ibid.,  pp.  430-1. 
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ma  más  simple  la  frase  sólo  está  compuesta  por  un  sujeto,  un  verbo 
y un  atributo;  y toda  adición  de  sentido  exige  una  proposición  nueva 
y completa;  así  las  máquinas  más  rudimentarias  suponen  principios 
de  movimiento  que  son  diferentes  para  cada  uno  de  sus  órganos.  Pero 
al  perfeccionarse,  someten  a un  único  y mismo  principio  todos  sus 
órganos,  que  no  son  ya  más  que  intermediarios,  medios  de  transfor- 
mación, puntos  de  aplicación;  asimismo,  al  perfeccionarse,  las  lenguas 
hacen  pasar  el  sentido  de  una  proposición  por  órganos  gramaticales 
que,  en  sí  mismos,  no  tienen  valor  representativo  y cuyo  papel  es 
precisar,  enlazar  los  elementos,  indicar  sus  determinaciones  actuales. 
En  una  frase  y de  un  solo  golpe  se  pueden  marcar  las  relaciones  de 
tiempo,  de  consecuencia,  de  posesión,  de  localización  que  entran  en 
la  serie  sujeto-verbo-atributo,  pero  no  pueden  ser  cercados  por  una 
distinción  tan  vasta.  De  allí  la  importancia  que  tomaron,  con 
Bauzée,54  las  teorías  del  complemento,  de  la  subordinación.  De  allí 
también  el  papel  cada  vez  mayor  de  la  sintaxis;  en  la  época  de  Port- 
Royal,  ésta  era  identificada  con  la  construcción  y el  orden  de  las  pala- 
bras, así,  pues,  con  el  desarrollo  interior  de  la  proposición;55  con  Sicard 
se  hizo  independiente:  es  ella  la  "que  ordena  su  forma  propia  a cada 
palabra".58  Así  se  esboza  la  autonomía  de  lo  gramatical,  tal  como  será 
definida,  al  terminar  el  siglo,  por  Sylvestre  de  Saci,  que,  junto  con 
Sicard,  es  el  primero  en  distinguir  el  análisis  lógico  de  la  proposición 
y el  gramatical  de  la  frase.57 

Comprendemos  por  qué  los  análisis  de  este  género  quedaron  sus- 
pendidos en  tanto  que  el  discurso  se  convirtió  en  el  objeto  de  la  gra- 
mática; desde  que  se  llegó  a una  capa  de  la  articulación  en  la  que  los 
valores  representativos  se  deshacían  en  polvo,  se  pasó  al  otro  lado 
de  la  gramática,  aquel  en  el  que  no  tenía  presa,  en  un  dominio  que 
era  el  del  uso  y de  la  historia  — la  sintaxis,  en  el  siglo  xviii,  era  consi- 
derada como  el  lugar  arbitrario  en  el  que  desplegaban  sus  fantasías  los 
hábitos  de  cada  pueblo.  58 

En  todo  caso,  en  el  siglo  xviii,  no  podían  ser  más  que  posibilida- 
des abstractas  y no  prefiguraciones  de  lo  que  llegaría  a ser  la  filología, 
solo  eran  la  rama  no  privilegiada  de  una  elección.  Frente  a esto,  a 
partir  del  mismo  punto  de  herejía,  vemos  desarrollarse  una  reflexión 
que,  para  nosotros  y para  la  ciencia  del  lenguaje  que  hemos  construido 

54  Bauzée  (Grammaire  genérale)  emplea,  por  primera  vez,  el  término  "com 
plemento". 

55  Logique  de  Port-Royal,  pp.  117ss. 

56  Abate  Sicard,  Éléments  de  la  grammaire  générale,  t.  ii,  p.  2. 

57  Sylvestre  de  Saci,  Principes  de  grammaire  générale,  1799.  Cf.  también 
U.  Domergue,  Grammaire  générale  analytique,  pp.  29-30. 

58  Cf.,  por  ejemplo,  al  abate  Girard,  Les  Vraies  Principes  de  la  Langue 
Frangaise,  París,  1747,  pp.  82-3. 
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desde  el  siglo  xix,  está  desprovista  de  valor,  pero  que,  sin  embargo, 
permite  mantener  todo  el  análisis  de  los  signos  verbales  en  el  interior 
del  discurso.  Y que,  por  este  recubrimiento  exacto,  formaba  parte  de 
las  figuras  positivas  del  saber.  Se  buscaba  la  oscura  función  nominal 
que  se  creía  investida  y oculta  en  estas  palabras,  en  estas  sñabas,  en 
estas  flexiones,  en  estas  letras  que  el  análisis  de  la  proposición,  dema- 
siado laxo,  dejaba  pasar  a través  de  su  criba.  Después  de  todo,  como 
señalaban  los  autores  de  Port-Royal,  todas  las  partículas  del  enlace 
tienen  un  cierto  contenido  ya  que  representan  la  manera  en  que  se  en- 
lazan los  objetos  y aquella  en  que  se  encadenan  en  nuestras  represen- 
taciones.59 ¿Acaso  no  es  de  suponerse  que  tengan  nombres  lo  mismo 
que  todas  las  demás?  Pero  en  vez  de  sustituir  objetos,  han  tomado 
el  lugar  de  los  gestos  por  medio  de  los  cuales  los  hombres  los  indican 
o simulan  sus  lazos  y su  sucesión.60  Son  estas  palabras  las  que  o bien 
han  perdido  poco  a poco  su  sentido  propio  (en  efecto,  éste  no  siempre 
era  visible,  ya  que  estaba  ligado  a los  gestos,  al  cuerpo  y a la  situación 
del  locutor)  o bien  se  han  incorporado  a otras  palabras  en  las  que 
encuentran  un  apoyo  estable  y a las  que,  en  cambio,  ellas  proporcio- 
nan todo  un  sistema  de  modificaciones.61  Tanto  que  todas  las  pala- 
bras, sean  las  que  fueren,  son  nombres  adormecidos:  los  verbos  han 
añadido  nombres  adjetivos  al  verbo  ser;  las  conjunciones  y las  prepo- 
siciones son  los  nombres  de  gestos  inmóviles  de  ahí  en  adelante;  las 
declinaciones  y las  conjugaciones  no  son  otra  cosa  que  nombres  ab- 
sorbidos. Ahora,  las  palabras  pueden  abrirse  y liberar  el  vuelo  de  todos 
los  nombres  depositados  en  ellas.  Como  dice  Le  Bel  a título  de  prin- 
cipio fundamental  del  análisis,  "no  hay  ensamblaje  en  el  que  las  partes 
no  hayan  existido  por  separado  antes  de  ser  ensambladas",62  lo  que  le 
permitía  reducir  todas  las  palabras  a elementos  silábicos  en  los  que 
reaparecen  al  fin.  los  viejos  nombres  olvidados  — los  únicos  vocablos 
que  tuvieron^posibilidad  de  existir  al  lado  del  verbo  ser:  Romulus, 
por  ejemplo,6'  viene  de  Roma  y de  moliri  (construir);  y Roma  viene 
de  Ro,  que  designaba  la  fuerza  ( Robur ) y de  Ma,  que  indicaba  gran- 
deza (magnus).  De  la  misma  manera,  Thiébault  descubre  en  "aban- 
donar" tres  significaciones  latentes:  a,  que  "presenta  la  idea  de  la 
tendencia  o del  destino  de  una  cosa  hacia  otra";  ban,  que  "da  la  idea 
de  la  totalidad  del  cuerpo  social",  y do,  que  indica  "el  acto  por  el 
cual  uno  se  desliga  de  una  cosa".64 

Y si  es  necesario  llegar,  por  debajo  de  las  sílabas,  hasta  las  letras 

59  Logique  de  Port-Royal,  p.  59. 

Batteaux,  Nouvel  examen  du  préjugé  de  I' inversión , pp.  23-4 

61  Id.,  ibid.,  pp.  24-8. 

62  Le  Bel,  Ánatomie  de  la  langue  latine,  París,  1764,  p 24 

63  Id.,  ibid.,  p.  8. 

64  D.  Thiébault,  Grammaire  philosophique.  París,  1802,  pp.  172-3. 
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mismas,  se  recogerán  allí  los  valores  de  una  denominación  rudimen- 
taria. A esto  se  entregó  maravillosamente  Court  de  Gébelin,  para  su 
mayor  y más  perecedera  gloria;  "el  toque  labial,  el  más  fácil  de  poner 
en  juego,  el  más  dulce,  el  más  gracioso,  sirve  para  designar  los  prime- 
ros seres  que  el  hombre  conoce,  aquellos  que  lo  rodean  y a los  que 
debe  todo"  (papá,  mamá,  beso).  En  cambio,  "los  dientes  son  tan 
duros  como  móviles  y flexibles  los  labios;  las  entonaciones  que  de 
ellos  proceden  son  fuertes,  sonoras,  ruidosas...  Gracias  al  toque  dental 
truena,  retiñe,  tiembla;  por  medio  de  él  se  designan  los  tambores,  los 
timbales,  las  trompetas".  A su  vez,  las  vocales,  aisladas,  pueden  des- 
plegar el  secreto  de  los  nombres  milenarios  en  los  que  el  uso  las  ha 
encerrado:  A por  la  posesión  (haber),  E por  la  existencia,  I por  el 
poderío,  O por  el  asombro  (los  ojos  se  redondean),  U por  la  hume- 
dad y,  por  ello,  el  humor.65  Y quizá,  en  la  cavidad  más  antigua 
de  nuestra  historia,  consonantes  y vocales,  distinguidas  únicamente  de 
acuerdo  con  dos  grupos  confusos,  formaban  algo  así  como  los  dos 
únicos  nombres  articulados  por  el  lenguaje  humano:  las  vocales  can- 
tantes hablaban  de  las  pasiones;  las  rudas  consonantes  de  las  necesi- 
dades.66 Se  puede  distinguir  aún  entre  el  habla  áspera  del  norte 
— bosque  de  las  guturales,  del  hambre  y del  frío — y las  lenguas  me- 
ridionales, hechas  todas  de  vocales,  nacidas  del  encuentro  matinal  de 
los  pastores,  cuando  "surgían  del  puro  cristal  de  las  fuentes  los  pri- 
meros fuegos  del  amor". 

En  todo  su  espesor  y hasta  los  sonidos  más  arcaicos  que  por  pri- 
mera vez  lo  arrancaron  del  grito,  el  lenguaje  conserva  su  función 
representativa;  en  cada  una  de  sus  articulaciones,  desde  el  principio 
de  los  tiempos,  ha  nombrado.  En  sí  mismo  no  es  más  que  un  inmen- 
so rumor  de  denominaciones  que  se  cubren,  se  encierran,  se  ocultan 
y,  sin  embargo,  se  mantienen  para  permitir  analizar  o componer  las 
representaciones  más  complejas.  En  el  interior  de  las  frases,  justo 
allí  donde  la  significación  parece  tomar  un  apoyo  mudo  sobre  silabas 
insignificantes,  hay  siempre  una  denominación  dormida,  una  forma 
que  tiene  encerrada  entre  sus  paredes  sonoras  el  reflejo  de  una  repre- 
sentación invisible  y,  por  ello,  imborrable.  Para  la  filología  del  si- 
glo xix,  tales  análisis  son,  en  el  sentido  estricto  del  término,  "letra 
muerta".  Pero  no  ocurrió  lo  mismo  con  respecto  a toda  una  expe- 
riencia del  lenguaje  — primero  esotérica  y mística,  en  la  época  de 
Saint-Marc,  de  Reveroni,  de  Fabre  d'Olivet,  de  Oegger,  más  adelante 
literaria  una  vez  que  resurge  el  enigma  de  la  palabra  en  su  ser  macizo, 

65  Court  de  Gébelin,  Histoire  naturelle  de  la  parole,  ed.  de  1816,  pp.  98- 
104. 

66  Rousseau,  Essai  sur  V origine  des  Zangues,  Oeuvres,  ed.  de  1826,  t.  xiii, 
pp.  144-51,  y 188-92. 


LA  DESIGNACIÓN 


109 


con  Mallarmé,  Roussel,  Leiris  o Ponge.  La  idea  de  que,  al  destruir 
las  palabras,  éstas  no  son  ni  ruidos  ni  puros  elementos  arbitrarios,  sino 
que  lo  que  se  encuentra  son  otras  palabras  que,  pulverizadas  a su 
vez,  liberan  otras  — esta  idea  es  a la  vez  el  negativo  de  toda  la  ciencia 
moderna  de  las  lenguas  y el  mito  en  el  que  transcribimos  los  poderes 
más  oscuros  del  lenguaje  y los  más  reales.  Se  debe,  sin  duda,  a que 
es  arbitrario  y a que  se  puede  definir  en  qué  condición  es  significa- 
tivo, el  que  el  lenguaje  pueda  convertirse  en  objeto  de  la  ciencia. 
Pero,  se  debe  a que  no  ha  dejado  de  hablar  más  allá  de  sí  mismo, 
a que  lo  penetran  valores  inagotables  tan  lejos  como  pueda  llegarse, 
el  que  podamos  hablar  en  él  en  ese  murmullo  infinito  en  el  que  se 
anuda  la  literatura.  Mas  en  la  época  clásica,  la  relación  no  era  la 
misma;  las  dos  figuras  se  recubrían  exactamente:  a fin  de  que  el  len- 
guaje fuera  comprendido  por  entero  en  la  forma  general  de  la  pro- 
posición, era  necesario  que  cada  palabra,  en  la  más  pequeña  de  sus 
partes,  fuera  una  denominación  meticulosa. 


5.  LA  DESIGNACIÓN 

Y,  sin  embargo,  la  teoría  de  la  "denominación  generalizada"  descu- 
bre en  un  cabo  del  lenguaje  una  cierta  relación  con  las  cosas  que 
tiene  una  naturaleza  del  todo  distinta  a la  de  la  forma  preposicional. 
Si,  en  el  fondo  de  si  mismo,  el  lenguaje  tiene  por  función  el  nom- 
brar, es  decir,  el  hacer  surgir  una  representación  o mostrarla  como 
con  el  dedo,  es  una  indicación  y no  un  juicio.  Se  liga  a las  cosas 
por  una  marca,  una  nota,  una  figura  asociada,  un  gesto  que  designa: 
nada  que  sea  reductible  a una  relación  de  predicación.  El  principio 
de  la  denominación  primera  y del  origen  de  las  palabras  se  equilibra 
con  la  primacía  formal  del  juicio.  Es  como  si,  de  una  y otra  parte, 
del  lenguaje  desplegado  en  todas  sus  articulaciones,  estuviera  el  ser 
en  su  papel  verbal  de  atribución  y el  origen  en  su  papel  de  primera 
designación.  Esta  permite  sustituir  por  un  signo  lo  que  se  indica, 
aquella  ligar  un  contenido  con  otro.  Y volvemos  a encontrar,  así,  en 
su  oposición,  pero  también  en  su  pertenencia  mutua,  las  dos  funcio- 
nes de  lazo  y de  sustitución  que  han  sido  dadas  al  signo  en  general 
con  su  poder  de  analizar  la  representación. 

El  volver  a sacar  a luz  el  origen  del  lenguaje  es  encontrar  el  mo- 
mento primitivo  en  que  era  pura  designación.  Y,  por  ello,  debe  ex- 
plicarse, a la  vez,  su  arbitrariedad  (ya  que  lo  que  designa  puede  ser 
tan  diferente  de  lo  que  muestra,  como  un  gesto  del  objeto  al  que 
tiende)  y su  profunda  relación  con  lo  que  nombra  (ya  que  tal  sílaba 
o tal  palabra  se  han  elegido  siempre  para  designar  tal  cosa).  El  aná- 
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lisis  del  lenguaje  de  acción  responde  a la  primera  exigencia  y el  estu- 
dio de  las  raíces  a la  segunda.  Pero  no  se  oponen  entre  sí,  como  en 
el  Cratilo  la  explicación  por  la  "naturaleza"  y la  explicación  por  la 
"ley";  por  el  contrario,  son  absolutamente  indispensables  una  a otra, 
ya  que  la  primera  da  cuenta  de  la  sustitución  de  lo  designado  por 
el  signo  y la  segunda  justifica  el  poder  permanente  de  designación 
de  este  signo. 

El  lenguaje  de  la  acción  es  hablado  por  el  cuerpo;  y,  sin  embargo, 
no  se  da  desde  el  principio  del  juego.  Lo  único  que  la  naturaleza 
permite  es  que,  en  las  diversas  situaciones  en  las  que  se  encuentra, 
el  hombre  haga  gestos;  su  rostro  es  agitado  por  movimientos,  lanza 
gritos  inarticulados  — es  decir,  que  no  son  "acuñados  ni  con  la  len- 
gua ni  con  los  labios".67  Todo  esto  no  es  aún  lenguaje  y ni  siquiera 
signo,  sino  efecto  y consecuencia  de  nuestra  animalidad.  Esta  agi- 
tación manifiesta  tiene,  sin  embargo,  a su  favor  el  ser  universal,  ya 
que  no  depende  más  que  de  la  conformación  de  nuestros  órganos. 
De  allí  la  posibilidad  que  tiene  el  hombre  de  advertir  la  identidad 
entre  él  mismo  y sus  compañeros.  Puede,  así,  asociar  el  grito  de  otro 
que  él  oye,  el  gesto  que  percibe  en  su  rostro  con  las  mismas  repre- 
sentaciones que,  muchas  veces,  han  duplicado  sus  propios  gritos  y sus 
propios  movimientos.  Puede  recibir  esta  mímica  como  la  marca  y 
sustituto  del  pensamiento  del  otro.  Como  un  signo.  Empieza  la  com- 
prehensión. En  cambio,  puede  utilizar  esta  mímica,  convertida  en 
signo,  para  suscitar  en  sus  compañeros  la  idea  que  él  mismo  experi- 
menta, las  sensaciones,  las  necesidades,  las  penas  que  se  asocian,  por 
lo  común,  a tales  gestos  y a tales  sonidos:  grito  lanzado  intencional- 
mente a la  cara  de  otro  y en  dirección  a un  objeto,  interjección 
pura.68  Con  este  uso  concertado  del  signo  (que  ya  es  expresión)  está 
en  vías  de  nacer  algo  así  como  un  lenguaje. 

Vemos,  por  estos  análisis  comunes  tanto  a Condillac  como  a 
Destutt,  que  el  lenguaje  de  la  acción  liga,  por  una  génesis,  el  len- 
guaje con  la  naturaleza.  Pero  a fin  de  separarlo  más  que  de  enrai- 
zarlo.  A fin  de  señalar  su  diferencia  imborrable  con  el  grito  y funda- 
mentar lo  que  constituye  su  artificio.  En  tanto  que  es  una  simple 
prolongación  del  cuerpo,  la  acción  no  tiene  ningún  poder  de  hablar: 
no  es  lenguaje.  Se  convierte  en  ello,  pero  sólo  al  final  de  operaciones 
definidas  y complejas:  anotación  de  una  analogía  de  relaciones  (el 
grito  del  otro  es  con  respecto  a lo  que  él  experimenta  — lo  descono- 
cido— lo  que  el  mío  con  respecto  a mi  apetito  o a mi  miedo);  inver- 

61  Condillac,  Grammaire,  p.  8. 

68  Así,  pues,  todas  las  partes  del  discuno  no  serían  mis  que  los  fragmentos 
disociados  y combinados  de  esta  interjección  inicial  (Destutt  de  Tracy,  Eléments 
d'Idéologie,  t.  ii,  p.  75). 
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sión  del  tiempo  y uso  voluntario  del  signo  antes  de  la  representación 
que  designa  (antes  de  experimentar  una  sensación  de  hambre  lo  su- 
ficientemente fuerte  para  hacerme  gritar,  doy  el  grito  con  el  que  está 
asociada);  por  último,  intención  de  hacer  surgir  en  el  otro  la  repre- 
sentación correspondiente  al  grito  o al  gesto  (con  esta  particularidad, 
sin  embargo,  que  al  dar  un  grito  yo  no  hago  surgir,  y no  creo  hacerlo, 
la  sensación  del  hambre,  sino  la  representación  de  la  relación  entre 
este  signo  y mi  propio  deseo  de  comer).  El  lenguaje  sólo  es  posible 
sobre  el  fondo  de  este  entrelazamiento.  No  reposa  en  un  movimiento 
natural  de  comprehensión  o de  expresión,  sino  en  las  relaciones  re- 
versibles y analizables  de  los  signos  y de  las  representaciones.  No 
existe  el  lenguaje  desde  que  la  representación  se  exterioriza,  sino  des- 
de que,  de  manera  concertada,  separa  un  signo  de  sí  y se  hace  repre- 
sentar por  él.  El  hombre  descubre  en  torno  a él  signos  que  serán 
como  otras  tantas  palabras  mudas  por  descifrar  y por  hacer  audibles 
de  nuevo,  no  a título  de  sujeto  parlante  ni  en  el  interior  de  un  len- 
guaje ya  hecho;  sino  que,  debido  a que  la  representación  se  da  signos, 
pueden  nacer  las  palabras  y,  con  ellas,  todo  un  lenguaje  que  no  es 
más  que  la  organización  ulterior  de  los  signos  sonoros.  A pesar  de 
su  nombre,  el  "lenguaje  de  la  acción"  hace  surgir  la  red  irreductible 
de  los  signos  que  separa  al  lenguaje  de  la  acción. 

Y con  ello,  fundamenta  su  artificio  en  la  naturaleza.  Los  elemen- 
tos de  los  que  se  compone  este  lenguaje  de  la  acción  (sonidos,  gestos, 
muecas)  son  propuestos  sucesivamente  por  la  naturaleza  y,  sin  em- 
bargo, en  su  mayoría  no  tienen  ninguna  identidad  de  contenido  con 
lo  que  designan,  sino  sobre  todo  relaciones  de  simultaneidad  o de 
sucesión.  El  grito  no  se  asemeja  al  miedo,  ni  la  mano  extendida 
al  hambre.  Una  vez  concertados,  estos  signos  quedarán  sin  "fantasía 
y sin  capricho",69  dado  que  han  sido  instaurados,  de  una  vez  por 
todas,  por  la  naturaleza;  pero  no  expresan  la  naturaleza  de  lo  que 
designan,  porque  no  son  a su  imagen.  Y,  a partir  de  allí,  los  hombres 
podrán  establecer  un  lenguaje  convencional:  disponen  ahora  de  sufi- 
cientes signos  que  señalan  las  cosas  para  fijar  otros  nuevos  que  ana- 
licen y combinen  los  primeros.  En  el  Discours  sur  l'origine  de 
l'inégalité,70  Rousseau  da  valor  a la  tesis  de  que  ninguna  lengua 
puede  descansar  en  un  acuerdo  entre  los  hombres,  ya  que  éste  su- 
pone un  lenguaje  ya  establecido,  reconocido  y practicado;  así,  pues, 
hay  que  imaginarlo  como  algo  recibido  y no  construido  por  los  hom- 
bres. De  hecho,  el  lenguaje  de  la  acción  confirma  esta  necesidad 
y hace  inútil  esta  hipótesis.  El  hombre  recibe  de  la  naturaleza  con 

69  Condillac,  Grammaire,  p.  10. 

711  Rousseau,  Discours  sur  l'  origine  de  l'inégalité;  cf.  Condillac,  Grammaire, 
p.  27,  ii.  1. 
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qué  hacer  los  signos  y estos  signos  le  sirven,  en  primer  lugar,  para 
entenderse  con  los  otros  hombres  y elegir  los  que  han  de  retenerse, 
los  valores  que  les  reconocerán,  las  reglas  de  su  uso;  y después  servi- 
rán para  formar  nuevos  signos  según  el  modelo  de  los  primeros.  La 
primera  forma  del  acuerdo  consiste  en  elegir  los  signos  sonoros  (los 
más  fáciles  de  reconocer  de  lejos  y los  únicos  que  pueden  utilizarse 
por  la  noche),  la  segunda  en  componer  sonidos  cercanos  a los  que 
indican  representaciones  vecinas  para  designar  a las  representaciones 
aún  no  marcadas.  Así  se  constituye  el  lenguaje  propiamente  dicho, 
por  una  serie  de  analogías  que  prolongan  lateralmente  el  lenguaje 
de  la  acción  o,  cuando  menos,  su  parte  sonora:  se  le  asemeja  y "es 
esta  semejanza  la  que  facilitará  su  inteligencia.  Se  la  llama  analo- 
gía... Veréis  que  la  analogía  que  nos  da  la  ley  no  nos  permite 
elegir  los  signos  al  azar  o arbitrariamente".71 

La  génesis  del  lenguaje  a partir  del  lenguaje  de  la  acción  escapa 
por  completo  a la  alternativa  entre  la  imitación  natural  y la  con- 
vención arbitraria.  Allí  donde  hay  algo  natural  — en  los  signos  que 
nacen  espontáneamente  a través  de  nuestro  cuerpo — no  hay  ninguna 
semejanza;  y allí  donde  se  utilizan  las  semejanzas,  es  una  vez  esta- 
blecido el  acuerdo  voluntario  entre  los  hombres.  La  naturaleza  yux- 
tapone las  diferencias  y las  liga  por  fuerza;  la  reflexión  descubre  las 
semejanzas,  las  analiza  y las  desarrolla.  El  primer  tiempo  permite  el 
artificio,  pero  con  un  material  impuesto  en  forma  idéntica  a todos 
los  hombres;  el  segundo  excluye  lo  arbitrario,  pero  abre  vías  al  aná- 
lisis que  no  serán  exactamente  superponibles  en  todos  los  hombres 
y en  todos  los  pueblos.  La  ley  de  la  naturaleza  es  la  diferencia  de 
las  palabras  y las  cosas  — la  partición  vertical  entre  el  lenguaje  y 
aquello  que  por  debajo  de  él  está  encargado  de  designarlo;  la  regla 
de  las  convenciones  es  la  semejanza  de  las  palabras  entre  sí,  la  gran 
red  horizontal  que  forma  las  palabras  unas  a partir  de  otras  y las 
propaga  hasta  el  infinito. 

Comprendemos  ahora  por  qué  la  teoría  de  las  raíces  no  contra- 
dice en  forma  alguna  el  análisis  del  lenguaje  de  la  acción,  sino  que 
viene  a alojarse  en  él  con  toda  exactitud.  Las  raíces  son  palabras 
rudimentarias  que  podemos  encontrar,  idénticas,  en  muchas  lenguas 
— quizá  en  todas;  han  sido  impuestas  por  la  naturaleza  como  gritos 
involuntarios  y son  utilizadas  espontáneamente  por  el  lenguaje  de  la 
acción.  Allí  las  fueron  a buscar  los  hombres  para  hacerlas  figurar 
en  los  lenguajes  convencionales.  Y si  todos  los  pueblos,  en  todo  los 
climas,  han  elegido,  de  entre  el  material  del  lenguaje  de  la  acción, 
estas  sonoridades  elementales  es  porque  descubrieron,  aunque  de  una 
manera  secundaria  y reflexionada,  una  semejanza  con  el  objeto  que 

71  Condillac,  Grammaire.  pp.  11-2. 
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designaban  o la  posibilidad  de  aplicarlas  a un  objeto  análogo.  La 
semejanza  de  la  raíz  con  lo  que  nombra  no  toma  su  valor  del  signo 
verbal,  a no  ser  por  la  convención  que  ha  unido  a los  hombres  y 
regulado  en  una  lengua  su  lenguaje  de  la  acción.  Así,  a partir  del 
interior  de  la  representación,  los  signos  alcanzan  la  naturaleza  misma 
de  lo  que  designan  y que  se  impone,  de  manera  idéntica,  en  todas 
las  lenguas,  el  tesoro  primitivo  de  los  vocablos. 

Las  raíces  pueden  formarse  de  muchos  modos.  Por  onomatopeya 
que,  con  certeza,  no  es  una  expresión  espontánea,  sino  la  articulación 
voluntaria  de  un  signo  semejante:  "hacer  con  la  voz  el  mismo  ruido 
que  el  objeto  que  se  quiere  nombrar".72  Por  utilización  de  una  se- 
mejanza experimentada  en  las  sensaciones:  "la  impresión  del  color 
rojo,  que  es  viva,  rápida,  difícil  para  la  vista,  se  nos  entregará  bien 
por  medio  del  sonido  R que  hace  una  impresión  análoga  al  oído"  73 
Al  imponer  a los  órganos  de  la  voz  movimientos  análogos  a los  que 
se  intenta  significar:  "de  suerte  que  el  sonido  que  resulta  de  la 
forma  y del  movimiento  natural  del  órgano  puesto  en  tal  estado  se 
convierta  en  el  nombre  del  objeto":  la  garganta  raspa  a fin  de  desig- 
nar el  frotamiento  de  un  cuerpo  contra  otro,  se  ahueca  interiormente 
para  indicar  una  superficie  cóncava.74  Por  último,  utilizando  para 
designar  un  órgano  los  sonidos  que  éste  produce  naturalmente:  la 
articulación  ghen  ha  dado  su  nombre  a la  garganta,  de  la  que  proviene, 
y se  usan  las  dentales  (d  y t)  para  designar  los  dientes."  Con  estas 
articulaciones  convencionales  de  la  semejanza,  cada  lengua  puede 
darse  un  juego  de  raíces  primitivas.  Juego  restringido,  ya  que  casi 
todas  son  monosilábicas  y existe  sólo  un  número  pequeño  de  ellas 
— doscientas  para  la  lengua  hebrea  según  los  cálculos  estimativos  de 
Bergier;76  aún  más  restringidas  si  se  piensa  que  son  comunes  (a  causa 
de  estas  relaciones  de  semejanza  que  instituyen)  a la  mayor  parte  de 
las  lenguas:  De  Brosses  considera  que,  por  lo  que  respecta  a todos  los 
dialectos  de  Europa  y del  Oriente,  no  llenan  todas  juntas  "una  hoja 
de  papel  de  escribir".  Pero  a partir  de  ellas  se  ha  formado  cada  len- 
gua en  su  particularidad:  "su  desarrollo  es  prodigioso.  Lo  mismo 
que  una  semilla  de  olmo  produce  un  gran  árbol  que  dando  nuevos 
retoños  de  cada  raíz  produce  a la  larga  un  verdadero  bosque".77 

Ahora  puede  desplegarse  el  lenguaje  según  su  genealogía.  Es  esto 

72  De  Brosses,  Traite  de  la  formation  mécanique  des  langues,  París,  1765 

p.9. 

Abate  Copineau.  Essai  synthétique  sur  l' origine  et  la  formation  des  langues 
París,  1774,  pp.  34-5. 

74  De  Brosses,  Traité  sur  la  formation  mécanique  des  langues,  pp.  16-8. 

75  Id.,  ib  id.,  t.  i,  p.  14. 

76  Bergier,  Les  Eléments  primitifs  des  langues,  París,  1764,  pp.  7-8. 

De  Brosses,  Traité  de  la  formation  mécanique  des  langues,  t.  i,  p.  18. 
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lo  que  De  Brosses  quería  exponer  en  un  espacio  de  filiaciones  conti- 
nuas al  que  llamaba  el  "Arqueólogo  universal".7x  En  lo  alto  de  este 
espacio  se  escribirían  las  raíces  — muy  poco  numerosas — que  utilizan 
las  lenguas  de  Europa  y del  Oriente;  debajo  de  cada  una  de  ellas 
se  colocarían  palabras  más  complicadas  derivadas  de  ellas,  pero  po- 
niendo cuidado  en  colocar  primero  las  más  próximas  y en  seguir  un 
orden  lo  bastante  cerrado  para  que  haya  entre  las  palabras  sucesivas  la 
menor  distancia  posible.  Se  constituirían  así  series  perfectas  y 
exhaustivas,  cadenas  absolutamente  continuas  en  las  que  las  ruptu- 
ras, en  caso  de  existir,  indicarían  incidentalmente  el  lugar  de  una 
palabra,  de  un  dialecto  o de  una  lengua  hoy  en  día  desaparecida.79 
Una  vez  constituida  esta  gran  capa,  se  tendría  un  espacio  de  dos 
dimensiones  que  se  podría  recorrer  en  abscisas  o en  ordenadas:  en  la 
vertical  se  tendría  la  filiación  completa  de  cada  raíz,  en  la  horizon- 
tal, las  palabras  utilizadas  por  una  lengua  dada;  mientras  más  se  ale- 
jara uno  de  las  raíces  primitivas,  más  complicadas  y,  sin  duda,  más 
recientes  serían  las  lenguas  definidas  por  una  línea  transversal,  pero 
al  mismo  tiempo  las  palabras  tendrían  más  eficacia  y finura  para  el 
análisis  de  las  representaciones.  Así,  en  el  espacio  histórico  y el  cua- 
driculado del  pensamiento  se  superpondrían  con  toda  exactitud. 

Esta  búsqueda  de  las  raíces  bien  puede  aparecer  como  una  vuelta 
a la  historia  y a la  teoría  de  las  lenguas  madre  que  el  clasicismo 
pareció  dejar  en  suspenso  durante  un  instante.  En  realidad,  el  aná- 
lisis de  las  raíces  no  vuelve  a colocar  el  lenguaje  en  una  historia 
que  sería  como  su  medio  de  nacimiento  y de  transformación.  Hace 
más  bien  de  la  historia  el  recorrido,  por  etapas  sucesivas,  del  corte 
simultáneo  de  la  representación  y de  las  palabras.  En  la  época  clá- 
sica, el  lenguaje  no  es  fragmento  de  historia  que  autorice,  en  tal  o 
cual  momento,  un  modo  definido  de  pensamiento  y de  reflexión;  es 
un  espacio  de  análisis  sobre  el  cual  desarrollan  su  recorrido  el  tiempo 
y el  saber  de  los  hombres.  Y se  encontrará  muy  fácilmente  la  prueba 
de  que  el  lenguaje  no  se  convirtió  — o reconvirtió — por  medio  de 
la  teoría  de  las  raíces  en  un  ser  histórico,  en  la  manera  en  que,  du- 
rante el  siglo  xviii,  se  investigaron  las  etimologías.  El  hilo  conductor 
no  era  el  estudio  de  las  transformaciones  materiales  de  la  palabra,  sino 
la  constancia  de  las  significaciones. 

Esta  investigación  tenía  dos  aspectos:  definición  de  la  raíz,  aisla- 
miento de  las  desinencias  y de  los  prefijos.  Definir  la.  raíz  es  hacer 
una  etimología.  Arte  que  tiene  sus  reglas  codificadas;80  es  necesario 
despojar  a la  palabra  de  todos  los  rasgos  que  hayan  podido  depositar 

78  Id.,  ibid.,  t.  ii,  pp.  490-9. 

79  Id.,  ibid.,  t.  i,  prefacio,  p.  L. 

80  Cf.,  en  especial,  Turgot,  art.  "Etymologie"  de  la  Encyclopédie. 
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en  ella  las  combinaciones  y las  flexiones;  llegar  a un  elemento  mo- 
nosilábico; seguir  este  elemento  en  todo  el  pasado  de  la  lengua,  a 
través  de  las  antiguas  "cartas  y glosarios";  remontarse  a otras  lenguas 
más  primitivas.  Y todo  a lo  largo  de  esta  hilera  hay  que  admitir 
que  el  monosílabo  se  transforma:  todas  las  vocales  pueden  sustituirse 
unas  a otras  en  la  historia  de  una  raíz,  pues  las  vocales  son  la  voz 
misma,  que  no  tiene  discontinuidad  ni  ruptura;  en  cambio,  las  conso- 
nantes se  modifican  de  acuerdo  con  vías  privilegiadas:  guturales,  lin- 
guales, palatales,  dentales,  labiales,  nasales,  forman  familias  de  con- 
sonantes homofónicas  en  el  interior  de  las  cuales  se  efectúan,  de 
preferencia  pero  sin  ninguna  obligación,  los  cambios  de  pronuncia- 
ción/1 La  única  constante  imborrable  que  asegura  la  continuidad 
de  la  raíz  a lo  largo  de  su  historia  es  la  unidad  de  sentido:  el  terreno 
representativo  que  persiste  indefinidamente.  Porque  "nada  puede 
quizá  limitar  las  inducciones  y todo  puede  servir  de  fundamento, 
desde  la  semejanza  total  hasta  las  más  ligeras  semejanzas":  el  sentido 
de  las  palabras  es  "la  luz  más  segura  que  pueda  consultarse".8" 


6.  LA  DERIVACIÓN 

¿A  qué  se  debe  que  las  palabras  que,  en  su  esencia  primera,  son 
nombres  y designaciones  y que  se  articulan  de  acuerdo  con  el  aná- 
lisis de  la  representación  misma,  puedan  alejarse  irresistiblemente  de 
su  significación  original,  adquirir  un  sentido  cercano,  más  amplio 
o más  limitado?  ¿Cambiar  no  sólo  de  forma,  sino  también  de  exten- 
sión? ¿Adquirir  nuevas  sonoridades  y también  nuevos  contenidos, 
tanto  que  de  un  equipo  probablemente  idéntico  de  raíces,  las  diversas 
lenguas  han  formado  sonoridades  diferentes  y además  palabras  cuyo 
sentido  no  se  recupera  ya? 

Las  modificaciones  de  forma  carecen  de  regla,  son  más  o menos 
indefinidas  y jamás  estables.  Todas  sus  causas  son  externas:  facilidad 
de  pronunciación,  modos,  costumbres,  clima  — el  frío  favorece  "el 
silbido  labial",  el  calor  "las  aspiraciones  guturales".83  En  cambio,  las 
alteraciones  de  sentido,  dado  que  están  limitadas  al  grado  de  permitir 
una  ciencia  etimológica  si  no  absolutamente  cierta,  cuando  menos 
"probable",84  obedecen  a principios  asignables.  Estos  principios,  que 

81  Éstas  son,  con  algunas  variantes  accesorias,  las  únicas  leyes  de  variaciones 
fonéticas  que  reconpcen  De  Brosses  (De  laformation  mécanique  des  langues,  pp. 
108-23),  Bergier  ( Eléments  primitifs  des  langues,  pp.  45-62);  Court  de  Gébelin 
(Histoire  naturelle  de  la  parole,  pp.  59-64)  y Turgot  (art.  "Étymologie"). 

82  Turgot,  art.  "Étymologie"  de  la  Encyclopédie.  Cf.  De  Brosses,  p.  420. 

83  De  Brosses,  Traite  de  laformation  mécanique  des  langues,  t.  i,  pp.  66-7. 

84  Turgot.  art.  "Étymologie"  de  la  Encyclopédie. 
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fomentan  la  historia  interna  de  las  lenguas,  son  todos  de  orden  espe- 
cial. Los  unos  conciernen  a la  semejanza  visible  o la  vecindad  de  las 
cosas  entre  sí;  los  otros  conciernen  al  lazo  con  el  que  se  unen  el 
lenguaje  y la  forma  según  la  cual  se  conserva.  Las  figuras  y la  es- 
critura. 

Se  conocen  dos  grandes  tipos  de  escritura:  la  que  retraza  el  sen- 
tido de  las  palabras  y la  que  analiza  y restituye  los  sonidos.  Entre 
ambas  hay  una  partición  rigurosa,  ya  sea  que  se  admita  que  la  segun- 
da ha  tomado,  entre  ciertos  pueblos,  la  primacía  sobre  la  primera 
a continuación  de  un  verdadero  "golpe  genial",85  ya  sea  que  se  admita 
que  si  bien  son  diferentes  una  de  la  otra,  aparecieron  casi  simultá- 
neamente, la  primera  entre  los  pueblos  dibujantes  y la  segunda  entre 
los  pueblos  cantores.86  Representar  gráficamente  el  sentido  de  las 
palabras  es,  en  su  origen,  dibujar  con  exactitud  la  cosa  que  designa: 
a decir  verdad,  apenas  es  una  escritura,  cuando  más  una  reproduc- 
ción pictórica  gracias  a la  cual  sólo  se  pueden  transcribir  los  relatos 
más  concretos.  Según  Warburton,  los  mexicanos  apenas  conocían 
este  procedimiento. 87  La  verdadera  escritura  comienza  cuando  se 
trata  de  representar  no  la  cosa  misma,  sino  uno  de  los  elementos  que 
la  constituyen,  una  de  las  circunstancias  que  la  señalan  o cualquier 
otra  cosa  a la  que  se  asemeje.  De  allí  que  haya  tres  técnicas:  la  es- 
critura curiológica  de  los  egipcios,  la  más  basta,  que  utiliza  "la  cir- 
cunstancia principal  de  un  tema  para  dar  cuenta  de  todo"  (un  arco 
por  una  batalla,  una  escala  por  el  sitio  de  una  ciudad);  después  los 
jeroglíficos  "trópicos"  un  poco  más  perfeccionados,  que  utilizan  una 
circunstancia  notable  (dado  que  Dios  es  omnipotente,  lo  sabe  todo 
y puede  vigilar  a los  hombres,  se  le  representará  por  medio  de  un 
ojo);  por  último,  la  escritura  simbólica  que  se  sirve  de  semejanzas 
más  o menos  escondidas  (el  sol  que  se  levanta  es  figurado  por  la 
cabeza  de  un  cocodrilo  cuyos  redondos  ojos  afloran  justo  en  la  super- 
ficie del  agua).88  Se  reconocen  allí  las  tres  grandes  figuras  de  la 
retórica:  sinécdoque,  metonimia  y catacresis.  Y siguiendo  la  nerva- 
tura  que  prescriben,  han  podido  evolucionar  esos  lenguajes  duplica- 
dos por  una  escritura  simbólica.  Poco  a poco  van  cargándose  de 
poderes  poéticos;  las  primeras  denominaciones  se  convierten  en  el 
punto  de  partida  de  largas  metáforas:  éstas  se  complican  progresiva- 
mente y muy  pronto  están  tan  lejos  de  su  punto  de  origen  que  éste 
se  hace  muy  difícil  de  volver  a encontrar.  Así  nacen  las  supersticio- 
nes que  hacen  creer  que  el  sol  es  un  cocodrilo  o Dios  un  ojo  enorme 

85  Duelos,  Remarques  sur  la  grammaire  genérale,  pp.  43-4. 

8<’  Destutt  de  Tracy,  Éléments  d'Idéologie,  t.  ii,  pp.  307-12. 

87  Warburton,  Essai  sur  ¡es  hiéroglyphes  des  Egyptiens  (trad  francesa  París 
1744),  p.  15. 

Warburton,  ibid.,  pp.  19-23. 
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que  vigila  el  mundo;  así  nacen  también  los  saberes  esotéricos  entre 
quienes  (los  sacerdotes)  se  trasmiten  de  generación  en  generación 
las  metáforas;  así  nacen  las  alegorías  del  discurso  (tan  frecuentes 
en  las  literaturas  más  antiguas)  y también  esta  ilusión  de  que  el 
saber  consiste  en  conocer  las  semejanzas. 

Sin  embargo,  la  historia  del  lenguaje  dotado  de  una  escritura 
figurada  se  detiene  pronto.  Pues  apenas  le  es  posible  lograr  progre- 
sos. Los  signos  no  se  multiplican  con  el  análisis  meticuloso  de  las 
representaciones,  sino  con  las  analogías  más  lejanas:  de  suerte  que 
la  imaginación  de  los  pueblos  es  la  que  resulta  favorecida  y no  su 
reflexión.  La  credulidad  y no  la  ciencia.  Además,  el  conocimiento 
necesita  dos  aprendizajes:  primero  el  de  las  palabras  (como  en  el 
caso  de  todos  los  lenguajes),  después  el  de  las  siglas  que  no  tienen 
relación  con  la  pronunciación  de  las  palabras;  una  vida  humana  no 
resulta  demasiado  larga  para  esta  doble  educación;  y si  se  ha  tenido, 
por  añadidura,  el  ocio  para  hacer  un  descubrimiento,  no  se  dispone 
de  signos  para  trasmitirlo.  A la  inversa,  un  signo  trasmitido,  dado 
que  no  tiene  una  relación  intrínseca  con  la  palabra  que  figura,  per- 
manece siempre  dudoso:  de  una  a otra  época  nunca  se  puede  estar 
seguro  de  que  el  mismo  sonido  habite  en  la  misma  figura.  Así,  pues, 
las  novedades  son  imposibles  y las  tradiciones  están  comprometidas. 
Tanto  que  el  único  cuidado  de  los  sabios  es  guardar  "un  respeto 
supersticioso"  por  las  luces  recibidas  de  los  antepasados  y por  las 
instituciones  que  guardan  la  herencia:  "piensan  que  todo  cambio  en 
las  costumbres  se  refleja  en  la  lengua  y que  todo  cambio  en  la  lengua 
confunde  y aniquila  toda  su  ciencia".  9 Cuando  un  pueblo  no  posee 
más  que  una  escritura  figurada,  su  política  debe  excluir  la  historia 
o,  cuando  menos,  cualquier  historia  que  no  sea  pura  y simple  con- 
servación. Allí,  en  esa  relación  del  espacio  con  el  lenguaje,  se  sitúa, 
según  Volney,90  la  diferencia  esencial  entre  Oriente  y Occidente.  Es 
como  si  la  disposición  espacial  del  lenguaje  prescribiera  la  ley  del 
tiempo;  como  si  su  lenguaje  no  llegara  a los  hombres  a través  de  la 
historia,  sino  que,  a la  inversa,  no  llegaran  a la  historia  más  que  a 
través  del  sistema  de  sus  signos.  En  este  nudo  de  la  representación, 
de  las  palabras  y del  espacio  (las  palabras  representan  el  espacio  de 
la  representación  y se  representan,  a su  vez,  en  el  tiempo)  se  forma, 
silenciosamente,  el  destino  de  los  pueblos. 

En  efecto,  con  la  escritura  alfabética  la  historia  de  los  hombres 
cambia  por  completo.  Transcriben  en  el  espacio  ya  no  sus  ideas, 
sino  los  sonidos  y de  éstos  extraen  los  elementos  comunes  para  for- 
mar un  pequeño  número  de  signos  únicos,  cuya  combinación  per- 

Destutt  de  Tracy,  Éléments  d'Idéologie,  t.  ii,  pp.  284-300. 

90  Volney,  Les  ruines,  París,  1791,  cap.  xiv. 
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mitirá  formar  todas  las  sílabas  y todas  las  palabras  posibles.  En  tanto 
que  la  escritura  simbólica,  al  querer  espacializar  las  representaciones 
mismas,  sigue  la  confusa  ley  de  las  similitudes  y hace  que  el  len- 
guaje se  deslice  fuera  de  las  formas  del  pensamiento  reflexivo,  la  es- 
critura alfabética,  al  renunciar  a dibujar  la  representación,  traspone 
en  el  análisis  de  los  sonidos  las  reglas  válidas  para  la  razón  misma. 
Tanto  que  si  bien  las  letras  no  pueden  representar  las  ideas  se  com- 
binan entre  sí  como  las  ideas  y éstas  se  atan  y desatan  como  las  letras 
del  alfabeto.91  La  ruptura  del  paralelismo  exacto  entre  representa- 
ción y grafismo  permite  alojar  la  totalidad  del  lenguaje,  aun  el  es- 
crito, en  el  dominio  general  del  análisis  y de  apoyar  uno  en  otro  el 
progreso  de  la  escritura  y el  del  pensamiento.9"  Los  mismos  signos 
gráficos  podrán  descomponer  todas  las  palabras  nuevas  y trasmitir, 
sin  temor  a olvido,  cada  descubrimiento,  desde  que  se  haga;  un 
mismo  alfabeto  servirá  para  transcribir  diferentes  lenguas  y hacer 
pasar  así  las  ideas  de  un  pueblo  a otro.  El  aprendizaje  de  este  alfa- 
beto resulta  muy  fácil  a causa  del  pequeño  número  de  sus  elementos 
y así  cada  uno  podrá  consagrar  a la  reflexión  y al  análisis  de  las  ideas 
el  tiempo  que  los  otros  pueblos  despilfarran  en  aprender  las  letras. 
De  este  modo,  en  el  interior  del  lenguaje,  más  exactamente  en  este 
pliegue  de  las  palabras  en  el  que  se  reúnen  el  análisis  y el  espacio, 
nace  la  posibilidad  primera,  aunque  indefinida,  del  progreso.  En  su 
raíz,  el  progreso,  tal  como  fue  definido  en  el  siglo  xviii,  no  es  un 
movimiento  interior  de  la  historia,  sino  el  resultado  de  una  relación 
fundamental  entre  el  espacio  y el  lenguaje:  "los  signos  arbitrarios  del 
lenguaje  y de  la  escritura  dan  a los  hombres  el  medio  de  asegurarse 
la  posesión  de  sus  ideas  y de  comunicarlas  a los  otros,  lo  mismo  que 
una  herencia  siempre  en  aumento  de  los  descubrimientos  de  cada 
siglo;  y el  género  humano  considerado  según  su  origen  se  presenta 
a los  ojos  de  un  filósofo  como  un  todo  inmenso  cjue,  lo  mismo  que 
cada  individuo,  tiene  su  infancia  y su  progreso".'  El  lenguaje  da  a 
la  perpetua  ruptura  del  tiempo  la  continuidad  del  espacio  y,  en  la 
medida  en  que  analiza,  articula  y recorta  la  representación,  tiene 
el  poder  de  ligar  a través  del  tiempo  el  conocimiento  de  las  cosas. 
Con  el  lenguaje,  la  monotonía  confusa  del  espacio  se  fragmenta,  en 
tanto  que  se  unifica  la  diversidad  de  las  sucesiones. 

Queda,  sin  embargo,  un  último  problema.  Pues  la  escritura  es  el 
soporte  y el  guardián  siempre  alerta  de  estos  análisis  progresivamente 
más  finos.  No  es  su  principio,  ni  su  primer  movimiento.  Este  es  un 
Condillac,  Grammaire,  cap.  2. 

92  Adam  Smith,  Considerations  concerning  the  first  formation  of  languages, 
trad.  francesa  cit.,  p.  424. 

93  Turgot,  Tablean  des  progrés  succesifs  de  l'esprit  human,  1750, 
Oeuvres,  ed.  Schelle,  p.  215. 
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deslizamiento  común  de  la  atención,  los  signos  y las  palabras.  En  una 
representación,  el  espíritu  puede  vincularse  y vincular  un  signo  verbal 
a un  elemento  del  que  forma  parte,  a una  circunstancia  que  lo  acom- 
paña, a otra  cosa,  ausente,  que  le  es  semejante  y por  ella  le  viene  a 
la  memoria.94  Así  se  ha  desarrollado  el  lenguaje  y,  poco  a poco,  ha 
seguido  su  camino  a partir  de  las  primeras  designaciones.  En  el  ori- 
gen, todo  tenía  un  nombre  — nombre  propio  o singular.  Después 
el  nombre  se  vinculó  a un  solo  elemento  de  esta  cosa  y se  aplicó  a 
todos  los  otros  individuos  que  también  le  contenían:  ya  no  es  ral 
encina  la  que  se  nombra  árbol,  sino  todo  aquello  que  tiene,  cuando 
menos,  tronco  y ramas.  El  nombre  se  vinculó  también  a una  circuns- 
tancia señalada:  la  noche  designa  no  el  fin  de  este  día,  sino  el  lapso 
de  oscuridad  que  separa  todas  las  puestas  de  sol  de  todas  las  auroras. 
Por  último,  se  vinculó  a las  analogías:  se  llamó  hoja  a todo  aquello 
que  es  pequeño  y liso  como  una  hoja  de  árbol.95  Él  análisis  progre- 
sivo y la  articulación  más  adelantada  del  lenguaje  que  permiten  dar 
un  solo  nombre  a muchas  cosas  se  hacen  siguiendo  el  hilo  de  estas 
figuras  fundamentales  que  la  retórica  conoce  tan  bien:  sinécdoque, 
metonimia  y catacresis  (o  metáfora,  si  la  analogía  es  menos  inme- 
diatamente sensible).  En  efecto,  no  son  el  resultado  de  un  refina- 
miento del  estilo;  por  el  contrario,  traicionan  la  movilidad  propia  de 
todo  lenguaje  cuando  es  espontáneo:  "se  hacen  más  figuras  en  un 
día  de  mercado  en  la  plaza  que  en  muchos  días  de  asambleas  acadé- 
micas".96 Es  muy  probable  que  esta  movilidad  haya  sido  mucho 
mayor  en  su  origen  que  ahora:  en  nuestros  días,  el  análisis  es  tan 
fino,  el  cuadriculado  tan  cerrado,  las  relaciones  de  coordinación  y de 
subordinación  están  tan  bien  establecidas,  que  las  palabras  apenas 
tienen  ocasión  de  cambiar  su  lugar.  Pero  en  los  comienzos  de  la 
humanidad,  cuando  las  palabras  eran  raras,  cuando  las  representa- 
ciones eran  aún  confusas  y mal  analizadas,  cuando  las  pasiones  las 
modificaban  o las  fundamentaban,  las  palabras  tenían  una  gran  ca- 
pacidad de  desplazamiento.  Hasta  se  puede  decir  que  las  palabras 
han  sido  figuradas  antes  de  ser  propias:  es  decir,  que  tenían  apenas 
la  categoría  de  nombres  singulares  cuando  se  extendieron  ya  sobre 
las  representaciones  por  la  fuerza  de  una  retórica  espontánea.  Como 
dice  Rousseau,  se  habló  sin  duda  de  gigantes  antes  de  designar  a los 
hombres.97  Primero  se  designó  a los  barcos  por  sus  velas  y el  alma, 
la  psyche,  recibió  primitivamente  la  figura  de  una  mariposa.98 

94  Condillac,  Es  sai  sur  V origine  des  connaissances,  Oeuvres,  t.  i,  pp.  75- 

87. 

95  Du  Marsais,  Traité  des  tropes,  ed.  de  1811,  pp.  150-1. 

96  Id.,  ibid.,  p.  2. 

97  Rousseau,  Essai  sur  l'origine  des  langues,  pp.  152-3. 

98  De  Brosses,  Traité  de  la  prononciation  mécanique,  p.  267. 
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Tanto  que  lo  que  se  descubre  en  el  fondo  del  lenguaje  hablado, 
lo  mismo  que  de  la  escritura,  es  el  espacio  retórico  de  las  palabras: 
esta  libertad  del  signo  de  venir  a colocarse,  de  acuerdo  con  el  análisis 
de  la  representación,  sobre  un  elemento  interno,  sobre  un  punto  de 
su  cercanía,  sobre  una  figura  análoga.  Y si  las  lenguas  tienen  la 
diversidad  que  hemos  comprobado,  si  a partir  de  las  designaciones 
primitivas,  que  sabemos  sin  duda  alguna  que  son  comunes  a causa 
de  la  universalidad  de  la  naturaleza  humana,  no  han  dejado  de  des- 
plegarse según  formas  diferentes,  si  cada  una  de  ellas  tiene  su  his- 
toria, sus  modos,  sus  hábitos,  sus  olvidos,  esto  se  debe  a que  las  pala- 
bras tienen  su  lugar,  no  en  el  tiempo,  sino  en  un  espacio  en  el  que 
pueden  encontrar  su  sitio  originario,  desplazarse,  volverse  sobre  sí 
mismas  y desplegar  lentamente  toda  una  curva:  un  espacio  tropoló- 
gico.  Volvemos  así  justo  a lo  que  había  servido  de  punto  de  partida 
a la  reflexión  sobre  el  lenguaje.  Entre  todos  los  signos,  el  lenguaje 
tenía  la  propiedad  de  ser  sucesivo:  no  porque  pertenezca  a una  cro- 
nología, sino  porque  expone  en  sucesivas  sonoridades  lo  simultáneo 
de  la  representación.  Pero  esta  sucesión  que  analiza  y hace  aparecer, 
unos  tras  otros,  los  elementos  discontinuos,  recorre  el  espacio  que  la 
representación  ofrece  a la  mirada  del  espíritu.  Tanto  que  el  lenguaje 
no  hace  más  que  poner  en  un  orden  lineal  las  dispersiones  represen- 
tadas. La  proposición  desarrolla  y hace  comprender  la  figura  que  la 
retórica  hace  sensible  a la  mirada.  Sin  este  espacio  tropológico,  el 
lenguaje  no  estaría  formado  por  todos  esos  nombres  comunes  que 
permiten  establecer  una  relación  de  atribución.  Y sin  este  análisis 
de  las  palabras,  las  figuras  hubieran  permanecido  mudas,  instantá- 
neas y,  percibidas  en  la  incandescencia  del  instante,  habrían  caído 
muy  pronto  en  una  noche  en  la  que  no  existe  el  tiempo. 

Desde  la  teoría  de  la  proposición  hasta  la  de  la  derivación,  toda  la 
reflexión  clásica  sobre  el  lenguaje  — todo  lo  que  se  llamó  la  "gramá- 
tica general" — no  es  más  que  el  comentario  riguroso  de  esta  simple 
frase:  "el  lenguaje  analiza".  En  el  siglo  XVII,  oscila  en  este  punto 
toda  la  experiencia  occidental  del  lenguaje  — experiencia  que  había 
creído  siempre,  hasta  ese  momento,  que  el  lenguaje  hablaba. 


7.  EL  CUADRILÁTERO  DEL  LENGUAJE 

Algunas  observaciones  para  terminar.  Las  cuatro  teorías  — de  la  pro- 
posición, de  la  articulación,  de  la  designación  y de  la  derivación — 
forman  como  los  segmentos  de  un  cuadrilátero.  Se  oponen  de  dos 
en  dos  y se  apoyan  de  dos  en  dos.  La  articulación  es  lo  que  da  con- 
tenido a la  pura  forma  verbal,  aun  vacía,  de  la  proposición;  la  llena, 
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pero  se  opone  a ella  como  una  denominación  que  diferencia  las  cosas 
se  opone  a la  atribución  que  las  une.  La  teoría  de  la  designación 
manifiesta  el  punto  de  vinculación  de  todas  las  formas  nominales  que 
recorta  la  articulación;  pero  se  opone  a ésta,  como  la  designación 
instantánea,  gesticular,  perpendicular  se  opone  al  recorte  de  las  gene- 
ralidades. La  teoría  de  la  derivación  muestra  el  movimiento  continuo 
de  las  palabras  a partir  de  su  origen,  pero  el  deslizamiento  por  la 
superficie  de  la  representación  se  opone  al  lazo  único  y estable  que 
vincula  una  raíz  con  una  representación.  Por  último,  la  derivación 
hace  volver  a la  proposición,  ya  que  sin  ella  la  designación  perma- 
necería replegada  sobre  sí  y no  podría  adquirir  esta  generalidad  que 
autoriza  un  lazo  de  atribución;  sin  embargo,  la  derivación  se  efectúa 
de  acuerdo  con  una  figura  espacial,  en  tanto  que  la  proposición  se 
desarrolla  según  un  orden  sucesivo. 

Es  necesario  hacer  notar  que  entre  los  vértices  opuestos  de  este 
rectángulo  existen  relaciones  diagonales.  En  primer  lugar,  entre  la 
articulación  y la  derivación:  es  posible  tener  un  lenguaje  articulado, 
con  palabras  que  se  yuxtaponen,  se  empalman  o se  ordenan  unas  a 
otras,  en  la  medida  en  que,  a partir  de  su  valor  de  origen  y del  sim- 
ple acto  de  designación  que  las  ha  fundamentado,  las  palabras  no 
han  dejado  de  derivarse,  adquiriendo  una  extensión  variable;  de  allí, 
un  eje  que  atraviesa  todo  el  cuadrilátero  del  lenguaje;  a lo  largo  de 
esta  línea  se  fija  el  estado  de  una  lengua:  sus  capacidades  de  articu- 
lación son  prescritas  por  el  punto  de  derivación  al  que  ha  llegado; 
allí  se  definen,  a la  vez,  su  postura  histórica  y su  poder  de  discrimi- 
nación. La  otra  diagonal  va  de  la  proposición  al  origen,  es  decir,  de 
la  afirmación  implícita  en  todo  acto  de  juzgar  a la  designación  im- 
plícita en  todo  acto  de  nombrar;  a lo  largo  de  este  eje  se  establece 
la  relación  de  las  palabras  con  lo  que  representan:  aparece  así  que  las 
palabras  no  sólo  dicen  el  ser  de  la  representación,  sino  que  siempre 
nombran  algo  representado.  La  primera  diagonal  señala  el  progreso 
del  lenguaje  en  su  poder  de  especificación;  la  segunda,  el  embrolla- 
miento  indefinido  del  lenguaje  y de  la  representación  — el  desdobla- 
miento que  hace  el  signo  verbal  representa  siempre  una  representa- 
ción. Sobre  esta  última  línea,  la  palabra  funciona  como  sustituto 
(con  su  poder  de  representar);  sobre  la  primera,  como  elemento  (con 
su  poder  de  componer  y de  descomponer). 

En  el  punto  de  cruce  de  estas  dos  diagonales,  en  el  centro  del 
cuadrilátero,  allí  donde  el  desdoblamiento  de  la  representación  se 
descubre  como  análisis  y donde  el  sustituto  tiene  el  poder  de  repar- 
tir, allí  donde  se  alojan,  en  consecuencia,  la  posibilidad  y el  principio 
de  una  taxinomia  general  de  la  representación,  allí  está  el  nombre. 
Nombrar  es,  todo  a un  tiempo,  dar  la  representación  verbal  de  una 
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representación  y colocarla  en  un  cuadro  general.  Toda  la  teoría  clá- 
sica del  lenguaje  se  organiza  en  torno  a este  ser  privilegiado  y cen- 
tral. En  él  se  cruzan  todas  las  funciones  del  lenguaje,  ya  que  se  le 
debe  el  que  las  representaciones  puedan  figurar  en  una  proposición. 
También  se  le  debe  el  que  el  discurso  se  articule  sobre  el  conoci- 
miento. Bien  entendido,  sólo  el  juicio  puede  ser  verdadero  o falso. 
Pero  si  todos  los  nombres  fueran  exactos,  si  el  análisis  en  que 
descansan  hubiera  sido  perfectamente  reflexionado,  si  la  lengua  estu- 
viera "bien  hecha",  no  habría  ninguna  dificultad  para  pronunciar 
juicios  verdaderos  y el  error,  en  el  caso  de  que  se  produjera,  sería  tan 
fácil  de  descubrir  y tan  evidente  como  en  un  cálculo  algebraico.  Pero 
la  imperfección  del  análisis  y todos  los  deslizamientos  de  la  deriva- 
ción han  impuesto  nombres  a los  análisis,  a las  abstracciones  o a las 
combinaciones  ilegítimas.  Lo  que  no  tendría  inconveniente  alguno 
(por  ejemplo,  el  dar  un  nombre  a los  monstruos  de  la  fábula),  si  la 
palabra  se  diera  como  representación  de  una  representación:  tanto 
que  no  es  posible  pensar  una  palabra  — por  abstracta,  general  y vacía 
que  sea — sin  afirmar  la  posibilidad  de  lo  que  representa.  Por  ello, 
en  la  mitad  del  cuadrilátero  del  lenguaje,  el  nombre  aparece  a la  vez 
como  el  punto  hacia  el  cual  convergen  todas  las  estructuras  de  la 
lengua  (es  su  figura  más  íntima,  la  mejor  protegida,  el  puro  resul- 
tado interior  de  todas  su  convenciones,  de  todas  sus  reglas,  de  toda 
su  historia)  y como  el  punto  a partir  del  cual  todo  el  lenguaje  puede 
entrar  en  relación  con  la  verdad  por  la  que  será  juzgado. 

Allí  se  anuda  toda  la  experiencia  clásica  del  lenguaje:  el  carácter 
reversible  del  análisis  gramatical  que  es,  de  un  solo  golpe,  ciencia 
y prescripción,  estudio  de  las  palabras  y regla  para  construirlas,  uti- 
lizarlas, reformarlas  en  su  función  representativa;  el  nominalismo 
fundamental  de  la  filosofía  desde  Hobbes  hasta  la  Ideología,  nomi- 
nalismo que  es  inseparable  de  una  crítica  del  lenguaje  y de  toda  esta 
desconfianza  con  respecto  a las  palabras  generales  y abstractas  que 
encontramos  en  Malebranche,  en  Berkeley,  en  Condillac  y en  Hume; 
la  gran  utopía  de  un  lenguaje  perfectamente  transparente  en  el  que 
las  cosas  mismas  se  nombrarían  sin  turbiedades,  sea  por  un  sistema 
totalmente  arbitrario,  pero  reflexionado  con  toda  exactitud  (lengua 
artificial),  sea  por  un  lenguaje  tan  natural  que  traduciría  el  pensa- 
miento como  el  rostro  cuando  expresa  una  pasión  (Rousseau  soñó, 
en  el  primero  de  sus  Dialogues,  con  este  lenguaje  hecho  de  signos 
inmediatos).  Puede  decirse  que  es  el  Nombre  el  que  organiza  todo 
el  discurso  clásico;  hablar  o escribir  no  es  decir  las  cosas  o expre- 
sarse, no  es  jugar  con  el  lenguaje,  es  encaminarse  hacia  el  acto  sobe- 
rano de  la  denominación,  ir,  a través  del  lenguaje,  justo  hasta  el 
lugar  en  el  que  las  cosas  y las  palabras  se  anudan  en  su  esencia 
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común  y que  permite  darles  un  nombre.  Pero  este  nombre,  una  vez 
enunciado,  reabsorbe  y borra  todo  el  lenguaje  que  ha  conducido  hasta 
él  o que  se  ha  atravesado  a fin  de  llegar  a él.  De  tal  suerte  que,  en 
su  esencia  profunda,  el  discurso  clásico  tiende  siempre  a este  límite; 
pero  sólo  subsiste  al  retroceder.  Camina  en  el  suspenso,  mantenido 
sin  cesar,  del  Nombre.  Por  ello,  en  su  posibilidad  misma,  está  ligado 
a ¡a  retórica,  es  decir,  a todo  ese  espacio  que  rodea  al  nombre,  lo 
hace  oscilar  en  tomo  a lo  que  representa,  hace  surgir  los  elementos, 
la  cercanía  o las  analogías  de  lo  que  nombra.  Las  figuras  que  atra- 
viesa el  discurso  aseguran  el  retardo  del  nombre  que  viene  en  el  úl- 
timo momento  a llenarlas  y a abolirías.  El  nombre  es  el  término 
del  discurso.  Y quizá  toda  la  literatura  clásica  se  aloja  en  este  es- 
pacio, en  este  movimiento  para  alcanzar  un  nombre  siempre  dudoso 
ya  que  mata,  al  agotarla,  la  posibilidad  de  hablar.  Este  movimiento 
es  el  que  ha  arrebatado  la  experiencia  del  lenguaje  desde  el  testimo- 
nio, tan  contenido,  de  La  Princesse  de  Cléves  hasta  la  violencia 
inmediata  de  Juliette.  Aquí,  la  denominación  se  da  al  fin  en  su  des- 
nudez más  simple  y las  figuras  de  la  retórica  que,  hasta  ahora,  la 
tenían  en  suspenso,  oscilan  y se  convierten  en  las  figuras  indefinidas 
del  deseo  a tal  grado  que  los  mismos  nombres  siempre  repetidos  se 
agotan  en  el  examen  sin  que  les  sea  dado  jamás  alcanzar  el  límite. 
Toda  la  literatura  clásica  se  aloja  en  el  movimiento  que  va  de  la 
figura  del  nombre  al  nombre  mismo,  pasando  de  la  tarea  de  nom- 
brar aún  la  misma  cosa  por  medio  de  nuevas  figuras  (es  el  precio- 
sismo) a la  de  nombrar  por  medio  de  palabras  justas  al  fin  lo  que 
jamás  lo  ha  sido  o ha  permanecido  dormido  entre  los  pliegues  de 
palabras  lejanas:  por  ejemplo,  los  secretos  del  alma,  estas  impresio- 
nes nacidas  en  el  límite  del  cuerpo  y de  las  cosas  y,  para  las  cuales, 
el  lenguaje  de  la  Cinquiéme  Réverie  se  ha  tomado  espontáneamente 
límpido.  El  romanticismo  creerá  haber  roto  con  la  época  precedente 
por  haber  aprendido  a nombrar  las  cosas  por  su  nombre.  A decir 
verdad,  todo  el  clasicismo  tendía  a ello:  Hugo  cumple  la  promesa 
de  Voiture.  Pero,  por  este  hecho  mismo,  el  nombre  deja  de  ser  la 
recompensa  del  lenguaje;  se  convierte  en  su  materia  enigmática.  El 
único  momento  — intolerable  y oculto  hace  mucho  tiempo  en  el  se- 
creto— en  el  que  el  nombre  fue  a la  vez  logro  y sustancia  del  len- 
guaje, promesa  y materia  en  bruto,  fue  cuando,  con  Sade,  fue  atrave- 
sado en  toda  su  extensión  por  el  deseo,  cuyo  lugar  de  aparición  era, 
la  saciedad  y el  recomienzo  indefinido.  De  allí,  el  hecho  de  que  la 
obra  de  Sade  represente,  en  nuestra  cultura,  el  papel  de  un  incesante 
murmullo  primordial.  Con  esta  violencia  del  nombre  pronunciado 
al  fin  por  sí  mismo,  el  lenguaje  emerge  en  su  brutalidad  de  cosa;  las 
otras  "partes  de  la  oración"  toman  a su  vez  su  autonomía,  escapan 
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al  dominio  del  nombre  y dejan  de  formar  una  ronda  accesoria  de 
ornamentos  en  torno  a él.  Y dado  que  no  hay  una  belleza  especial 
en  "retener"  al  lenguaje  en  tomo  y al  borde  del  nombre,  en  hacerle 
mostrar  lo  que  no  dice,  habrá  un  discurso  no  discursivo  cuyo  papel 
será  el  manifestar  el  lenguaje  en  su  ser  en  bruto.  Este  ser  propio 
del  lenguaje  es  lo  que  el  siglo  XIX  llamará  el  Verbo  (por  oposición 
al  "verbo"  de  los  clásicos,  cuya  función  era  prender,  discreta  pero 
continuamente,  el  lenguaje  al  ser  de  la  representación).  Y el  discurso 
que  retiene  este  ser  y lo  libera  para  sí  mismo  es  la  literatura. 

En  torno  a este  privilegio  clásico  del  nombre,  los  segmentos  teó- 
ricos (proposición,  articulación,  designación  y derivación)  definen  el 
linde  de  lo  que  antes  era  la  experiencia  del  lenguaje.  Al  analizarlos 
paso  a paso,  no  se  trataba  de  hacer  una  historia  de  las  concepciones 
gramaticales  de  los  siglos  XVII  y XVIII,  ni  de  establecer  el  perfil 
general  de  lo  que  los  hombres  hayan  podido  pensar  acerca  del 
lenguaje.  Se  trataba  de  determinar  en  qué  condiciones  puede 
convertirse  el  lenguaje  en  el  objeto  de  un  saber  y entre  cuáles  límites 
se  despliega  este  dominio  epistemológico.  No  se  trata  de  calcular  el 
común  denominador  de  las  opiniones,  sino  definir  a partir  de  qué 
era  posible  que  hubiera  opiniones  — sean  las  que  fueren — sobre 
el  lenguaje.  Por  ello,  este  rectángulo  dibuja  una  periferia  más  que 
una  figura  interior  y muestra  cómo  el  lenguaje  se  enreda  con  lo  que 
le  es  exterior  e indispensable.  Hemos  visto  que  sólo  hay  lenguaje 
por  virtud  de  la  proposición:  sin  la  presencia,  cuando  menos 
implícita,  del  verbo  ser  y de  la  relación  de  atribución  que  autoriza, 
no  se  tendría  un  lenguaje,  sino  signos  como  los  demás.  La  forma 
proposicional  exige  como  condición  del  lenguaje  la  afirmación  de  una 
relación  de  identidad  o de  diferencia:  no  se  habla  sino  en  la  medida 
en  que  es  posible  esta  relación.  Pero  los  otros  tres  segmentos 
teóricos  implican  otra  exigencia:  para  que  haya  derivación  de 
palabras  a partir  de  su  origen,  para  que  haya  una  pertenencia  originaria 
de  una  raíz  a su  significación,  en  fin,  para  que  haya  un  recorte 
articulado  de  las  representaciones,  es  necesario  que  haya,  desde  la 
experiencia  más  inmediata,  un  rumor  analógico  de  las  cosas,  de  las 
semejanzas  que  se  dan  de  entrada.  Si  todo  fuera  una  diversidad 
absoluta,  el  pensamiento  estaría  destinado  a la  singularidad,  y, 
como  la  estatua  de  Condillac  antes  de  que  empiece  a recordar  y a 
comparar,  estaría  destinado  a la  dispersión  absoluta  y a la  absoluta 
monotonía.  No  serían  posibles  ni  la  memoria  ni  la  imaginación,  ni,  en 
consecuencia,  la  reflexión.  Sería  imposible  comparar  las  cosas 
entre  sí,  de  definir  sus  rasgos  idénticos  y de  fundar  un  nombre 
común.  No  habría  lenguaje.  Si  el  lenguaje  existe  es  porque,  debajo 
de  las  identidades  y las  diferencias,  está  el  fondo  de  las 
continuidades,  de  las  semejanzas, 
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de  las  repeticiones,  de  los  entrecruzamientos  naturales.  La  semejanza, 
excluida  del  saber  desde  principios  del  siglo  XVII,  constituye  siempre 
el  límite  exterior  del  lenguaje:  el  anillo  que  rodea  el  dominio  de  lo 
que  se  puede  analizar,  ordenar  y conocer.  Es  el  murmullo  que  el 
discurso  disipa,  pero  sin  el  cual  no  podría  hablar. 

Podemos  apresar  ahora  cuál  es  la  unidad  sólida  y cerrada  del 
lenguaje  en  la  experiencia  clásica.  Es  ella  la  que,  por  el  juego  de  una 
designación  articulada,  hace  entrar  la  semejanza  en  la  relación  pre- 
posicional. Es  decir,  en  un  sistema  de  identidades  y de  diferencias, 
tal  como  es  fundamentado  por  el  verbo  ser  y manifestado  por  la  red 
de  nombres.  La  tarea  fundamental  del  "discurso”  clásico  es  atribuir 
un  nombre  a las  cosas  y nombrar  su  ser  en  este  nombre.  Durante 
dos  siglos,  el  discurso  occidental  fue  el  lugar  de  la  ontología.  Al 
nombrar  el  ser  de  toda  representación  en  general  era  filosofía:  teoría 
del  conocimiento  y análisis  de  las  ideas.  Al  atribuir  a cada  cosa  re- 
presentada el  nombre  que  le  convenía  y que,  por  encima  de  todo 
el  campo  de  la  representación,  disponía  la  red  de  una  lengua  bien 
hecha,  era  ciencia  — nomenclatura  y taxinomia. 


CAPÍTULO  QUINTO 

CLASIFICAR 


1 . LO  QUE  DICEN  LOS  HISTORIADORES 

Las  historias  de  las  ideas  o de  las  ciencias  — que  sólo  se  designan 
aquí  en  su  perfil  medio — dan  crédito  al  siglo  XVII  y sobre  todo  al 
XVIII  de  una  nueva  curiosidad:  la  que  les  hizo,  si  no  descubrir, 
cuando  menos  ampliar  y precisar  hasta  un  grado  inconcebible 
antes  las  ciencias  de  la  vida.  Tradicionalmente  se  da  a este 
fenómeno  un  cierto  número  de  causas  y se  le  adscriben  muchas 
manifestaciones  esenciales. 

Del  lado  de  los  orígenes  o motivos  se  colocan  los  nuevos  privile- 
gios de  observación:  los  poderes  que  se  le  atribuirán,  a partir  de 
Bacon,  y los  perfeccionamientos  técnicos  que  le  otorga  la  invención 
del  microscopio.  También  se  colocan  allí  el  prestigio  entonces  reciente 
de  las  ciencias  físicas  que  proporcionaban  un  modelo  de  racionali- 
dad; ya  que  se  había  podido  analizar,  por  medio  de  la  experimen- 
tación y de  la  teoría,  las  leyes  del  movimiento  o las  de  la  reflexión 
de  un  rayo  luminoso,  ¿acaso  no  era  normal  buscar,  por  medio  de 
las  experiencias,  de  las  observaciones  o de  los  cálculos,  las  leyes  que 
permiten  organizar  el  dominio  más  complejo  y más  cercano  de  los 
seres  vivos?  El  mecanicismo  cartesiano,  que  después  se  convirtió  en 
un  obstáculo,  fue  en  un  principio  como  el  instrumento  de  una  trans- 
ferencia y habría  conducido,  un  poco  a pesar  de  sí  mismo,  de  la 
racionalidad  mecánica  al  descubrimiento  de  esa  otra  racionalidad  que 
es  la  de  lo  vivo.  Del  lado  de  las  causas,  los  historiadores  ponen  tam- 
bién, un  poco  revueltos,  diversos  puntos  de  atención:  interés  econó- 
mico por  la  agricultura,  del  que  los  fisiócratas  dan  testimonio,  pero 
también  los  primeros  esfuerzos  de  la  agronomía;  a medio  camino 
entre  la  economía  y la  teoría,  la  curiosidad  por  las  plantas  y los  ani- 
males exóticos,  a los  que  se  trata  de  aclimatar  y sobre  los  cuales  los 
grandes  viajes  de  investigación  o de  exploración  — el  de  Tournefort 
al  Medio  Oriente,  el  de  Adanson  al  Senegal — proporcionan  descrip- 
ciones, grabados  y especímenes;  y después,  sobre  todo,  la  valoración 
ética  de  la  naturaleza,  con  todo  ese  movimiento,  ambiguo  en  su 
principio,  por  el  cual  se  "invierte"  — ya  se  sea  aristócrata  o burgués — 
dinero  y sentimiento  en  una  tierra  que  por  largos  años  las  épocas 
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precedentes  habían  abandonado.  En  el  corazón  del  siglo  XVIII,  Rous- 
seau herboriza. 

En  el  registro  de  las  manifestaciones,  los  historiadores  señalan  en 
seguida  las  formas  variadas  que  tomarán  estas  nuevas  ciencias  de  la 
vida  y el  "espíritu",  como  se  dice,  que  las  dirigió.  Primero  fueron 
mecanicistas,  bajo  la  influencia  de  Descartes,  y justo  hasta  fines  del 
siglo  XVII;  así,  pues,  los  primeros  esfuerzos  de  una  química  apenas 
esbozada  las  habría  marcado,  pero  todo  a lo  largo  del  siglo  XVIII,  los 
temas  vitalistas  habrían  tomado  o retomado  su  privilegio  para  formu- 
larse al  fin  en  una  teoría  unitaria  — este  "vitalismo"  que  profesaron, 
en  formas  un  tanto  diferentes,  Bordeu  y Barthez  en  Montpellier, 
Blumenbach  en  Alemania,  Diderot  y después  Bichat  en  París.  Bajo 
estos  diferentes  regímenes  teóricos,  se  plantean  cuestiones,  casi  siem- 
pre las  mismas,  que  reciben  cada  vez  soluciones  diferentes:  posibi- 
lidad de  clasificar  a los  seres  vivos  — unos,  como  Linneo,  sostenien- 
do que  toda  la  naturaleza  puede  entrar  en  una  taxinomia;  otros,  como 
Buffon,  que  es  demasiado  diversa  y rica  para  ajustarse  a un  marco 
tan  rígido;  proceso  de  la  generación,  con  aquellos,  más  mecanicistas, 
que  son  partidarios  de  la  preformación,  y los  otros  que  creen  en  un 
desarrollo  específico  de  los  gérmenes;  análisis  de  los  funcionamien- 
tos (la  circulación,  según  Harvey,  la  sensación,  la  motricidad  y,  ha- 
cia fines  del  siglo,  la  respiración). 

A través  de  estos  problemas  y de  las  discusiones  que  hicieron 
nacer,  resulta  un  juego  para  los  historiadores  el  reconstituir  los  gran- 
des debates,  de  los  que  se  dice  que  compartieron  la  opinión  y las 
pasiones  de  los  hombres,  lo  mismo  que  su  razonamiento.  Se  cree 
volver  a encontrar  así  el  rastro  de  un  conflicto  mayor  entre  una  teo- 
logía que  aloja,  bajo  cada  forma  y en  todos  los  movimientos,  la 
providencia  de  Dios,  la  simplicidad,  el  misterio  y la  solicitud  de  sus 
vías,  y una  ciencia  que  ya  busca  definir  la  autonomía  de  la  natura- 
leza. Se  encuentra  también  así  de  nuevo  la  contradicción  entre  una 
ciencia  demasiado  apegada  a la  vieja  precedencia  de  la  astronomía, 
de  la  mecánica  y de  la  óptica  y otra  que  supone  ya  que  debe  de 
haber  algo  irreductible  y específico  en  los  dominios  de  la  vida.  Por 
último,  los  historiadores  ven  dibujarse,  como  si  fuera  ante  sus  ojos, 
la  oposición  entre  los  que  creen  en  la  inmovilidad  de  la  naturaleza 
— a la  manera  de  Tournefort  y de  Linneo  sobre  todo — y los  que, 
con  Bonnet,  Benoit  de  Maillet  y Diderot,  presienten  ya  la  gran 
potencia  creadora  de  la  vida,  su  inagotable  poder  de  transformación, 
su  plasticidad  y esta  deriva  que  envuelve  a todos  sus  productos,  entre 
ellos  nosotros  mismos,  en  un  tiempo  del  que  nadie  es  dueño.  Mucho 
antes  de  Darwin  y de  Lamarck,  el  gran  debate  del  evolucionismo 
quedó  abierto  por  el  Telliamed,  la  Palingénésie  y el  Reve  de  D'Alam- 
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bert.  El  mecanicismo  y la  teología,  apoyándose  uno  en  otra  o com- 
batiéndose sin  cesar,  mantendrán  la  época  clásica  lo  más  cerca  de 
su  origen  — por  parte  de  Descartes  y de  Malebranche;  frente  a ellos, 
la  irreligiosidad  y algo  así  como  una  intuición  confusa  de  la  vida,  en 
conflicto  a su  vez  (como  en  Bonnet)  o en  complicidad  (como  en 
Diderot),  la  atraen  hacia  su  porvenir  más  próximo:  hacia  ese  si- 
glo XIX  del  que  se  supone  que  ha  dado  a las  tentativas,  aun 
oscuras  y encadenadas  del  siglo  XVIII,  su  cumplimiento  positivo  y 
racional  en  una  ciencia  de  la  vida  que  no  ha  tenido  necesidad  de 
sacrificar  la  racionalidad  para  mantener  en  lo  más  vivo  de  su 
conciencia  la  especificidad  de  lo  viviente  y este  calor,  un  poco 
subterráneo,  que  circula  entre  él  — objeto  de  nuestro  conocimiento — y 
nosotros  que  estamos  allí  para  conocerlo. 

Es  inútil  volver  a los  supuestos  de  tal  método.  Bastará  con  mos- 
trar aquí  las  consecuencias:  la  dificultad  para  apresar  la  red  que 
puede  enlazar  unas  con  otras  investigaciones  tan  diversas  como  las 
tentativas  de  llegar  a una  taxinomia  y las  observaciones  microscópi- 
cas; la  necesidad  de  registrar  como  hechos  de  observación  los  con- 
flictos entre  los  "firmes"  y los  que  no  lo  son,  o entre  los  partidarios 
del  método  y los  del  sistema;  la  obligación  de  repartir  el  saber  en 
dos  tramos  que  se  embrollan,  si  bien  son  extraños  uno  a otro:  el 
primero  se  define  por  lo  que  ya  se  sabía  por  demás  (la  herencia 
aristotélica  o escolástica,  el  peso  del  cartesianismo,  el  prestigio  de 
Newton),  el  segundo  por  lo  que  no  se  sabía  aún  (la  evolución,  la 
especificidad  de  la  vida,  la  noción  de  organismo);  y sobre  todo  la  apli- 
cación de  categorías  que  son  rigurosamente  anacrónicas  con  respecto 
a este  saber.  Entre  todas,  la  más  importante  es  evidentemente  la  de 
la  vida.  Se  quieren  hacer  historias  de  la  biología  en  el  siglo  XVIII, 
pero  no  se  advierte  que  la  biología  no  existía  y que  su  corte  del  saber, 
que  nos  es  familiar  desde  hace  más  de  ciento  cincuenta  años,  no  es 
válido  en  un  período  anterior.  Y si  la  biología  era  desconocida,  lo 
era  por  una  razón  muy  sencilla:  la  vida  misma  no  existía.  Lo  único 
que  existía  eran  los  seres  vivientes  que  aparecían  a través  de  la  reja 
del  saber  constituida  por  la  historia  natural. 


2.  LA  HISTORIA  NATURAL 

¿Cómo  pudo  definir  la  época  clásica  este  dominio  de  la  "historia 
natural",  cuya  evidencia  y unidad  misma  nos  parecen  ahora  tan 
lejanas  y como  ya  revueltas?  ¿Cuál  es  el  campo  en  el  que  la  natu- 
raleza apareció  tan  próxima  a sí  misma  que  los  individuos  que  com- 
prende pudieron  ser  clasificados,  y tan  alejada  de  sí  misma  que  te- 
nían que  serlo  por  medio  del  análisis  y la  reflexión? 
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Se  tiene  la  impresión  — y así  se  Ha  dicho  con  mucha  frecuen- 
cia— de  que  la  historia  de  la  naturaleza  ha  debido  aparecer  al  caer 
de  nuevo  el  mecanicismo  cartesiano.  Cuando  quedó  finalmente  en 
claro  que  era  imposible  hacer  entrar  el  mundo  entero  dentro  de  las 
leyes  del  movimiento  rectilíneo,  cuando  la  complejidad  del  vegetal 
y del  animal  hubieron  resistido  lo  suficiente  a las  formas  simples  de 
la  sustancia  extensa,  fue  necesario  que  la  naturaleza  se  manifestara 
en  su  extraña  riqueza;  y la  minuciosa  observación  de  los  seres  vivien- 
tes nacería  sobre  esta  playa  de  la  que  el  cartesianismo  acababa  de 
retirarse.  Por  desgracia,  las  cosas  no  suceden  con  esta  sencillez.  Es 
muy  posible  — aunque  habría  que  examinarlo — que  una  ciencia 
nazca  de  otra;  pero  una  ciencia  nunca  puede  nacer  de  la  ausencia 
de  otra,  ni  del  fracaso,  ni  de  los  obstáculos  encontrados  por  otra.  De 
hecho,  la  posibilidad  de  la  historia  natural,  con  Ray,  Jonston,  Chris- 
toph  Knaut,  es  contemporánea  del  cartesianismo  y no  de  su  fracaso. 
La  misma  episteme  autorizó  la  mecánica  de  Descartes  hasta  d'Alam- 
bert  y la  historia  natural  de  Tournefort  a Daubenton. 

Para  que  apareciera  la  historia  natural,  no  fue  necesario  que  la 
naturaleza  se  espesara,  se  oscureciera  y multiplicara  sus  mecanismos 
hasta  adquirir  el  peso  opaco  de  una  historia  que  sólo  es  posible 
retrazar  y describir,  sin  poderla  medir,  calcular,  ni  explicar;  lo  que 
ha  sido  necesario  — y es  todo  lo  contrario — es  que  la  Historia  se 
convierta  en  Natural.  Lo  que  existía  en  el  siglo  XVI  y hasta  media- 
dos del  XVII  eran  historias:  Belon  había  escrito  una  Histoire  de  la 
nature  des  Oiseaux;  Duret,  una  Histoire  admirable  des  Plantes;  Al- 
drovandi,  una  Histoire  des  Serpents  et  des  Dragons.  En  1657,  Jonston 
publicó  una  Historia  naturalis  de  quadripedidus.  Desde  luego,  esta 
fecha  de  nacimiento  no  es  rigurosa,1  sólo  sirve  para  simbolizar  un 
punto  de  referencia  y señalar,  de  lejos,  el  enigma  manifiesto  de  un 
acontecimiento.  Este  acontecimiento  es  la  súbita  decantación,  en  el 
dominio  de  la  Historia,  de  dos  órdenes,  desde  entonces  diferentes, 
de  conocimiento.  Hasta  Aldrovandi,  la  historia  era  el  tejido  inextri- 
cable y perfectamente  unitario,  de  lo  que  se  ve  de  las  cosas  y de 
todos  los  signos  descubiertos  o depositados  en  ellas:  hacer  la  historia 
de  una  planta  o de  un  animal  era  lo  mismo  que  decir  cuáles  son 
sus  elementos  o sus  órganos,  qué  semejanzas  se  le  pueden  encontrar, 
las  virtudes  que  se  le  prestan,  las  leyendas  e historias  en  las  que  ha 
estado  mezclado,  los  blasones  en  los  que  figura,  los  medicamentos 
que  se  fabrican  con  su  sustancia,  los  alimentos  que  proporciona, 
lo  que  los  antiguos  dicen  sobre  él,  lo  que  los  viajeros  pueden  decir. 
La  historia  de  un  ser  vivo  era  este  mismo  ser,  en  el  interior  de  toda 
esa  red  semántica  que  lo  enlaza  con  el  mundo.  La  partición,  para 

1 J.  Ray,  en  1686,  escribió  aún  una  Historia  plantarían  generalis. 
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nosotros  evidente,  entre  lo  que  nosotros  vemos,  y lo  que  los  otros 
han  observado  o trasmitido,  y lo  que  otros  por  último  han  imagi- 
nado o creído  ingenuamente,  esta  gran  tripartición,  tan  sencilla  en 
apariencia  y tan  inmediata,  entre  la  observación,  el  documento  y la 
fábula  no  existía  aún.  Y no  era  que  la  ciencia  vacilara  entre  una 
vocación  racional  y todo  el  peso  de  una  tradición  ingenua,  sino  que 
había  una  razón  muy  precisa  y apremiante:  los  signos  formaban 
parte  de  las  cosas,  en  tanto  que  en  el  siglo  XVII  se  convierten  en 
modos  de  representación. 

¿Al  escribir  Jonston  su  Historia  naturdis  de  quadripedidus  sabía 
más  sobre  el  tema  que  Aldrovandi  medio  siglo  antes?  No  mucho 
más,  dicen  los  historiadores.  Pero  no  es  ésta  la  cuestión  o,  si  se 
quiere  plantearla  en  estos  términos,  habría  que  responder  que  Jonston 
sabía  mucho  menos  que  Aldrovandi.  Éste  despliega,  a propósito  de 
todo  animal  estudiado,  y en  el  mismo  nivel,  la  descripción  de  su  ana- 
tomía y las  formas  de  capturarlo;  su  utilización  alegórica  y su  modo 
de  generación;  su  habitat  y los  palacios  de  su  leyenda;  su  nutrición 
y la  mejor  manera  de  ponerlo  en  salsa.  Jonston  subdivide  su  capítulo 
sobre  el  caballo  en  doce  rúbricas:  nombre,  partes  anatómicas,  lugar 
de  habitación,  edades,  generación,  voz,  movimientos,  simpatía  y an- 
tipatía, usos,  usos  medicinales.2  Nada  de  esto  falta  en  Aldrovandi, 
pero  hay  mucho  más.  Y la  diferencia  esencial  está  en  lo  que  falta. 
Se  ha  hecho  a un  lado,  como  una  parte  muerta  e inútil,  toda  la 
semántica  animal.  Las  palabras  que  se  entrelazaban  con  el  animal 
han  sido  desatadas  y sustraídas:  y el  ser  vivo,  en  su  anatomía,  en 
su  forma,  en  sus  costumbres,  en  su  nacimiento  y en  su  muerte,  apa- 
rece como  desnudo.  La  historia  natural  encuentra  su  lugar  en  esta 
distancia,  ahora  abierta,  entre  las  cosas  y las  palabras  — distancia 
silenciosa,  carente  de  toda  sedimentación  verbal  y,  sin  embargo,  ar- 
ticulada según  los  elementos  de  la  representación,  justo  aquellos  que 
podrán  ser  nombrados  con  pleno  derecho.  Las  cosas  llegan  hasta  las 
riberas  del  discurso  porque  aparecen  en  el  hueco  de  la  representación. 
El  momento  en  el  que  se  renuncia  a calcular  no  es  aquel  en  el  que 
al  fin  se  empieza  a observar.  La  constitución  de  la  historia  natural, 
con  el  clima  empírico  en  el  que  se  desarrolla,  no  es  la  experiencia 
que  fuerza,  de  buen  o de  mal  grado,  el  acceso  a un  conocimiento 
que  guardaba  antes  la  verdad  de  la  naturaleza;  la  historia  natural  — 
que  justo  por  ello  aparece  en  ese  momento — es  el  espacio  abierto  en 
la  representación  por  un  análisis  que  se  anticipa  a la  posibilidad  de 
nombrar;  es  la  posibilidad  de  ver  lo  que  se  podrá  decir,  pero  que  no 
se  podría  decir  en  consecuencia  ni  ver  a distancia  si  las  cosas  y las 
palabras,  distintas  unas  de  otras,  no  se  comunicaran  desde  el 

2 Jonston,  Historia  naturalis  de  quadripedidus,  Amsterdam.  1657,  pp.  1-11. 
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inicio  del  juego  en  una  representación.  El  orden  descriptivo  que 
Linneo,  mucho  después  de  Jonston.  propondrá  a la  historia  natural 
es  muy  característico.  Según  él,  todo  capítulo  concerniente  a un 
animal  cualquiera  debe  seguir  el  curso  siguiente:  nombre,  teoría, 
género,  especie,  atributos,  uso  y,  para  terminar,  luterana.  Todo  el 
lenguaje  depositado  por  el  tiempo  sobre  las  cosas  es  rechazado  hasta 
el  último  límite,  como  un  suplemento  en  el  que  el  discurso  se  con- 
tara a sí  mismo  y relatara  los  descubrimientos,  las  tradiciones,  las 
creencias,  las  figuras  poéticas.  Antes  de  este  lenguaje  del  lenguaje 
lo  que  aparece  es  la  cosa  misma,  con  sus  características  propias  pero 
en  el  interior  de  esta  realidad  que,  desde  el  principio,  ha  quedado 
recortada  por  el  nombre.  La  instauración  que  la  época  clásica  hace 
de  una  ciencia  natural  no  es  el  efecto  directo  o indirecto  de  la  trans- 
ferencia de  una  racionalidad  ya  formada  (a  propósito  de  la  geome- 
tría o de  la  mecánica).  Es  una  formación  distinta  que  tiene  su 
arqueología  propia,  si  bien  está  ligada  (aunque  en  el  modo  de  la 
correlación  y de  la  simultaneidad)  con  la  teoría  general  de  los  signos 
y el  proyecto  de  la  mathesis  universal. 

Cambia  ahora  de  valor  el  viejo  nombre  de  historia  y,  quizá,  re- 
cobra una  de  sus  significaciones  arcaicas.  En  todo  caso,  si  es  verdad 
que  el  historiador  era,  para  el  pensamiento  griego,  aquel  que  ve  y 
cuenta  lo  que  ha  visto,  no  siempre  ha  sido  esto  en  nuestra  cultura. 
Muy  tarde,  en  el  umbral  de  la  época  clásica,  tomó  o retomó  este 
papel.  Hasta  mediados  del  siglo  XVII,  la  tarea  del  historiador  era  es- 
tablecer una  gran  recopilación  de  documentos  y de  signos  — de  todo 
aquello  que,  a través  de  todo  el  mundo,  podía  formar  una  marca. 
Era  él  el  encargado  de  devolver  al  lenguaje  todas  las  palabras  huidas. 
Su  existencia  no  se  definía  tanto  por  la  mirada  sino  por  la  repetición, 
por  una  segunda  palabra  que  pronunciaba  de  nuevo  tantas  palabras 
ensordecidas.  La  época  clásica  da  a la  historia  un  sentido  comple- 
tamente distinto:  el  de  poner,  por  primera  vez,  una  mirada  minu- 
ciosa sobre  las  cosas  mismas  y transcribir-,  en  seguida,  lo  que  recoge 
por  medio  de  palabras  lisas,  neutras  y fieles.  Se  comprende  que,  en 
esta  "purificación",  la  primera  forma  de  historia  que  se  constituyó 
fue  la  historia  de  la  naturaleza.  Pues  no  necesita  para  construirse 
más  que  palabras,  aplicadas  sin  intermediario  alguno,  a las  cosas 
mismas.  Los  documentos  de  esta  nueva  historia  no  son  otras  pala- 
bras, textos  o archivos,  sino  espacios  claros  en  los  que  las  cosas  se 
yuxtaponen:  herbarios,  colecciones,  jardines;  el  lugar  de  esta  historia 
es  un  rectángulo  intemporal  en  el  que  los  seres,  despojados  de  todo 
comentario,  de  todo  lenguaje  circundante,  se  presentan  unos  al  lado 
de  los  otros,  con  sus  superficies  visibles,  aproximados  de  acuerdo 
con  sus  rasgos  comunes  y,  con  ello,  virtualmente  analizados  y porta- 
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dores  de  su  solo  nombre.  Se  ha  dicho  con  frecuencia  que  la  consti- 
tución de  los  jardines  botánicos  y las  colecciones  zoológicas  traducía 
una  nueva  curiosidad  por  las  plantas  y las  bestias  exóticas.  De  hecho, 
desde  mucho  tiempo  atrás,  éstas  habían  llamado  la  atención.  Lo  que 
ha  cambiado  es  el  espacio  en  el  que  se  puede  verlas  y desde  el  cual 
se  puede  describirlas.  En  el  Renacimiento,  la  extrañeza  animal  era 
un  espectáculo;  figuraba  en  las  fiestas,  en  las  justas,  en  los  combates 
ficticios  o reales,  en  las  reconstituciones  legendarias  en  las  que  el 
bestiario  desarrollaba  sus  fábulas  sin  edad.  El  gabinete  de  historia 
natural  y el  jardín,  tal  como  se  les  ha  instalado  en  la  época  clásica, 
sustituyen  el  desfile  circular  del  "espécimen"  por  la  exposición  en 
"cuadro"  de  las  cosas.  Lo  que  se  ha  deslizado  entre  estos  teatros 
y este  catálogo  no  es  el  deseo  de  saber,  sino  una  nueva  manera  de 
anudar  las  cosas  a la  vez  con  la  mirada  y con  el  discurso.  Una  nueva 
manera  de  hacer  la  historia. 

Y conocemos  la  importancia  metodológica  que  tomaron  estos 
espacios  y estas  distribuciones  "naturales"  para  la  clasificación,  a fines 
del  siglo  XVIII,  de  las  palabras,  de  las  lenguas,  de  las  raíces,  de  los 
documentos,  de  los  archivos,  en  suma,  para  la  constitución  de  todo 
un  medio  ambiente  de  la  historia  (en  el  sentido  familiar  del  térmi- 
no) en  el  que  el  siglo  XIX  encontrara  de  nuevo,  siguiendo  este  cuadro 
puro  de  las  cosas,  la  posibilidad  renovada  de  hablar  sobre  las  pala- 
bras. Y de  hablar  no  en  el  estilo  del  comentario,  sino  según  un 
modo  que  se  considerará  tan  positivo,  tan  objetivo,  como  el  de  la 
historia  natural. 

La  conservación,  cada  vez  más  completa,  de  lo  escrito,  la  instau- 
ración de  archivos,  su  clasificación,  la  reorganización  de  las  biblio- 
tecas, el  establecimiento  de  catálogos,  de  registros,  de  inventarios 
representan,  a finales  de  la  época  clásica,  más  que  una  nueva  sensi- 
bilidad con  respecto  al  tiempo,  a su  pasado,  al  espesor  de  la  historia, 
una  manera  de  introducir  en  el  lenguaje  ya  depositado  y en  las  hue- 
llas que  ha  dejado  un  orden  que  es  del  mismo  tipo  que  el  que  se 
estableció  entre  los  vivientes.  Y en  este  tiempo  clasificado,  en  este 
devenir  cuadriculado  y espacializado  emprenderán  los  historiadores 
del  siglo  XIX  la  tarea  de  escribir  una  historia  finalmente  "verdadera" 
— es  decir,  liberada  de  la  racionalidad  clásica,  de  su  ordenamiento 
y de  su  teodicea,  restituida  a la  violencia  irruptora  del  tiempo. 


3.  LA  ESTRUCTURA 

Así  dispuesta  y entendida,  la  historia  natural  tiene  como  condición 
de  posibilidad  la  pertenencia  común  de  las  cosas  y del  lenguaje  a la 


LA  ESTRUCTURA 


133 


representación;  pero  no  existe  como  tarea  sino  en  la  medida  en  que 
las  cosas  y el  lenguaje  se  encuentran  separados.  Así,  pues,  deberá 
reducir  esta  distancia  para  llevar  al  lenguaje  lo  más  cerca  posible  de 
la  mirada,  y a las  cosas  miradas  lo  más  cerca  de  las  palabras.  La  histo- 
ria natural  no  es  otra  cosa  que  la  denominación  de  lo  visible.  De 
allí  su  aparente  simplicidad  y este  modo  que  de  lejos  parece  inge- 
nuo, ya  que  la  historia  natural  resulta  simple  e impuesta  por  la  evi- 
dencia de  las  cosas.  Se  tiene  la  impresión  de  que  con  Toumefort, 
Linneo  o Buffon  se  ha  empezado  a decir  al  fin  lo  que  siempre  había 
sido  visible,  pero  que  había  permanecido  mudo  ante  una  especie  de 
invencible  distracción  de  la  mirada.  De  hecho,  no  es  una  milenaria 
desatención  lo  que  se  disipa  de  pronto,  sino  que  se  constituye  en 
todo  su  espesor  un  nuevo  campo  de  visibilidad. 

La  historia  natural  no  se  hizo  posible  porque  se  haya  mirado 
mejor  y más  de  cerca.  En  sentido  estricto,  puede  decirse  que  la  época 
clásica  se  ingenió  si  no  para  ver  lo  menos  posible,  sí  para  restringir 
voluntariamente  el  campo  de  su  experiencia.  La  observación,  a partir 
del  siglo  XVII,  es  un  conocimiento  sensible  repleto  de  condiciones 
sistemáticamente  negativas.  Desde  luego,  se  excluye  el  hablar  de 
oídas;  pero  se  excluye  también  el  gusto  y el  sabor,  ya  que  por  su 
incertidumbre,  por  su  variabilidad,  no  permiten  hacer  un  análisis 
de  los  elementos  distintos  que  sea  umversalmente  aceptable.  Limi- 
tación muy  estricta  del  tacto  a la  designación  de  algunas  oposiciones 
muy  evidentes  (como  las  de  lo  liso  y lo  rugoso);  privilegio  casi  ex- 
clusivo de  la  vista,  que  es  el  sentido  de  la  evidencia  y de  la  exten- 
sión y,  en  consecuencia,  de  un  análisis  partes  extra  partes  admitido 
por  todo  el  mundo;  en  el  siglo  XVIII,  el  ciego  puede  muy  bien  ser 
geómetra,  pero  no  naturalista.3  Sin  embargo,  no  todo  lo  que  se 
ofrece  a la  mirada  resulta  utilizable:  los  colores,  en  particular,  ape- 
nas pueden  fundamentar  comparaciones  útiles.  El  campo  de  visibi- 
lidad en  el  que  la  observación  va  a tomar  sus  poderes  no  es  más  que 
el  residuo  de  estas  exclusiones:  una  visibilidad  librada  de  cualquier 
otra  carga  sensible  y pintada  además  de  gris.  Este  campo  define, 
mucho  más  que  la  recepción  atenta  a las  cosas  mismas,  la  posibilidad 
de  la  historia  natural  y de  la  aparición  de  sus  objetos  filtrados:  líneas, 
superficies,  formas,  relieves. 

Se  dirá,  quizá,  que  el  uso  del  microscopio  compensa  estas  restric- 
ciones; y que  si  se  restringiera  la  experiencia  sensible  por  el  lado  de 
sus  márgenes  más  dudosos,  se  extendería  hacia  los  nuevos  objetos 
de  una  observación  controlada  técnicamente.  De  hecho,  el  mismo 

3 Diderot,  Lettre  sur  Ies  aveugles.  Cf.  Linneo:  "Deben  rechazarse.  ..  todas 
las  notas  accidentales  que  no  existen  en  la  planta  ni  para  el  ojo,  ni  para  el  tacto" 
(Philosophie  botanique,  p.  258). 
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conjunto  de  condiciones  negativas  que  limita  el  dominio  de  la  expe- 
riencia, hace  posible  la  utilización  de  los  instrumentos  de  óptica.  A 
fin  de  intentar  una  mejor  observación  a través  de  un  lente,  es  nece- 
sario renunciar  a conocer  por  medio  de  los  otros  sentidos  o de  oídas. 
Un  cambio  de  escala  al  nivel  de  la  mirada  debe  tener  un  valor  ma- 
yor que  las  correlaciones  entre  los  diversos  testimonios  que  pueden 
suministrar  las  impresiones,  las  lecturas  o las  lecciones.  Si  el  ajuste 
indefinido  de  lo  visible  en  su  propia  extensión  se  ofrece  mejor  a la 
mirada  por  medio  del  microscopio,  no  está  liberado.  Y la  mejor 
prueba  de  ello  es,  sin  duda,  que  los  instrumentos  de  óptica  son  uti- 
lizados sobre  todo  para  resolver  los  problemas  de  la  generalización: 
es  decir,  para  descubrir  cómo  las  formas,  las  disposiciones,  las  propor- 
ciones características  de  los  individuos  adultos  y de  su  especie  pueden 
trasmitirse  a través  de  las  edades,  conservando  su  rigurosa  identi- 
dad. El  microscopio  no  ha  sido  llamado  para  rebasar  los  límites  del 
dominio  fundamental  de  visibilidad,  sino  para  resolver  uno  de  los 
problemas  que  plantea  — la  conservación  de  las  formas  visibles  a lo 
largo  de  las  generaciones.  El  uso  del  microscopio  se  funda  en  una 
relación  no  instrumental  entre  las  cosas  y los  ojos.  Relación  que 
define  la  historia  natural.  ¿Acaso  no  decía  Linneo  que  los  naturalia, 
por  oposición  a los  coelestia  y a los  elementa , estaban  destinados  a 
ofrecerse  directamente  a los  sentidos?4 5  Y Tournefort  consideraba 
que  para  conocer  las  plantas,  "antes  que  escrutar  cada  una  de  sus 
variaciones  con  un  escrúpulo  religioso",  resulta  mejor  analizarlas  "tal 
como  se  presentan  ante  los  ojos"/ 

Así,  pues,  observar  es  contentarse  con  ver.  Ver  sistemáticamente 
pocas  cosas.  Ver  aquello  que,  en  la  riqueza  un  tanto  confusa  de  la 
representación,  puede  ser  analizado,  reconocido  por  todos  y recibir  así 
un  nombre  que  cualquiera  podrá  entender:  "Todas  las  similitudes 
oscuras  — dice  Linneo — sólo  son  introducidas  para  vergüenza  del 
arte".6  Las  representaciones  visuales,  desplegadas  en  sí  mismas,  vacías 
de  toda  semejanza,  limpias  hasta  de  sus  colores,  van  por  fin  a dar  a 
la  historia  natural  lo  que  constituye  su  objeto  propio:  mismo  que 
ella  hará  pasar  a esta  lengua  bien  hecha  que  cree  construir.  Ese  ob- 
jeto es  la  extensión  de  la  que  están  constituidos  los  seres  de  la  natu- 
raleza — extensión  que  puede  ser  afectada  por  cuatro  variables.  Y 

4 Linneo,  Systema  naturae,  p.  214.  Acerca  de  la  utilidad  limitada  del  micros 
copio,  cf.  ibid.,  pp.  220-1. 

5 Tournefort,  Isagoge  in  rem  herbariam,  1719,  trad.  francesa  en  Becker- 
Toumefort,  París,  1956,  p.  295.  Buffon  reprocha  al  método  de  Linneo  el  des 
cansar  sobre  caracteres  tan  tenues  que  obliga  a utilizar  el  microscopio.  De  un 
naturalista  a otro,  este  reproche  de  servirse  de  un  instrumento  de  óptica  tiene 
el  valor  de  una  objeción  teórica. 

6 Linneo,  Philosophie  botanique,  § 299. 
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sólo  por  cuatro:  forma  de  los  elementos,  cantidad  de  esos  elementos, 
manera  en  que  se  distribuyen  en  el  espacio  los  unos  con  relación  a 
los  otros,  magnitud  relativa  de  cada  uno.  Como  decía  Linneo,  en  un 
texto  capital,  "toda  nota  debe  ser  extraída  del  número,  de  la  figura, 
de  la  proporción,  de  la  situación".7  Por  ejemplo,  al  estudiar  los  órganos 
sexuales  de  la  planta  será  suficiente,  aunque  indispensable,  con 
enumerar  los  estambres  y el  pistilo  (o,  en  algún  caso,  con  verificar 
su  ausencia),  con  definir  la  forma  que  tienen,  de  acuerdo  con  qué 
figura  geométrica  están  repartidos  en  la  flor  (círculo,  hexágono, 
triángulo),  qué  tamaño  tienen  en  relación  con  los  otros  órganos. 
Estas  cuatro  variables  que  se  pueden  aplicar  de  la  misma  manera  a 
las  cinco  partes  de  la  planta  — raíces,  tallos,  hojas,  flores,  frutos — 
especifican  lo  bastante  la  extensión  que  se  ofrece  a la  representación 
como  para  poder  articularla  en  una  descripción  que  sea  aceptable 
para  todos:  ante  el  mismo  individuo,  cada  quien  podrá  hacer  la  mis- 
ma descripción;  y,  a la  inversa,  a partir  de  tal  descripción  cada  quien 
podrá  reconocer  los  individuos  que  pertenecen  a ella.  En  esta  articu- 
lación fundamental  de  lo  visible,  el  primer  enfrentamiento  del  len- 
guaje y las  cosas  podrá  establecerse  de  una  manera  que  excluye  toda 
incertidumbre. 

Cada  parte,  visiblemente  distinta,  de  una  planta  o de  un  animal 
es,  pues,  descriptible  en  la  medida  en  que  puede  tomar  cuatro  series 
de  valores.  Estos  cuatro  valores  que  afectan  un  órgano  o un  elemento 
cualquiera  y lo  determinan  es  lo  que  los  botánicos  llaman  su  estruc- 
tura. "Por  estructura  de  las  partes  de  las  plantas  se  entiende  la  com- 
posición y disposición  de  las  piezas  que  forman  su  cuerpo."  8 También 
permite  describir  lo  que  se  ve  de  dos  maneras  que  no  son  contradic- 
torias ni  exclusivas.  El  número  y la  magnitud  pueden  asignarse 
siempre  por  medio  de  una  cuenta  o de  una  medición;  se  puede  así 
expresarlas  en  términos  cuantitativos.  En  cambio,  las  formas  y las 
disposiciones  deben  ser  descritas  por  otros  procedimientos:  sea  por 
la  identificación  con  formas  geométricas,  sea  por  analogías  que  de- 
ben tener  "la  mayor  evidencia".9  Así,  se  pueden  describir  ciertas 
formas  bastante  complejas  a partir  de  su  semejanza,  muy  visible,  con 
el  cuerpo  humano,  que  sirve  como  una  especie  de  reserva  a los  mo- 
delos de  la  visibilidad  y sirve  espontáneamente  de  articulación  entre 
lo  que  se  puede  ver  y lo  que  se  puede  decir. 10 

7 Id.,  ibid.,  § 167;  cf.  también  § 327. 

8 Tournefort,  Elemente  de  botanique,  p.  558. 

9 Linneo,  Plíilosophie  botanique,  § 299. 

10  Linneo,  Philosophie  botanique,  § 331,  enumera  las  partes  del  cuerpo  hu 
mano  que  pueden  servir  de  arquetipos  ya  sea  con  respecto  a las  dimensiones,  ya 
sea  sobre  todo  con  respecto  a las  formas:  cabellos,  uñas,  pulgares,  palmas,  ojo. 
oreja,  dedo,  ombligo,  pene,  vulva,  mama. 
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La  estructura,  al  limitar  y filtrar  lo  visible,  le  permite  transcri- 
birse al  lenguaje.  Gracias  a ella,  la  visibilidad  del  animal  o de  la 
planta  pasa  entera  al  discurso  que  la  recoge.  Y,  quizá,  llegado  al 
límite,  pueda  restituirse  a sí  misma  a la  mirada  a través  de  las  pala- 
bras, como  en  los  caligramas  botánicos  que  soñaba  Linneo.11  Quería 
que  el  orden  de  la  descripción,  su  repartición  en  parágrafos  y hasta 
sus  modalidades  tipográficas  reprodujeran  la  figura  de  la  planta  mis- 
ma. Que  el  texto,  en  sus  formas,  disposición  y cantidad  variables,  tu- 
viera una  estructura  vegetal.  "Es  hermoso  seguir  la  naturaleza:  pasar 
de  la  raíz  a los  tallos,  a los  peciolos,  a las  hojas,  a los  pedúnculos,  a 
las  flores."  Sería  necesario  separar  la  descripción  en  tantos  apartes 
como  partes  existen  en  la  planta,  que  se  imprimiera  con  tipos  grue- 
sos lo  que  se  refiera  a las  partes  principales,  y en  letra  pequeña  el 
análisis  de  las  "partes  de  partes".  Se  añadirá  lo  que  por  lo  demás 
se  conoce  de  la  planta  a la  manera  de  un  dibujante  que  completa  su 
esbozo  con  juegos  de  luz  y de  sombra:  "el  sombreado  contendrá  exac- 
tamente toda  la  historia  de  la  planta,  como  sus  nombres,  su  estruc- 
tura, su  conjunto  exterior,  su  naturaleza,  su  uso".  Traspuesta  al 
lenguaje,  la  planta  viene  a grabarse  en  él  y,  bajo  los  ojos  del  lector, 
recompone  su  forma  pura.  El  libro  se  convierte  en  el  herbario  de  las 
estructuras.  Y que  no  se  diga  que  no  es  más  que  la  fantasía  de  un 
sistemático  que  no  representa  la  historia  natural  en  toda  su  extensión. 
En  Buffon,  que  fue  un  adversario  constante  de  Linneo,  existe  la 
misma  estructura  y desempeña  el  mismo  papel:  "El  método  de  ins- 
pección se  efectuará  sobre  la  forma,  la  magnitud,  las  diferentes  par- 
tes, su  número,  su  posición,  sobre  la  sustancia  misma  de  la  cosa."12 
Buffon  y Linneo  ponen  la  misma  rejilla;  su  mirada  ocupa  la  misma 
superficie  de  contacto  sobre  las  cosas;  las  mismas  casillas  negras  de- 
jan un  lugar  a lo  invisible;  se  ofrecen  a las  palabras  los  mismos  terre- 
nos claros  y distintos. 

Por  medio  de  la  estructura,  lo  que  la  representación  da  confusa- 
mente y en  la  forma  de  la  simultaneidad,  es  analizado  y ofrecido  así 
al  desarrollo  lineal  del  lenguaje.  En  efecto,  la  descripción  es  con 
respecto  al  objeto  que  se  ve,  lo  que  la  proposición  con  respecto  a la 
representación  que  expresa:  su  ponerse  en  serie,  elemento  tras  ele- 
mento. Pero  recordemos  que  el  lenguaje,  en  su  forma  empírica,  im- 
plicaba una  teoría  de  la  proposición  y otra  de  la  articulación.  En 
sí  misma,  la  proposición  permanece  vacía;  en  cuanto  a la  articula- 
ción, ésta  no  formaba  en  verdad  el  discurso  sino  a condición  de  estar 

11  Id.,  ibid.,  §§  328-9. 

12  Buffon,  Maniere  de  traiter  l'Histoire  naturelle,  Oeuvres  completes  t.  I 

p.  21. 
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ligada  por  la  función  evidente  o secreta  del  verbo  ser.  La  historia 
natural  es  una  ciencia,  es  decir,  una  lengua,  pero  fundada  y bien 
hecha:  su  desarrollo  preposicional  es,  con  todo  derecho,  una  articu- 
lación; el  poner  en  serie  lineal  los  elementos  recorta  la  representa- 
ción sobre  un  modo  evidente  y universal.  En  tanto  que  una  misma 
representación  puede  dar  lugar  a un  número  considerable  de  propo- 
siciones, pues  los  nombres  que  la  llenan  la  articulan  de  modos  dife- 
rentes, un  solo  y único  animal,  una  sola  y única  planta,  serán  des- 
critos de  la  misma  manera,  en  la  medida  en  que  la  estructura  reine 
de  la  representación  al  lenguaje.  La  teoría  de  la  estructura  que  re- 
corre, en  toda  su  extensión,  la  historia  natural  de  la  época  clásica, 
sobrepone,  en  una  sola  y única  función,  los  papeles  que  desempeñan 
en  el  lenguaje  la  proposición  y la  articulación. 

Por  ello,  liga  la  posibilidad  de  una  historia  natural  a la  mathesis. 
En  efecto,  remite  todo  el  campo  de  lo  visible  a un  sistema  de  varia- 
bles, cuyos  valores  pueden  ser  asignados,  todos  ellos,  si  no  por  una 
cantidad,  sí  por  lo  menos  por  una  descripción  perfectamente  clara  y 
siempre  acabada.  Así,  pues,  se  puede  establecer,  entre  los  seres  natu- 
rales, un  sistema  de  identidades  y el  orden  de  las  diferencias.  Adanson 
consideraba  que  algún  día  se  podría  tratar  la  botánica  como  una  cien- 
cia rigurosamente  matemática  y que  sería  factible  plantear  los  pro- 
blemas como  se  hace  en  álgebra  o en  geometría:  "encontrar  el  punto 
más  sensible  que  establece  la  línea  de  separación  o de  discusión  entre 
la  familia  de  las  escabiosas  y la  de  los  caprifolios";  o aun  encontrar 
un  género  conocido  de  plantas  (natural  o artificial,  esto  no  impor- 
ta) que  esté  en  el  justo  medio  entre  la  familia  de  las  apocináceas  y 
la  de  la  borraja.13  La  gran  proliferación  de  los  seres  por  la  superficie 
del  globo  puede  entrar,  gracias  a la  estructura,  a la  vez  en  la  suce- 
sión de  un  lenguaje  descriptivo  y en  el  campo  de  una  mathesis  que 
será  ciencia  general  del  orden.  Y esta  relación  constitutiva,  tan  com- 
pleja, se  instaura  en  la  aparente  simplicidad  de  un  visible  descrito. 

Todo  esto  tiene  una  gran  importancia  para  la  definición  de  la 
historia  natural  según  su  objeto.  Este  es  dado  por  las  superficies 
y las  líneas,  no  por  funcionamientos  o tejidos  invisibles.  La  planta  y 
el  animal  se  ven  menos  en  su  unidad  orgánica  que  por  el  corte  visi- 
ble de  sus  órganos.  Son  patas  y cascos,  flores  y frutos,  antes  de  ser 
(espiración  o líquidos  internos.  La  historia  natural  recorre  un  espa- 
cio de  variables  visibles,  simultáneas,  concomitantes,  sin  relación 
interna  de  subordinación  o de  organización.  La  anatomía,  en  los 
siglos  XVII  y XVIII,  ha  perdido  el  papel  rector  que  tenía  desde  el  Re- 
nacimiento y que  volverá  a tener  en  la  época  de  Cuvier;  no  se  trata 
de  que  la  curiosidad  haya  disminuido  entretanto,  ni  de  que  el  saber 

13  Adanson,  Famille  des  plantes,  t.  I,  prefacio,  p.  CCI. 
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haya  retrocedido,  sino  de  que  la  disposición  fundamental  de  lo  visi- 
ble y lo  enunciable  no  pasa  ya  por  el  espesor  del  cuerpo.  De  allí,  la 
precedencia  epistemológica  de  la  botánica:  el  espacio  común  a las 
palabras  y a las  cosas  constituía  para  las  plantas  una  reja  mucho 
más  acogedora,  mucho  menos  "negra"  que  para  los  animales;  en  la 
medida  en  que  muchos  órganos  constitutivos  son  visibles  sobre 
la  planta  y no  lo  son  entre  los  animales,  el  conocimiento  taxinómico 
a partir  de  variables  inmediatamente  perceptibles  ha  sido  mucho  más 
rico  y coherente  en  el  orden  botánico  que  en  el  orden  zoológico.  Es 
necesario,  pues,  regresar  a lo  que  se  dice  por  lo  común:  el  que  se 
haya  hecho  un  examen  de  los  métodos  de  clasificación  no  se  debe 
a que  durante  los  siglos  XVII  y XVIII  haya  habido  un  interés  por  la 
botánica.  Sino  que,  dado  que  no  se  podía  saber  y decir  a no  ser 
en  un  espacio  taxinómico  de  visibilidad,  el  conocimiento  de  las  plan- 
tas debía  llevar  al  de  los  animales. 

Los  jardines  botánicos  y los  gabinetes  de  historia  natural  eran,  en 
el  nivel  de  las  instituciones,  los  correlativos  necesarios  de  este  corte. 
Y su  importancia,  con  respecto  a la  cultura  clásica,  no  se  refiere 
esencialmente  a lo  que  permitían  ver,  sino  a lo  que  guardaban  y a lo 
que,  por  esta  obliteración,  dejaban  surgir:  sustraen  la  anatomía  y 
el  funcionamiento,  ocultan  el  organismo,  para  suscitar  ante  los  ojos 
que  esperan  la  verdad  el  relieve  visible  de  las  formas,  con  sus  elemen- 
tos, su  modo  de  dispersión  y sus  medidas.  Son  el  libro  ordenado  de 
las  estructuras,  el  espacio  en  el  que  se  combinan  los  caracteres  y 
en  el  que  se  despliegan  las  clasificaciones.  Un  día,  a fines  del  si- 
glo XVIII,  Cuvier  meterá  mano  a las  exquisiteces  de  museo,  las  rom- 
perá, y disecará  toda  la  conserva  clásica  de  la  visibilidad  animal.  Este 
gesto  iconoclasta,  que  Lamarck  nunca  se  atrevió  a hacer,  no  traduce 
una  nueva  curiosidad  por  un  secreto  que  no  se  había  tenido  ni  la 
preocupación,  ni  el  valor,  ni  la  posibilidad  de  conocer.  Es,  lo  que 
resulta  mucho  más  grave,  una  mutación  en  el  espacio  natural  de  la 
cultura  occidental:  el  fin  de  la  historia,  en  el  sentido  de  Tournefort, 
de  Linneo,  de  Buffon,  de  Adanson,  y también  en  el  sentido  en  que 
la  entendía  Boissier  de  Sauvages  al  oponer  el  conocimiento  histórico 
de  lo  visible  &\  filosófico  de  lo  invisible,  de  lo  oculto  y de  las  causas; 14 y 
será  también  el  principio  de  lo  que  permite,  al  sustituir  la  clasifi- 
cación por  la  anatomía,  la  estructura  por  el  organismo,  el  carácter 
visible  por  la  subordinación  interna,  el  cuadro  por  la  serie,  precipitar 
hacia  el  viejo  mundo  plano  y grabado  en  negro  y blanco,  los  anima- 
les y las  plantas,  toda  una  masa  profunda  de  tiempo  a la  cual  se  le 
dará  el  nombre  renovado  de  historia. 

14  Boissier  de  Sauvages,  Nosologie  méthodique,  trad.  francesa,  I yon,  1772, 
t.  I,  pp.  91-2. 
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La  estructura  es  esta  designación  de  lo  visible  que,  por  una  especie 
de  prelingüística  triple,  le  permite  transcribirse  en  el  lenguaje.  Pero 
la  descripción  que  así  se  obtiene  no  es  más  que  una  forma  de  nom- 
bre propio:  deja  a cada  ser  su  individualidad  estricta  y no  enuncia 
ni  el  cuadro  al  que  pertenece,  ni  la  proximidad  que  lo  rodea,  ni  el 
lugar  que  ocupa.  Es  pura  y simple  designación.  Pero,  a fin  de  que 
la  historia  natural  se  convierta  en  lenguaje,  es  necesario  que  la  des- 
cripción se  convierta  en  "nombre  común".  Ya  se  ha  visto  cómo,  en 
el  lenguaje  espontáneo,  las  primeras  designaciones  que  no  concernían 
sino  a representaciones  singulares,  después  de  originarse  en  el  len- 
guaje de  la  acción  y en  las  raíces  primitivas,  habían  adquirido  poco 
a poco,  por  la  fuerza  de  la  derivación,  valores  más  generales.  Pero 
la  historia  natural  es  una  lengua  bien  hecha:  no  debe  aceptar  ni  la 
constricción  de  la  derivación  ni  la  de  su  figura;  no  debe  dar  crédito 
a ninguna  etimología. 15  Era  necesario  que  reuniera  en  una  sola  y 
única  operación  lo  que  el  lenguaje  cotidiano  mantiene  separado:  debe 
designar  a la  vez  muy  precisamente  todos  los  seres  naturales  y situar- 
los al  mismo  tiempo  en  el  sistema  de  identidades  y de  diferencias 
que  los  relaciona  y los  distingue  unos  de  otros.  La  historia  natural 
debe  asegurar,  de  un  solo  golpe,  una  designación  cierta  y una  deri- 
vación dominada.  Y como  la  teoría  de  la  estructura  dobla  una  sobre 
la  otra  la  articulación  y la  proposición,  de  la  misma  manera,  la  teoría 
del  carácter  debe  identificar  los  valores  que  designan  y el  espacio  en 
el  que  se  derivan.  "Conocer  las  plantas  — decía  Tournefort — es 
saber  con  precisión  los  nombres  que  les  han  sido  dados  en  relación 
con  la  estructura  de  algunas  de  sus  partes...  La  idea  del  carácter 
que  distingue  esencialmente  unas  plantas  de  otras,  debe  ir  unida  in- 
variablemente al  nombre  de  cada  planta."  16 

El  establecimiento  del  carácter  es,  a la  vez,  fácil  y difícil.  Fácil, 
ya  que  la  historia  natural  no  tiene  que  establecer  un  sistema  de 
nombres  a partir  de  representaciones  difíciles  de  analizar,  sino  que 
fundamentarlo  en  un  lenguaje  que  ya  se  ha  desarrollado  en  la  des- 
cripción. Se  nombrará  no  a partir  de  lo  que  se  ve,  sino  a partir  de 
los  elementos  que  la  estructura  ha  dejado  pasar  ya  al  interior  del 
discurso.  Se  trata  de  construir  un  segundo  lenguaje  a partir  de  este 
primer  lenguaje,  pero  cierto  y universal.  Sin  embargo,  pronto  apa- 
rece una  dificultad  mayor.  Para  establecer  las  identidades  y las  dife- 
rencias entre  todos  los  seres  naturales,  habría  que  tener  en  cuenta 

15  Linneo,  Philosophie  botanique,  § 258. 

16  Tournefort,  Elements  de  botanique,  pp.  1-2. 
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cada  uno  de  los  rasgos  que  pudieran  ser  mencionados  en  una  descrip- 
ción. Tarea  infinita  que  haría  retroceder  el  advenimiento  de  la  his- 
toria natural  a una  inaccesible  lejanía,  si  no  existieran  técnicas  para 
cambiar  la  dificultad  y limitar  el  trabajo  de  comparación.  Es  posible 
verificar,  a priori,  que  estas  técnicas  son  de  dos  tipos.  O bien  hacer 
comparaciones  totales,  aunque  en  el  interior  de  grupos  empíricamente 
constituidos  en  los  que  el  número  de  las  semejanzas  es  evidentemente 
tan  elevado  que  la  enumeración  de  las  diferencias  no  tardará  en 
terminarse;  y así  podrá  asegurarse,  cada  vez  más  de  cerca,  el  es- 
tablecimiento de  las  identidades  y de  las  distinciones.  O bien  elegir 
un  conjunto  acabado  y relativamente  limitado  de  rasgos,  en  los  que 
se  estudiará,  en  todos  los  individuos  que  se  presenten,  las  constantes 
y las  variaciones.  Este  último  procedimiento  es  lo  que  se  llamó  el 
Sistema.  El  otro,  el  Método.  Se  los  opone,  como  se  opone  Linneo 
a Buffon,  a Adanson,  a Antoine-Laurent  de  Jussieu.  Como  se  opone 
una  concepción  rígida  y clara  de  la  naturaleza  a la  percepción  fina 
e inmediata  de  sus  parentescos.  Como  se  opone  la  idea  de  una 
naturaleza  inmóvil  a la  de  una  continuidad  numerosísima  de  seres 
que  se  comunican  entre  sí,  se  confunden  y,  quizá,  se  transforman 
unos  en  otros...  Sin  embargo,  lo  esencial  no  estriba  en  este  con- 
flicto entre  las  grandes  instituciones  de  la  naturaleza.  Está,  más 
bien,  en  la  red  de  necesidad  que  en  este  punto  ha  hecho  posible  e 
indispensable  la  elección  entre  dos  maneras  de  formar  la  historia 
natural  como  una  lengua.  Todo  lo  demás  no  es  sino  una  consecuen- 
cia lógica  e inevitable  de  ello. 

El  Sistema  delimita  tales  o cuales  de  los  elementos  que  su  des- 
cripción yuxtapone  con  minuciosidad.  Estos  elementos  definen  la 
estructura  privilegiada  y,  en  verdad,  exclusiva  a propósito  de  la  cual 
se  estudiará  el  conjunto  de  identidades  o de  diferencias.  Toda  dife- 
rencia que  no  remita  a uno  de  estos  elementos  será  considerada  como 
indiferente.  Si,  como  lo  hizo  Linneo,  se  elige  como  nota  caracterís- 
tica "todas  las  partes  diferentes  de  la  fructificación",17  deberá  descui- 
darse sistemáticamente  una  diferencia  de  hoja,  de  tallo,  de  raíz  o 
de  peciolo.  De  igual  manera,  cualquier  identidad  que  no  sea  la  de 
uno  de  estos  elementos  carecerá  de  valor  para  la  definición  del  carác- 
ter. En  cambio,  cuando  en  dos  individuos  son  semejantes  estos  ele- 
mentos, reciben  una  denominación  común.  La  estructura  elegida 
para  ser  el  lugar  de  las  identidades  y de  las  diferencias  pertinentes 
es  lo  que  recibe  el  nombre  de  carácter.  Según  Linneo,  el  carácter 
se  compondrá  de  la  "descripción  más  cuidadosa  de  la  fructificación 
de  la  primera  especie.  Todas  las  otras  especies  del  género  se  com- 

17  Linneo,  Philosophie  botanique,  § 192. 
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paran  con  la  primera,  desterrando  todas  las  notas  discordantes;  por 
último,  después  de  este  trabajo,  se  produce  el  carácter". Ix 

El  sistema  es  arbitrario  en  su  punto  de  partida  ya  que  descuida, 
de  manera  concertada,  toda  diferencia  y toda  identidad  que  no  se 
remitan  a la  estructura  privilegiada.  Pero  nada  impide  que  un  día 
se  pueda  descubrir,  por  medio  de  esta  técnica,  un  sistema  natural; 
a todas  las  diferencias  en  el  carácter  corresponderían  diferencias  del 
mismo  valor  en  la  estructura  general  de  la  planta;  y,  a 4a  inversa, 
todos  los  individuos  o todas  las  especies  reunidas  bajo  un  carácter 
común  tendrían  en  cada  una  de  sus  partes  la  misma  relación  de 
semejanza.  Pero  no  es  posible  alcanzar  el  sistema  natural  sino  des- 
pués de  haber  establecido  con  certeza  un  sistema  artificial,  cuando 
menos  en  ciertos  dominios  del  mundo  vegetal  o animal.  Por  ello, 
Linneo  no  intenta  establecer  de  inmediato  un  sistema  natural,  "antes 
de  que  sea  perfectamente  conocido  todo  lo  pertinente"  19  con  res- 
pecto a su  sistema.  Es  verdad  que  el  método  natural  constituye  "el 
primero  y el  último  voto  de  los  botánicos",  y todos  sus  "fragmentos 
deben  ser  investigados  con  el  mayor  cuidado",-  ’ como  lo  hizo  el  propio 
Linneo  en  sus  Classes  Plantarían;  sin  embargo,  a falta  de  este 
método  natural  aún  por  venir  en  su  forma  cierta  y acabada,  "los  sis- 
temas artificiales  son  absolutamente  necesarios".21 

Además,  el  sistema  es  relativo:  puede  funcionar  con  la  precisión 
que  se  desee.  Si  el  carácter  elegido  está  formado  por  una  estructura 
grande,  con  un  número  elevado  de  variables,  las  diferencias  apare- 
cerán muy  pronto,  en  cuanto  se  pase  de  un  individuo  a otro,  aun 
si  le  está  muy  próximo:  el  carácter  está,  así,  muy  cerca  de  la  pura 
y simple  descripción.-2  Si,  por  el  contrario,  la  estructura  privilegiada 
es  estrecha  y conlleva  pocas  variables,  las  diferencias  serán  raras  y 
los  individuos  se  agruparán  en  masas  compactas.  El  carácter  se  eli- 
girá en  función  de  la  finura  de  la  clasificación  que  se  quiera  obtener. 
Para  fundar  los  géneros,  Tournefort  ha  elegido  como  carácter  la  com- 
binación de  la  flor  y el  fruto.  No  a la  manera  de  Césalpin,  porque 
fueran  las  partes  más  útiles  de  la  planta,  sino  porque  permitían  una 
combinatoria  numéricamente  satisfactoria:  los  elementos  tomados  de 
otras  tres  partes  (raíces,  tallos  y hojas)  eran  en  efecto  demasiado 
numerosos  para  ser  tratados  en  conjunto  y demasiado  pocos  si  se  los 
consideraba  por  separado.23  Linneo  calculó  que  los  38  órganos  de 

18  Id.,  ibid,  § 193.  19  Linneo,  Systema 
naturae,  § 12.  20  Linneo,  Philosophie 
botanique,  § 77.  " Linneo,  Systema 
naturae,  § 12. 

22  "El  carácter  natural  de  la  especie  es  la  descripción",  Linneo,  Philosophie 
botonique,  § 193. 

23Tournefort,  Elements  de  botanique,  p.  27. 
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la  generación,  cada  uno  de  los  cuales  conlleva  las  cuatro  variables 
del  número,  la  figura,  la  situación  y la  proposición,  autorizarían  5 776 
configuraciones  que  bastarían  para  definir  los  géneros.24  Si  se  quiere 
obtener  grupos  más  numerosos  que  los  géneros,  es  necesario  acudir 
a caracteres  más  restringidos  ("caracteres  facticios  convenidos  entre 
los  botánicos"),  por  ejemplo,  sólo  los  estambres  o sólo  el  pistilo: 
será  así  posible  distinguir  las  clases  o los  órdenes.25 

Así,  todo  el  dominio  del  reino  vegetal  o animal  podrá  cuadricu- 
larse. Cada  grupo  podrá  recibir  un  nombre.  En  tal  medida  que  una 
especie,  sin  tener  que  ser  descrita,  podrá  ser  designada  con  la  mayor 
precisión  posible  por  medio  de  los  nombres  de  los  diferentes  con- 
juntos en  los  que  está  encasillada.  Su  nombre  completo  atraviesa 
toda  la  red  de  caracteres  que  se  han  establecido  hasta  las  clases  más 
elevadas.  Pero,  como  observa  Linneo,  este  nombre,  por  comodidad, 
debe  seguir  siendo  "silencioso"  en  parte  (no  se  nombran  la  clase  y 
el  orden),  aunque,  por  otro  lado,  debe  ser  "sonoro":  es  necesario 
nombrar  el  género,  la  especie  y la  variedad."6  La  planta  así  recono- 
cida en  su  carácter  esencial  y designada  a partir  de  él,  enunciará  al 
mismo  tiempo  lo  que  la  designa  precisamente,  el  parentesco  que 
la  liga  a las  que  le  son  semejantes  y pertenecen  al  mismo  género 
(así,  pues,  a la  misma  familia  y al  mismo  orden).  Recibirá  a la  vez 
su  propio  nombre  y toda  la  serie  .(manifiesta  u oculta)  de  los  nom- 
bres comunes  en  los  que  se  aloja.  "El  nombre  genérico  es,  por  así 
decirlo,  la  moneda  de  buena  ley  en  nuestra  república  botánica."  27 
La  historia  natural  habrá  cumplido  con  su  tarea  fundamental  que  es 
"la  disposición  y la  denominación". 2X 

El  Método  es  la  otra  técnica  para  resolver  el  mismo  problema.  En 
vez  de  recortar,  dentro  de  la  totalidad  descrita,  los  elementos  — esca- 
sos o numerosos — que  servirán  como  caracteres,  el  método  consiste 
en  deducirlos  progresivamente.  Deducir  hay  que  tomarlo  aquí  en  el 
sentido  de  sustraer.  Se  parte  — fue  esto  lo  que  hizo  Adanson  en  el 
examen  de  las  plantas  del  Senegal — 29  de  una  especie  elegida  arbi- 
trariamente o dada  de  antemano  por  el  azar  del  encuentro.  Se  la 
describe  por  entero  de  acuerdo  con  todas  sus  partes  y fijando  todos 
los  valores  que  las  variables  han  tomado  en  ella.  Trabajo  que  se 
recomienza  en  la  especie  siguiente,  dada  también  por  lo  arbitrario 

24  Linneo,  Pliilosophie  botanique,  § 167. 

j Linneo,  Systéme  sexuel  des  végétaux,  p.  21. 

Linneo,  Philosophie  botanique,  § 212. 

27  Id.,  ibid.,  § 284. 

s Id.,  ibid.,  § 151.  Estas  dos  funciones,  garantizadas  por  el  carácter,  corres 
ponden  exactamente  a las  funciones  de  designación  y de  derivación  que  asegura, 
en  el  lenguaje,  el  nombre  común. 

Adanson,  Histoire  naturell  du  Sénégal,  París,  1757. 
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de  la  representación;  la  descripción  debe  ser  tan  total  como  la  pri- 
mera vez,  salvo  que  nada  de  lo  que  ha  sido  mencionado  en  la 
primera  descripción  debe  repetirse  en  la  segunda.  Sólo  se  mencionan 
las  diferencias.  Lo  mismo  debe  hacerse  en  la  tercera  con  respecto 
a las  dos  primeras  y así  indefinidamente.  De  modo  que  a final  de 
cuentas  todos  los  rasgos  diferentes  hayan  sido  mencionados  una  vez, 
pero  nunca  más  de  una  vez.  Y,  al  agrupar  en  torno  de  las  primeras 
descripciones  las  que  se  han  hecho  después  y que  se  aligeran  a me- 
dida que  se  va  progresando,  se  ve  dibujarse  en  medio  del  caos  primi- 
tivo el  cuadro  general  de  los  parentescos.  El  carácter  que  distingue 
cada  especie  o cada  género  es  el  único  rasgo  mencionado  sobre  el 
fondo  de  las  identidades  silenciosas.  De  hecho,  una  técnica  semejante 
sería,  sin  duda,  la  más  segura,  pero  el  número  de  las  especies  exis- 
tentes es  tal  que  no  podría  llegarse  al  fin.  Sin  embargo,  el  examen 
de  las  especies  encontradas  revela  la  existencia  de  grandes  "familias", 
es  decir,  de  grupos  muy  grandes  en  los  cuales  las  especies  y los  géne- 
ros tienen  un  número  considerable  de  identidades.  Tan  considera- 
ble, que  se  señalan  por  rasgos  muy  numerosos,  aun  a la  mirada  menos 
analítica;  la  semejanza  entre  todas  las  especies  de  ranúnculos  o entre 
todas  las  especies  de  acónito  cae  inmediatamente  bajo  la  vista.  En 
este  punto,  es  necesario  invertir  la  marcha  a fin  de  que  la  tarea 
no  sea  infinita.  Se  admiten  las  grandes  familias,  evidentemente  reco- 
nocidas y cuyas  primeras  descripciones  han  definido,  como  a ciegas, 
los  grandes  rasgos.  Estos  rasgos  comunes  son  los  que  ahora  se  esta- 
blecen de  manera  positiva;  después,  cada  vez  que  se  encuentre  un 
género  o una  especie  que  se  destaque  manifiestamente,  bastará  con 
indicar  qué  diferencia  los  distingue  de  los  otros  y les  sirve  como  de 
ámbito  natural.  El  conocimiento  de  cada  especie  podrá  adquirirse 
fácilmente  a partir  de  esta  caracterización  general:  "Dividiremos  cada 
uno  de  los  tres  reinos  en  muchas  familias  que  agruparán  todos  los 
seres  que  tienen  entre  sí  relaciones  notables,  pasaremos  revista  a to- 
dos los  caracteres  generales  y particulares  de  los  seres  contenidos  en 
estas  familias";  de  esta  manera  "se  podrá  estar  seguro  de  relacionar 
todos  estos  seres  con  sus  familias  naturales;  así,  empezando  por  la 
garduña  y el  lobo,  el  peno  y el  oso,  se  conocerá  lo  suficiente  al  león, 
id  tigre,  a la  hiena  que  son  animales  de  la  misma  familia".30 

En  seguida  se  ve  lo  que  opone  el  método  al  sistema.  Sólo  puede 
haber  un  método;  en  cambio,  se  puede  inventar  y aplicar  un  nú- 
mero considerable  de  sistemas:  Adanson  definió  sesenta  y cinco.31  El 
sistema  es  arbitrario  en  todo  su  desarrollo,  pero  una  vez  que  se  ha 
definido,  en  el  punto  de  partida,  el  sistema  de  variables  — el  carác- 

31  Adanson,  Cours  d'histoire  naturelle,  1772;  ed.  de  1845,  p.  17. 

3 Adanson,  Familles  des  plantes,  París,  1763. 
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ter — ya  no  es  posible  modificarlo,  añadirle  o restarle  un  solo  ele- 
mento. El  método  es  impuesto  desde  fuera,  por  las  semejanzas  glo- 
bales que  manifiestan  las  cosas;  transcribe  de  inmediato  la  percepción 
en  el  discurso;  permanece,  en  su  punto  de  partida,  más  cerca  de  la 
descripción;  pero  siempre  le  es  posible  agregar  al  carácter  general 
que  define  empíricamente  las  modificaciones  que  se  impongan:  un 
rasgo  que  se  considere  como  esencial  para  un  grupo  de  plantas  o de 
animales  puede  muy  bien  no  ser  más  que  una  particularidad  de  al- 
gunos, si  se  descubre  que,  sin  poseerla,  pertenecen  de  manera  evi- 
dente a la  misma  familia;  el  método  debe  estar  siempre  dispuesto 
a rectificarse  a sí  mismo.  Como  dice  Adanson,  el  sistema  es  como 
"la  regla  de  la  falsa  posición  en  el  cálculo":  resulta  de  una  decisión, 
pero  debe  ser  absolutamente  coherente;  el  método,  por  el  contrario, 
es  "un  arreglo  cualquiera  de  objetos  o de  hechos  relacionados  por  las 
conveniencias  o cualesquiera  semejanzas,  que  se  expresa  por  medio 
de  una  noción  general  y aplicable  a todos  esos  objetos,  sin  conside- 
rar, empero,  esta  noción  fundamental  o este  principio  como  absoluto 
ni  invariable,  ni  tan  general  que  no  pueda  admitir  excepción...  El 
método  no  difiere  del  sistema  a no  ser  por  la  idea  que  el  autor  una 
a sus  principios,  al  considerarlos  como  variables  en  el  método  y como 
absolutos  en  el  sistema".32 

Es  más,  el  sistema  no  puede  reconocer  entre  las  estructuras  del 
animal  o del  vegetal  más  que  relaciones  de  coordinación:  ya  que 
el  carácter  ha  sido  elegido  no  por  razón  de  su  importancia  funcio- 
nal, sino  por  razón  de  su  eficacia  combinatoria,  y nada  prueba  que, 
en  la  jerarquía  interior  del  individuo,  tal  forma  de  pistilo,  tal  dispo- 
sición de  los  estambres  entrañe  tal  estructura:  si  la  semilla  de  la 
adoxa  está  entre  el  cáliz  y la  corola  o en  el  yaro  y los  estambres  están 
colocados  entre  los  pistilos,  éstos  no  son  ahí  ni  más  ni  menos  que 
"estructuras  singulares":33  su  poca  importancia  no  proviene  de  su 
rareza,  por  cuanto  una  división  igual  del  cáliz  y la  corola  no  tiene 
más  valor  que  el  de  su  frecuencia.34  En  cambio,  el  método,  por  ir 
de  las  identidades  y las  diferencias  más  generales  a las  que  lo  son 
menos,  es  susceptible  de  hacer  surgir  relaciones  verticales  de  subor- 
dinación. En  efecto,  permite  ver  cuáles  son  los  caracteres  lo  bas- 
tante importantes  para  no  ser  desmentidos  jamás  en  una  familia 
dada.  Con  respecto  al  sistema,  lo  inverso  es  muy  importante:  los 
caracteres  más  esenciales  permiten  distinguir  las  familias  mayores  y 
más  evidentemente  distintas,  ya  que,  para  Tournefort  o Linneo,  el 
carácter  esencial  definía  el  género;  y era  suficiente  para  la  "conven- 

2 Adanson.  Familles  des  plantes , t.  I,  prefacio. 

Linneo,  Philosophie  botanique,  § 105. 

33  Id.,  ibid.,  § 94. 
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ción"  de  los  naturalistas  el  escoger  un  carácter  facticio  para  distin- 
guir las  clases  o los  órdenes.  En  el  método,  la  organización  general 
y sus  dependencias  internas  lo  remiten  a la  traslación  lateral  de  un 
grupo  constante  de  variables. 

A pesar  de  estas  diferencias,  el  sistema  y el  método  descansan 
en  el  mismo  pedestal  epistemológico.  Se  lo  puede  definir  en  una 
palabra,  diciendo  que,  en  el  saber  clásico,  el  conocimiento  de  los 
individuos  empíricos  sólo  puede  ser  adquirido  sobre  el  cuadro  con- 
tinuo, ordenado  y universal  de  todas  las  diferencias  posibles.  En  el 
siglo  XVI,  la  identidad  de  las  plantas  y de  los  animales  quedaba  ase- 
gurada por  la  marca  positiva  (con  frecuencia  visible,  a veces  oculta) 
de  la  que  eran  portadores:  por  ejemplo,  lo  que  distinguía  las  diversas 
especies  de  pájaros  no  era  tanto  las  diferencias  entre  ellas,  sino  el 
hecho  de  que  ésta  ahuyentara  la  noche,  aquélla  viviera  en  el  agua 
y que  la  otra  se  alimentara  de  carne  viva.  Todo  ser  era  portador 
de  una  marca  y la  especie  se  medía  según  la  extensión  de  un  blasón 
común.  Tanto  que  cada  especie  se  señalaba  por  sí  misma,  enunciaba 
su  individualidad,  independientemente  de  todas  las  otras:  éstas  bien 
hubieran  podido  no  existir,  los  criterios  de  definición  no  se  habrían 
modificado  por  ello  con  respecto  a las  únicas  que  hubieran  perma- 
necido visibles.  Pero,  a partir  del  siglo  XVII,  ya  no  puede  haber  más 
signos  que  los  que  se  encuentran  en  el  análisis  de  las  representacio- 
nes según  las  identidades  y las  diferencias.  Es  decir,  que  toda  desig- 
nación debe  hacerse  de  acuerdo  con  una  cierta  relación  con  todas  las 
otras  designaciones  posibles.  Conocer  lo  que  pertenece  como  propio 
a un  individuo  es  tener  para  sí  la  clasificación  o la  posibilidad  de 
clasificar  el  conjunto  de  los  otros.  La  identidad  y lo  que  la  marca  se 
definen  por  el  resto  de  las  diferencias.  Un  animal  o una  planta  no 
es  lo  que  indica  — o traiciona — el  estigma  que  se  descubre  impreso 
en  él;  es  lo  que  no  son  los  otros;  no  existe  en  sí  mismo  sino  en  la 
medida  en  que  se  distingue.  Método  y sistema  no  son  sino  dos 
maneras  de  definir  las  identidades  por  la  red  general  de  las  diferen- 
cias. Más  tarde,  a partir  de  Cuvier,  la  identidad  de  las  especies  se 
fijará  también  por  un  juego  de  diferencias,  pero  éstas  aparecerán 
sobre  el  fondo  de  las  grandes  unidades  orgánicas  que  tienen  sus  sis- 
temas internos  de  dependencias  (esqueleto,  respiración,  circulación): 
los  invertebrados  no  sólo  serán  definidos  por  la  ausencia  de  vérte- 
bras, sino  por  un  cierto  modo  de  respiración,  por  la  existencia  de  un 
cierto  tipo  de  circulación  y por  toda  una  cohesión  orgánica  que  di- 
buja una  unidad  positiva.  Las  leyes  internas  del  organismo  se  con- 
vertirán, ocupando  el  lugar  de  los  caracteres  diferenciales,  en  el  ob- 
jeto de  las  ciencias  de  la  naturaleza.  La  clasificación,  como  problema 

35  Cf.  P.  Belon,  Histoire  de  I a nature  des  oiseaux. 
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fundamental  y constitutivo  de  la  historia  natural  se  aloja  histórica- 
mente y de  manera  necesaria  entre  una  teoría  de  la  marco  y una 
teoría  del  organismo. 


5.  LO  CONTINUO  Y LA  CATÁSTROFE 

En  el  corazón  mismo  de  esta  lengua  bien  hecha  en  que  se  ha  con- 
vertido la  historia  natural,  perdura  un  problema.  Podría  muy  bien 
ocurrir  que,  a pesar  de  todo,  la  transformación  de  la  estructura  en 
carácter  no  fuera  posible  y que  el  nombre  común  jamás  pudiera 
nacer  del  nombre  propio.  ¿Quién  puede  garantizar  que  las  descrip- 
ciones no  hayan  de  desplegar  elementos  tan  diversos  de  un  indivi- 
duo al  siguiente  o de  una  especie  a otra,  que  toda  tentativa  de  fundar 
un  nombre  común  fracasaría  de  antemano?  ¿Quién  puede  asegurar 
que  cada  estructura  no  está  rigurosamente  aislada  de  cualquier  otra 
y que  no  funciona  como  una  marca  individual?  A fin  de  que  pueda 
aparecer  el  carácter  más  simple,  es  necesario  que,  cuando  menos,  un 
elemento  de  la  estructura  observada  en  primer  lugar  se  repita  en 
otra.  Pues  el  orden  general  de  las  diferencias  que  permite  establecer 
la  disposición  de  las  especies  implica  un  cierto  juego  de  similitudes. 
Problema  que  resulta  isomorfo  con  respecto  al  que  ya  encontramos 
a propósito  del  lenguaje:36  a fin  de  que  sea  posible  un  nombre  co- 
mún, es  necesario  que  haya  entre  las  cosas  esta  semejanza  inmediata 
que  permita  a los  elementos  significantes  el  correr  a lo  largo  de  las 
representaciones,  el  deslizarse  por  su  superficie,  el  asirse  a sus  simi- 
litudes para  formar,  por  último,  designaciones  colectivas.  Pero  para 
esbozar  este  espacio  retórico  en  el  que  los  nombres  toman  poco  a 
poco  su  valor  general,  no  era  necesario  determinar  el  estatuto  de  esta 
semejanza  ni  tampoco  si  en  verdad  estaba  fundada;  bastaba  con  que 
diera  fuerza  suficiente  a la  imaginación.  Sin  embargo,  para  la  histo- 
ria natural,  lengua  bien  hecha,  estas  analogías  de  la  imaginación  no 
pueden  tener  el  valor  de  garantías;  era  necesario  que  la  historia  na- 
tural, amenazada  bajo  el  mismo  título  que  cualquier  otro  lenguaje, 
encontrara  el  medio  de  rodear  la  duda  radical  que  Hume  planteaba 
con  respecto  a la  necesidad  de  la  repetición  en  la  experiencia.  En  la 
naturaleza  debe  haber  continuidad. 

Esta  exigencia  de  una  naturaleza  continua  no  tiene,  desde  luego, 
la  misma  forma  en  los  sistemas  y en  los  métodos.  Para  los  sistemá- 
ticos, la  continuidad  sólo  está  hecha  por  la  yuxtaposición  sin  falla 
de  las  diferentes  regiones  que  los  caracteres  permiten  distinguir  cla- 
ramente; basta  con  una  gradación  ininterrumpida  de  valores  para 


36  Cf.  supra,  p.  131. 
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tomar,  en  el  dominio  entero  de  las  especies,  la  estructura  elegida  como 
carácter;  a partir  de  este  principio,  parecerá  que  todos  estos  valores 
estarán  ocupados  por  seres  reales,  aun  si  todavía  no  se  los  conoce. 
"El  sistema  indica  las  plantas,  aun  aquellas  de  las  que  no  hace  men- 
ción; lo  que  no  podría  hacer  jamás  la  enumeración  de  un  catá- 
logo." 37  Y sobre  esta  continuidad  de  yuxtaposición,  las  categorías 
no  serán  simplemente  convenciones  arbitrarias;  podrán  corresponder 
(si  están  establecidas  de  la  manera  adecuada)  a regiones  que  existen 
claramente  sobre  esta  capa  ininterrumpida  de  la  naturale2a;  serán 
terrenos  más  vastos,  pero  también  más  reales  que  los  individuos.  Así, 
el  sistema  sexual  ha  permitido  descubrir,  según  Linneo,  géneros  indu- 
dablemente fundados:  "Sabed  que  no  es  el  carácter  el  que  consti- 
tuye el  género,  sino  el  género  el  que  constituye  el  carácter;  que  el 
carácter  procede  del  género,  y no  éste  de  aquél". 3X  En  cambio,  en 
los  métodos,  para  los  que  las  semejanzas,  en  su  forma  maciza  y evi- 
dente, son  dadas  de  antemano,  la  continuidad  de  la  naturaleza  no 
será  este  postulado  puramente  negativo  (nada  de  espacios  en  blanco 
entre  las  categorías  distintas),  sino  una  exigencia  positiva:  toda  la 
naturaleza  forma  una  gran  trama  en  la  que  los  seres  se  asemejan 
cada  vez  más,  en  la  que  los  individuos  vecinos  son  infinitamente 
semejantes  entre  sí;  tanto  que  cualquier  corte  que  no  indique  la 
diferencia  ínfima  del  individuo,  sino  de  las  categorías  mayores,  es 
siempre  irreal.  Continuidad  de  fusión  en  la  que  toda  generalidad 
es  nominal.  Nuestras  ideas  generales  — dice  Buffon — "son  relativas 
a una  escala  continua  de  objeto,  de  la  que  no  nos  damos  cuenta 
con  claridad  sino  en  su  medio  y cuyas  extremidades  huyen  y escapan 
siempre  en  mayor  medida  a nuestras  consideraciones...  Mientras  más 
se  aumente  el  número  de  las  divisiones  de  las  producciones  naturales, 
más  se  acercará  a lo  verdadero,  ya  que  no  existen  realmente  en  la 
naturaleza  más  que  individuos,  y los  géneros,  los  órdenes,  las  clases, 
sólo  existen  en  nuestra  imaginación".39  Y Bonnet  decía,  en  este 
mismo  sentido,  que  "no  hay  saltos  en  la  naturaleza:  todo  está 
graduado,  matizado.  Si  entre  dos  seres  cualesquiera  existiera  un  va- 
cío ¿cuál  sería  la  razón  del  paso  de  uno  a otro?  No  hay  un  punto 
por  encima  o por  debajo  del  cual  se  aproximen  por  ciertos  caracteres 
y se  alejen  por  otros".  Siempre  se  puede,  pues,  descubrir  "produc- 
ciones medias"  como  por  ejemplo  el  pólipo  entre  el  vegetal  y el 
animal,  la  ardilla  voladora  entre  el  pájaro  y el  cuadrúpedo,  el  mono 
entre  el  cuadrúpedo  y el  hombre.  En  consecuencia,  nuestras  distri- 

’7  Linneo,  Philosophie  botanique,  § 156.  38 

Id.,  ibid.,  § 169. 

39  Buffon,  Discours  sur  la  maniere  de  traiter  l'histoire  naturelle,  Oeuvres 
completes,  t.  I,  pp.  36  y 39. 
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buciones  en  especies  y en  clases  "son  puramente  nominales";  no 
representan  más  que  "medios  relativos  a nuestras  necesidades  y nues- 
tros límites  de  conocimiento".40 

En  el  siglo  XVIII,  la  continuidad  de  la  naturaleza  es  exigida  por 
toda  la  historia  natural,  es  decir,  por  todo  el  esfuerzo  por  instaurar 
en  la  naturaleza  un  orden  y descubrir  sus  categorías  generales,  ya 
sean  reales  y prescritas  por  distinciones  evidentes,  o cómodas  y sim- 
plemente destacadas  por  nuestra  imaginación.  Sólo  el  continuo  pue- 
de garantizar  que  la  naturaleza  se  repite  y que,  en  consecuencia,  la 
estructura  puede  convertirse  en  carácter.  Pero  pronto  esta  exigencia 
se  desdobla.  Pues  si  fuera  algo  dado  a la  experiencia,  en  su  movi- 
miento ininterrumpido,  el  recorrer  exactamente,  paso  a paso,  el  con- 
tinuo de  los  individuos,  de  las  variedades,  de  las  especies,  de  los 
géneros,  de  las  clases,  no  sería  necesario  constituir  una  ciencia; 
las  designaciones  descriptivas  se  generalizarían  con  pleno  derecho  y 
el  lenguaje  de  las  cosas,  por  un  movimiento  espontáneo,  se  consti- 
tuiría en  discurso  científico.  Las  identidades  de  la  naturaleza  se 
ofrecerían  como  con  todas  sus  letras  a la  imaginación  y el  desliza- 
miento espontáneo  de  las  palabras  en  su  espacio  retórico  reproduci- 
ría en  líneas  plenas  la  identidad  de  los  seres  en  su  generalidad  cre- 
ciente. La  historia  natural  se  haría  inútil  o,  más  bien,  estaría  ya 
hecha  por  el  lenguaje  cotidiano  de  los  hombres;  la  gramática  general 
sería  al  mismo  tiempo  la  taxinomia.  universal  de  los  seres.  Pero  si 
una  historia  natural,  perfectamente  distinta  del  análisis  de  las  pala- 
bras, resulta  indispensable,  es  porque  la  experiencia  no  nos  entrega, 
tal  cual,  el  continuo  de  la  naturaleza.  Lo  da  a la  vez  desmenuzado 
— ya  que  hay  muchas  lagunas  en  la  serie  de  valores  efectivamente 
ocupados  por  las  variables  (hay  seres  posibles  cuyo  lugar  puede  veri- 
ficarse, pero  que  nunca  se  ha  tenido  ocasión  de  observar) — y re- 
vuelto, ya  que  el  espacio  real,  geográfico  y terrestre,  en  el  que  nos 
encontramos,  nos  muestra  a los  seres  embrollados  unos  con  otros,  en 
un  orden  que,  con  relación  a la  gran  capa  de  las  taxinomias,  no  es 
más  que  azar,  desorden  y perturbación.  Linneo  hizo  observar  que 
al  asociar  en  los  mismos  lugares  a la  lernaea  (que  es  un  animal) 
y la  conferva  (que  es  un  alga),  o aun  la  esponja  y el  coral,  la 
naturaleza  no  une,  como  lo  querría  el  orden  de  las  clasificaciones, 
"las  plantas  más  perfectas  con  los  animales  llamados  muy  imper- 
fectos, sino^jue  combina  los  animales  imperfectos  con  las  plantas 
imperfectas".  Y Adanson  verificó  que  la  naturaleza  "es  una  mezcla 
confusa  de  seres  que  el  azar  parece  haber  acercado:  aquí  el  oro 

40  Cf.  Bonnet,  Contemplation  de  la  nature,  primera  parte,  Oeuvres  com- 
pletes, t.  iv,  pp.  35-6. 

41  Linneo,  Philosophie  botanique. 
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se  mezcla  con  otro  metal,  con  una  piedra,  con  una  tierra;  allá  la 
violeta  crece  al  lado  del  roble.  Entre  estas  plantas  vagan  igualmente 
los  cuadrúpedos,  los  reptiles  y los  insectos;  los  peces  se  confunden, 
por  así  decirlo,  con  el  elemento  acuoso  en  el  que  nadan  y con  las 
plantas  que  crecen  en  el  fondo  de  las  aguas...  Esta  mezcla  es  tan 
general  y tan  múltiple  que  parece  ser  una  de  las  leyes  de  la  natu- 
raleza".42 

Ahora  bien,  este  embrollamiento  es  el  resultado  de  una  serie  cro- 
nológica de  acontecimientos.  Estos  tienen  su  punto  de  partida  y su 
primer  lugar  de  aplicación,  no  en  las  especies  vivas  mismas,  sino  en 
el  espacio  en  el  que  se  alojan.  Se  producen  en  la  relación  de  la  Tierra 
con  el  Sol,  en  el  régimen  de  climas,  en  los  avatares  de  la  corteza 
terrestre;  lo  que  logran  primero  son  los  mares  y los  continentes,  la 
superficie  del  globo;  los  vivientes  no  son  tocados  sino  de  manera 
secundaria,  de  rechazo:  el  Calor  los  atrae  o los  aleja,  los  volcanes  los 
destruyen;  desaparecen  junto  con  las  tierras  que  se  hunden.  Por  ejem- 
plo, tal  como  suponía  Buffon,43  es  posible  que  la  tierra  haya  sido 
incandescente  en  su  origen,  antes  de  enfriarse  poco  a poco;  los  ani- 
males habituados  a vivir  en  temperaturas  más  altas,  se  han  reagru- 
pado en  la  única  región  tórrida  actual,  en  tanto  que  las  tierras  tem- 
pladas o frías  se  poblaron  de  especies  que  hasta  entonces  no  habían 
tenido  ocasión  de  aparecer.  Con  las  revoluciones  en  la  historia  de  la 
tierra,  el  espacio  taxinómico  (en  el  que  las  vecindades  son  del  orden 
del  carácter  y no  del  modo  de  vida)  se  encontró  repartido  en  un 
espacio  concreto  que  lo  trastornó.  Además:  es  indudable  que  fue 
roto  y muchas  especies,  vecinas  de  las  que  conocemos  o intermedia- 
rias entre  terrenos  taxinómicos  que  nos  son  familiares,  han  desapare- 
cido y sólo  dejaron  tras  ellas  huellas  difíciles  de  descifrar.  En  todo 
caso,  esta  serie  histórica  de  acontecimientos  se  suma  a la  capa  de  los 
seres:  no  le  pertenece  propiamente,  se  desarrolla  en  el  espacio  real 
del  mundo  y no  en  aquel,  analítico,  de  las  clasificaciones;  lo  que 
pone  en  duda  es  el  mundo  como  lugar  de  los  seres  y no  los  seres 
en  cuanto  tienen  la  propiedad  de  ser  vivientes.  Una  historicidad, 
que  simbolizan  los  relatos  bíblicos,  afecta  directamente  nuestro  sis- 
tema astronómico  e indirectamente  la  red  taxinómica  de  las  especies; 
y además  del  Génesis  y el  Diluvio,  es  posible  que  "nuestro  globo 
haya  sufrido  otras  revoluciones  que  no  nos  han  sido  reveladas.  Con- 
viene a todo  el  sistema  astronómico  y los  enlaces  que  unen  este  globo 
con  los  otros  cuerpos  celestes  y,  en  particular,  con  el  sol  y los  cometas 
pueden  haber  sido  la  fuente  de  muchas  revoluciones  de  las  que  no 
queda  ninguna  huella  perceptible  para  nosotros  y de  las  que, 

42  Adanson,  Cours  á'histoire  naturelle,  1772,  ed.  París,  1845,  pp.  4-5. 

43  Buffon,  Histoire  de  la  Terre. 
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quizá,  los  habitantes  de  los  mundos  vecinos  pueden  tener  algún  co- 

• • i|  44 

nocimiento  . 

Así,  pues,  la  historia  natural  supone,  para  poder  existir  como 
ciencia,  dos  conjuntos:  uno  de  ellos  está  constituido  por  la  red  con- 
tinua de  los  seres;  esta  continuidad  puede  tomar  diversas  formas 
espaciales;  Charles  Bonnet  la  piensa  o bien  bajo  la  forma  de  una 
gran  escala  lineal  cuyas  extremidades  son  una  muy  simple  y la  otra 
muy  complicada,  y que  tiene  en  el  centro  una  estrecha  región  me- 
dia, única  que  nos  ha  sido  develada,  o bien  bajo  la  forma  de  un 
tronco  central  del  que  partirían  de  un  lado  una  rama  (la  de  los  maris- 
cos con  los  cangrejos  de  mar  y río  como  ramificación  complementa- 
ria) y del  otro  la  serie  de  los  insectos  que  abrace  insectos  y ranas;45 
Buffon  define  esta  misma  continuidad  "como  una  gran  trama  o,  más 
bien,  como  un  haz  que  de  intervalo  en  intervalo  hace  brotar  ramas 
laterales  para  reunirse  con  haces  de  otro  orden";46  Pallas  sueña  con 
una  figura  poliédrica;47  J.  Hermann  quería  constituir  un  modelo  de 
tres  dimensiones  compuesto  por  hilos  que,  partiendo  todos  de  un 
punto  común,  se  separaran  unos  de  otros  "extendiéndose  por  un  gran 
número  de  ramas  laterales",  para  después  reunirse  de  nuevo.  De 
estas  configuraciones  espaciales  que  describen,  cada  una  a su  manera, 
la  continuidad  taxinómica,  se  distingue  la  serie  de  los  acontecimien- 
tos; ésta  es  discontinua  y diferente  en  cada  uno  de  sus  episodios,  pero 
su  conjunto  no  puede  esbozar  sino  una  línea  simple  que  es  la  del 
tiempo  (y  que  puede  concebirse  como  recta,  quebrada  o circular). 
En  su  forma  concreta  y en  el  espesor  que  le  es  propio,  la  naturaleza 
entera  se  aloja  entre  la  capa  de  la  taxinomia  y la  línea  de  las  revolu- 
ciones. Los  "cuadros"  que  forma  bajo  la  mirada  de  los  hombres  y 
que  el  discurso  de  la  ciencia  está  encargado  de  recorrer,  son  los  frag- 
mentos de  la  gran  superficie  de  especies  vivas,  tal  como  ha  sido  re- 
cortada, revuelta  y congelada  entre  dos  vueltas  del  tiempo. 

Vemos  cómo  resulta  superficial  el  oponer,  como  dos  opiniones 
diferentes  y rivales  en  sus  opciones  fundamentales,  un  "fijismo"  que 
se  contenta  con  clasificar  los  seres  de  la  naturaleza  en  un  cuadro 
permanente,  y una  especie  de  "evolucionismo"  que  sostendría  una 
historia  inmemorial  de  la  naturaleza  y una  profunda  presión  de  seres 
a través  de  su  continuidad.  La  solidez  sin  lagunas  de  una  red  de 
especies  y de  géneros  y la  serie  de  los  acontecimientos  que  la  han 
roto  forman  parte,  en  un  mismo  nivel,  de  la  base  epistemológica  a 
partir  de  la  cual  fue  posible  en  la  época  clásica  un  saber  como  his- 

44  C.  Bonnet,  Palingénésie  philosophique,  Oeuvres,  t.  vii,  p.  122. 

C.  Bonnet,  Contemplation  de  la  nature , cap.  xx,  pp.  130-8. 

6 Buffon.  Histoire  nttturelle  des  oiseaux,  1770,  t.  i,  p.  396. 

Pallas , Elenchus  Zoophytorum,  1786. 

45  J.  Hermann,  Tabulae  affinitatum  animalium,  Estrasburgo,  1783,  p.  24. 
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toria  natural.  No  son  dos  maneras  distintas  de  percibir  la  naturaleza 
radicalmente  opuestas,  ya  que  están  comprometidas  en  elecciones  fi- 
losóficas más  viejas  y más  fundamentales  que  cualquier  ciencia;  son 
dos  exigencias  simultáneas  en  la  red  arqueológica  que  define  el  saber 
de  la  naturaleza  durante  la  época  clásica.  Pero  estas  dos  exigencias 
son  complementarias  y,  por  ello,  irreductibles.  La  serie  temporal  no 
puede  integrarse  a la  gradación  de  los  seres.  Las  épocas  de  la  natu- 
raleza no  prescriben  el  tiempo  interior  de  los  seres  y de  su  continui- 
dad; dictan  las  intemperies  que  no  han  dejado  de  dispersarlos,  de 
destruirlos,  de  mezclarlos,  de  separarlos,  de  entrelazarlos.  No  hay  y 
no  puede  haber  ni  siquiera  la  sospecha  de  un  evolucionismo  o de  un 
transformismo  en  el  pensamiento  clásico;  pues  el  tiempo  nunca  es 
concebido  como  principio  de  desarrollo  para  los  seres  vivos  en  su 
organización  interna;  sólo  se  lo  percibe  a título  de  revolución  posible 
en  el  espacio  exterior  en  el  que  viven. 


6.  MONSTRUOS  Y FÓSILES 

Se  nos  objetará  que,  mucho  antes  de  Lamarck,  hubo  todo  un  pensa- 
miento de  tipo  evolucionista.  Que  su  importancia  fue  grande  a me- 
diados del  siglo  XVIII  hasta  que  Cuvier  señala  su  detención.  Que 
Bonnet,  Maupertuis,  Diderot,  Robinet  y Benoit  de  Maillet  articu- 
laron muy  claramente  la  idea  de  que  las  formas  vivas  pueden  pasar  de 
unas  a otras,  que  las  especies  actuales  son  sin  duda  el  resultado 
de  transformaciones  antiguas  y que  todo  el  mundo  vivo  se  dirige, 
quizá,  hacia  un  punto  futuro,  en  tal  grado  que  no  puede  asegurarse 
de  ninguna  forma  viva  que  haya  sido  adquirida  definitivamente  y 
esté  estabilizada  para  siempre.  De  hecho,  tales  análisis  son  incom- 
patibles con  lo  que  actualmente  entendemos  como  pensamiento  evo- 
lucionista. En  efecto,  su  propósito  es  el  cuadro  de  las  identidades  y de 
las  diferencias  en  la  serie  de  acontecimientos  sucesivos.  Y para  pen- 
sar la  unidad  de  este  cuadro  y de  esta  serie  sólo  tiene  dos  medios 
a su  disposición. 

El  primero  consiste  en  integrar  la  serie  de  las  sucesiones  con  la 
continuidad  de  los  seres  y su  distribución  en  cuadro.  Todos  los  seres 
que  la  taxinomia  ha  dispuesto  en  una  simultaneidad  ininterrumpida 
están,  pues,  sometidos  al  tiempo.  No  en  el  sentido  de  que  la  serie 
temporal  haya  hecho  nacer  una  multiplicidad  de  especies  que  una 
mirada  horizontal  podría  disponer  luego  de  acuerdo  con  un  cuadricu- 
lado clasificador,  sino  en  el  sentido  de  que  todos  los  puntos  de  la 
taxinomia  están  afectados  por  un  índice  temporal,  de  suerte  que 
la  "evolución"  no  es  más  que  el  desplazamiento  solidario  y general 
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de  la  escala,  desde  el  primero  hasta  el  último  de  sus  elementos.  Este 
sistema  es  el  de  Charles  Bonnet.  Implica,  en  primer  lugar,  que  la 
cadena  de  los  seres,  tendida  a través  de  una  serie  innumerable  de 
anillos  hacia  la  perfección  absoluta  de  Dios,  no  la  alcanza  actual- 
mente;49 que  todavía  es  infinita  la  distancia  entre  Dios  y la  menos 
defectuosa  de  las  criaturas;  y que,  en  esta  distancia  quizá  infranquea- 
ble, no  deja  de  avanzar  hacia  una  perfección  mayor  toda  la  trama 
ininterrumpida  de  los  seres.  Implica  también  que  esta  "evolución" 
mantiene  intacta  la  relación  que  existe  entre  las  diferentes  especies: 
si  una  de  ellas,  al  perfeccionarse,  alcanza  el  grado  de  complejidad 
que  posee  de  antemano  la  del  grado  inmediatamente  superior,  ésta 
sin  embargo  no  se  reúne  con  aquélla,  pues,  llevada  por  el  mismo 
movimiento,  ha  tenido  que  perfeccionarse  en  una  proporción  equi- 
valente: "Habrá  un  progreso  continuo  y más  o menos  lento  de  todas 
las  especies  hacia  una  perfección  superior,  de  modo  que  todos  los 
grados  de  la  escala  serán  continuamente  variables  en  una  relación 
determinada  y constante...  El  hombre,  trasportado  a una  morada 
más  adecuada  a la  eminencia  de  sus  facultades,  dejará  al  mono  y al 
elefante  ese  primer  lugar  que  ocupaba  entre  los  animales  de  nuestro 
planeta...  Habrá  Newtons  entre  los  monos  y Vaubans  entre  los  cas- 
tores. Las  ostras  y los  pólipos  serán,  en  relación  con  las  especies  más 
elevadas,  lo  que  los  pájaros  y los  cuadrúpedos  son  con  respecto  al 
hombre".50  Este  "evolucionismo"  no  es  una  manera  de  concebir 
la  aparición  de  los  seres  unos  a partir  de  los  otros;  es,  en  realidad, 
una  manera  de  generalizar  el  principio  de  continuidad  y la  ley  que 
quiere  que  los  seres  formen  una  capa  sin  interrupción.  Añade,  en 
un  estilo  leibniziano,51  el  continuo  del  tiempo  al  continuo  del  espa- 
cio y a la  infinita  multiplicidad  de  los  seres,  el  infinito  de  su  perfec- 
cionamiento. No  se  trata  de  una  jerarquización  progresiva,  sino  del 
desarrollo  constante  y global  de  una  jerarquía  ya  instaurada.  Lo  que 
supone,  en  última  instancia,  que  el  tiempo,  lejos  de  ser  un  principio 
de  la  taxinomia,  no  es  más  que  uno  de  sus  factores.  Y que  está 
preestablecido  lo  mismo  que  todos  los  otros  valores  tomados  por  todas 
las  otras  variables.  Así,  pues,  es  necesario  que  Bonnet  sea  pre- 
formacionista  — y esto  en  un  grado  mucho  mayor  que  lo  que  nosotros 
comprendemos,  a partir  del  siglo  XIX,  por  "evolucionismo";  está  obli- 
gado a suponer  que  los  avalares  o las  catástrofes  del  globo  han  sido 
dispuestos  de  antemano  como  otras  tantas  ocasiones  para  que  la  ca- 

49  C.  Bonnet,  Contemplation  de  la  nature,  primera  parte,  Oeuvres  completes, 
t.  iv,  pp.  34  ss. 

0 C.  Bonnet,  Palingénésis  philosophique,  Oeuvres  completes,  t.  VII,  pp.  149- 
150. 

51  C.  Bonnet,  Oeuvres  completes,  t.  III,  p.  173,  cita  una  carta  de  Leibniz  a 
Hermann  acerca  de  la  cadena  de  los  seres. 
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dena  infinita  de  los  seres  se  acabe  en  el  sentido  de  un  mejoramiento 
infinito:  "Estas  evoluciones  han  estado  previstas  e inscritas  en  los 
gérmenes  de  los  animales  desde  el  primer  día  de  la  creación.  Pues 
estas  evoluciones  están  ligadas  con  las  revoluciones  en  todo  el  sis- 
tema solar  que  Dios  ha  ordenado  de  antemano".  El  mundo  entero 
ha  sido  larva;  hélo  ac)uí  crisálida;  un  día,  sin  duda  alguna,  se  con- 
vertirá en  mariposa.5’  Y todas  las  especies  serán  arrastradas  de  la 
misma  manera  por  esta  gran  mudanza.  Como  vemos,  tal  sistema 
no  es  un  evolucionismo  que  empiece  por  trastornar  el  viejo  dogma 
de  la  fijeza;  es  una  taxinomia  que  implica,  además,  al  tiempo.  Una 
clasificación  generalizada. 

La  otra  forma  de  "evolucionismo"  consiste  en  hacer  que  el  tiem- 
po desempeñe  un  papel  del  todo  opuesto.  Ya  no  sirve  para  desplazar 
sobre  la  línea  finita  o infinita  del  perfeccionamiento  el  conjunto  del 
cuadro  clasificador,  sino  para  hacer  aparecer,  unos  tras  otros,  todos 
los  casos  que,  juntos,  formarán  la  red  continua  de  las  especies.  Hace 
tomar  sucesivamente  a las  variables  de  lo  vivo  todos  los  valores  po- 
sibles : es  un  ejemplo  de  una  caracterización  que  se  hace  poco  a poco 
y como  elemento  tras  elemento.  Las  semejanzas  o las  identidades 
parciales  que  sostienen  la  posibilidad  de  una  taxinomia  serían  pues 
las  marcas  expuestas  en  el  presente  de  un  solo  y mismo  ser  vivo,  que 
persiste  a través  de  los  avatares  de  la  naturaleza  y llena  así  todas  las 
posibilidades  que  el  cuadro  taxinómico  deja  abiertas.  Por  ejemplo, 
como  observa  Benolt  de  Maillet,  si  las  aves  tienen  alas  como  los  pe- 
ces aletas,  es  porque  fueron,  en  la  época  del  gran  reflujo  de  las  aguas 
primigenias,  besugos  que  se  quedaron  en  seco  o delfines  que  pasaron 
para  siempre  a una  patria  aérea.  "El  semen  de  estos  peces,  llevado 
por  las  salinas,  puede  haber  dado  lugar  a la  primera  transmigración 
de  la  especie  de  su  habitación  marítima  a la  terrestre.  Aunque  hayan 
perecido  cien  millones  sin  haber  podido  aclimatarse,  fue  suficiente 
con  que  dos  pudieran  hacerlo  para  que  surgiera  la  especie."  53  Los 
cambios  en  las  condiciones  de  vida  de  los  seres  vivos  parecen  entrañar 
tanto  ahí  como  en  ciertas  formas  de  evolucionismo,  la  aparición  de 
especies  nuevas.  Pero  el  modo  de  acción  del  aire,  del  agua,  del 
clima,  de  la  tierra  sobre  los  animales  no  es  el  de  un  medio  sobre 
una  función  y sobre  los  órganos  en  los  que  se  cumple;  los  elementos 
exteriores  sólo  intervienen  a título  de  ocasión  para  hacer  aparecer 
un  carácter.  Y esta  aparición,  siempre  y cuando  esté  cronológica- 
mente condicionada  por  tal  acontecimiento  del  globo,  se  hace  posi- 
ble a priori  por  el  cuadro  general  de  las  variables  que  define  todas 

52  C.  Bonnet,  Pdingénésíe  phiiosophique,  Oeuvret  completes,  t.  vil,  p.  193. 

53  Benott  de  Maillet,  Telliamed  ou  les  entretiens  d'un  philosophe  chinois  avec 

un  missionaire  fr angais,  Amsterdam,  1748,  p.  142. 
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las  formas  eventuales  de  lo  vivo.  El  semievolucionismo  del  siglo  XVIII 
parece  presagiar  tanto  la  variación  espontánea  del  carácter,  tal  como 
la  encontramos  en  Darwin,  como  la  acción  positiva  del  medio,  tal 
como  la  describirá  Lamarck.  Pero  esto  es  una  ilusión  retrospectiva: 
para  esta  forma  de  pensamiento,  en  efecto,  la  sucesión  del  tiempo 
no  puede  dibujar  nunca  más  que  la  línea  a lo  largo  de  la  cual  se 
suceden  todos  los  valores  posibles  de  las  variables  preestablecidas.  Y, 
en  consecuencia,  es  necesario  definir  un  principio  de  modificación 
interior  del  ser  vivo  que  le  permita,  al  presentarse  una  peripecia  na- 
tural, el  tomar  un  carácter  nuevo. 

Así,  pues,  nos  encontramos  ante  un  nuevo  punto  de  elección:  ya 
sea  suponer  en  lo  viviente  una  aptitud  espontánea  para  cambiar  de 
forma  (o,  cuando  menos,  para  adquirir  a través  de  las  generaciones 
un  carácter  ligeramente  diferente  del  que  se  había  dado  original- 
mente; tanto  que  terminará,  poco  a poco,  por  hacerse  irreconocible), 
ya  sea  también  el  atribuirle  la  búsqueda  oscura  de  una  especie  termi- 
nal que  poseerá  los  caracteres  de  todas  aquellas  que  la  han  precedido, 
pero  con  un  grado  más  alto  de  complejidad  y de  perfección. 

El  primer  sistema  es  el  de  los  errores  al  infinito  — tal  como  lo 
encontramos  en  Maupertuis.  El  cuadro  de  las  especies  que  la  histo- 
ria natural  puede  establecer  habría  sido  adquirido,  pieza  por  pieza, 
por  el  equilibrio  constante  en  la  naturaleza,  entre  una  memoria  que 
asegura  la  continuidad  (mantiene  a las  especies  en  el  tiempo  y en 
la  semejanza  de  una  a otra)  y una  tendencia  a la  desviación  que 
asegura,  a la  vez,  la  historia,  las  diferencias  y la  dispersión.  Mauper- 
tuis supone  que  las  partículas  de  materia  están  dotadas  de  actividad 
y de  memoria.  Atraídas  unas  por  otras,  las  menos  activas  forman 
sustancias  minerales;  las  más  activas  dibujan  el  cuerpo,  más  com- 
plejo, de  los  animales.  Estas  formas,  que  se  deben  a la  atracción 
y al  azar,  desaparecen  cuando  no  pueden  subsistir.  Las  que  se  con- 
servan dan  nacimiento  a nuevos  individuos,  cuya  memoria  mantiene 
los  caracteres  de  la  pareja  progenitora.  Y esto  sigue  siendo  así  hasta 
que  una  desviación  de  las  partículas  — un  azar — hace  nacer  una 
nueva  especie  que  la  fuerza  obstinada  del  recuerdo  mantiene  a su 
vez:  "La  diversidad  infinita  de  los  animales  provendría  de  repetidos 
rodeos".54  Así,  cada  vez  más  de  cerca,  los  seres  vivos  adquieren  por 
variaciones  sucesivas  todos  los  caracteres  que  conocemos  de  ellos,  y 
la  capa  coherente  y sólida  que  forman  no  es,  cuando  se  les  ve  en  la 
dimensión  del  tiempo,  más  que  el  resultado  fragmentario  de  un  con- 
tinuo mucho  más  cerrado,  mucho  más  acabado:  un  continuo  tejido 
por  un  número  incalculable  de  pequeñas  diferencias  olvidadas  o 
abortadas.  Las  especies  visibles  que  se  ofrecen  a nuestro  análisis  han 

54  Maupertuis,  Es  sai  sur  laformation  des  corps  organisés,  Berlín,  1754,  p.  41. 
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sido  recortadas  sobre  el  fondo  incesante  de  monstruosidades  que  apa- 
recen, centellean,  caen  al  abismo,  y a veces,  se  mantienen.  Y aquí 
está  el  punto  fundamental:  la  naturaleza  sólo  tiene  una  historia  en 
la  medida  en  que  es  susceptible  de  una  continuidad.  Por  tomar,  por 
turno,  todos  los  caracteres  posibles  (cada  valor  de  todas  las  varia- 
bles) se  presenta  bajo  la  forma  de  la  sucesión. 

No  corre  distinta  suerte  el  sistema  inverso  del  prototipo  y de  la 
especie  terminal.  En  este  caso,  hay  que  suponer,  con  J.  B.  Robinet, 
que  la  continuidad  no  está  asegurada  por  la  memoria,  sino  por  un 
proyecto.  Proyecto  de  un  ser  complejo  hacia  el  que  se  encamina  la 
naturaleza  a partir  de  elementos  simples  que  compone  y arregla  poco 
a poco:  "Al  principio,  los  elementos  se  combinan.  Un  pequeño  nú- 
mero de  principios  simples  sirve  de  base  a todos  los  cuerpos";  son 
éstos  los  que  presiden  exclusivamente  la  organización  de  los  minera- 
les; después  "la  magnificencia  de  la  naturaleza"  no  deja  de  aumen- 
tar "hasta  llegar  a los  seres  que  pasean  sobre  la  superficie  del  globo"; 
"la  variación  de  los  órganos  en  cuanto  al  número,  el  tamaño,  la 
finura,  la  textura  interna,  la  figura  externa,  da  nuevas  especies  ^ue 
se  dividen  y subdividen  hasta  el  infinito  por  nuevos  arreglos ".  Y 
así  sucesivamente  hasta  llegar  al  arreglo  más  complejo  que  conoce- 
mos. De  suerte  que  toda  la  continuidad  de  la  naturaleza  se  aloja  en- 
tre un  prototipo,  absolutamente  arcaico,  enterrado  más  profunda- 
mente que  cualquier  historia,  y la  complicación  extrema  de  este 
modelo,  tal  como  se  puede  observar,  cuando  menos  sobre  el  globo 
terrestre,  en  la  persona  del  ser  humano.55  Entre  estos  dos  extremos 
existen  todos  los  grados  posibles  de  complejidad  y de  combinación: 
como  una  inmensa  serie  de  ensayos,  algunos  de  los  cuales  han  persis- 
tido bajo  la  forma  de  especies  constantes  y otros  de  los  cuales  han 
sido  absorbidos.  Los  monstruos  no  pertenecen  a otra  "naturaleza” 
que  las  especies  mismas:  "Creemos  que  las  formas  más  extrañas  en 
apariencia...  pertenecen  necesaria  y esencialmente  al  plan  universal 
del  ser;  que  son  metamorfosis  del  prototipo,  tan  naturales  como  las 
otras,  ya  sea  que  nos  ofrezcan  fenómenos  diferentes  o que  sirvan 
de  paso  a las  formas  vecinas;  que  preparan  y ordenan  las  combina- 
ciones que  las  siguen,  del  mismo  modo  que  ellas  son  ordenadas  por 
las  que  las  preceden;  que  contribuyen  al  orden  de  las  cosas,  lejos 
de  perturbarlo.  Quizá  la  naturaleza  sólo  llega  a producir  seres  más 
regulares  y una  organización  más  simétrica  a fuerza  de  seres".57  Tanto 
en  Robinet  como  en  Maupertuis,  la  sucesión  y la  historia  sólo 

55  J.  B.  Robinet,  De  la  nature,  3a  ed.,  1766,  pp.  25-8. 

51  J.  B.  Robinet,  Considérations  philosopliiques  sur  la  gradation  naturelle 
des  formes  de  l'étre,  París,  1768,  pp.  4-5. 

57  Id.,  ibid.,  p.  198. 
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son,  con  respecto  a la  naturaleza,  medios  de  recorrer  la  Rama  de  las 
variaciones  infinitas  de  las  que  es  susceptible.  Así,  pues,  no  es  el 
tiempo  ni  la  duración  el  que  asegura,  a través  de  la  diversidad  de  los 
medios,  la  continuidad  y la  especificación  de  los  seres  vivos;  sino  que, 
sobre  el  fondo  continuo  de  todas  las  variaciones  posibles,  el  tiempo 
dibuja  un  recorrido  en  el  cual  los  climas  y la  geografía  sólo  toman 
en  cuenta  las  regiones  privilegiadas  y destinadas  a mantenerse.  El 
continuo  no  es  el  surco  visible  de  una  historia  fundamental  en  la  que 
un  mismo  principio  vivo  lucharía  como  un  medio  variable.  Pues  el 
continuo  precede  al  tiempo.  Es  su  condición.  Y con  relación  a él, 
la  historia  no  puede  desempeñar  más  que  un  papel  negativo:  cuenta 
y hace  subsistir  o descuida  y deja  desaparecer. 

De  aquí,  dos  consecuencias.  Primero,  la  necesidad  de  hacer  in- 
tervenir a los  monstruos  — que  son  como  el  ruido  de  fundo,  el  mur- 
mullo ininterrumpido  de  la  naturaleza.  En  efecto,  si  se  necesita  que 
el  tiempo,  que  es  limitado,  recorra  — quizá  haya  recorrido  ya — 
todo  el  continuo  de  la  naturaleza,  debe  admitirse  que  un  número 
considerable  de  variaciones  posibles  se  ha  tachado,  después  borra- 
do; así  como  la  catástrofe  geológica  era  necesaria  para  que  se  pudiera 
pasar  del  cuadro  taxinómico  al  continuo,  a través  de  una  experiencia 
mezclada,  caótica  y desgarrada,  así  la  proliferación  de  monstruos  sin 
futuro  es  necesaria  para  que  se  pueda  redescender  del  continuo  al 
cuadro  a través  de  una  serie  temporal.  Dicho  de  otra  manera,  lo  que 
en  un  sentido  debe  leerse  como  el  drama  de  la  tierra  y de  las  aguas, 
debe  leerse,  en  otro  sentido,  como  una  aberración  aparente  de  las 
formas.  El  monstruo  asegura,  en  el  tiempo  y con  respecto  a nuestro 
saber  teórico,  una  continuidad  que  los  diluvios,  los  volcanes  y los 
continentes  hundidos  mezclan  en  el  espacio  para  nuestra  experien- 
cia cotidiana.  La  otra  consecuencia  es  que  a lo  largo  de  una  historia 
tal,  los  signos  de  la  continuidad  no  pertenecen  más  que  al  orden 
de  la  semejanza.  Dado  que  ninguna  relación  entre  el  medio  y el 
organismo5*  define  esta  historia,  las  formas  vivas  sufrirán  todas  las 
metamorfosis  posibles  y no  dejarán  tras  ellas,  como  señal  del  tra- 
yecto recorrido,  más  que  referencias  de  las  similitudes.  Por  ejemplo, 
¿en  qué  se  puede  reconocer  que  la  naturaleza  no  ha  dejado  de  esbo- 
zar, a partir  del  prototipo  primitivo,  la  figura  del  hombre,  provisio- 
nalmente terminal?  En  que  ha  abandonado  en  su  recorrido  mil  for- 
mas que  dibujaban  el  modelo  rudimentario.  ¿Cuántos  fósiles  son, 
con  respecto  a la  oreja,  el  cráneo  o las  partes  sexuales  del  hombre 
como  otras  tantas  estatuas  de  yeso,  modeladas  un  día  y dejadas  des- 

58  Acerca  de  la  inexistencia  de  la  noción  biológica  de  "medio"  en  el  si- 
glo XVIII,  cf.  G.  Canguilhem,  La  connaissance  de  la  vie,  París,  2a  ed.,  1965, 
pp.  129-54. 
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pués  por  una  forma  más  perfeccionada?  "La  especie  que  se  asemeja 
al  corazón  humano  y que  por  esa  causa  se  llama  antropocardita... 
merece  una  atención  especial.  Su  sustancia  es  un  guijarro  por  den- 
tro. La  forma  de  un  corazón  ha  sido  imitada  lo  mejor  posible.  Se 
distingue  el  tronco  de  la  vena  cava,  con  una  porción  de  sus  dos 
cortes.  Se  ve  también  salir  del  ventrículo  izquierdo  el  tronco  de  la 
gran  arteria  con  su  parte  inferior  o descendente."  59  El  fósil,  con  su 
naturaleza  mixta  de  animal  y mineral  es  el  lugar  privilegiado  de  una 
semejanza  que  el  historiador  del  continuo  exige,  en  tanto  que  el  es- 
pacio de  la  taxinomia  la  descompone  rigurosamente. 

El  monstruo  y el  fósil  desempeñan  un  papel  muy  preciso  en  esta 
configuración.  A partir  del  poder  del  continuo  que  posee  la  natura- 
leza, el  monstruo  hace  aparecer  la  diferencia:  ésta,  que  aún  carece 
de  ley,  no  tiene  una  estructura  bien  definida;  el  monstruo  es  la  cepa 
de  la  especificación,  pero  ésta  no  es  más  que  una  subespecie  en  la 
lenta  obstinación  de  la  historia.  El  fósil  es  el  que  permite  subsistir 
las  semejanzas  a través  de  todas  las  desviaciones  recorridas  por  la 
naturaleza;  funciona  como  una  forma  lejana  y aproximativa  de  iden- 
tidad; señala  un  semicarácter  en  el  cambio  del  tiempo.  Porque  el 
monstruo  y el  fósil  no  son  otta  cosa  que  la  proyección  hacia  atrás 
de  estas  diferencias  y de  estas  identidades  que  definen,  para  la  taxi- 
nomia, la  estructura  y después  el  carácter.  Forman,  entre  el  cuadro 
y el  continuo,  la  región  sombría,  móvil,  temblorosa  en  la  que  lo  que 
el  análisis  definirá  como  identidad  no  es  aún  sino  analogía  muda; 
y lo  que  definará  como  diferencia  asignable  y constante  no  es  aún 
sino  variación  libre  y azarosa.  Pero,  a decir  verdad,  la  historia  de  la 
naturaleza  es  tan  imposible  de  pensar  para  la  historia  natural,  y la  dis- 
posición epistemológica  dibujada  por  el  cuadro  y el  continuo  tan 
fundamental,  que  el  devenir  sólo  puede  tener  un  lugar  intermedio 
y medido  por  las  solas  exigencias  del  conjunto.  Por  ello,  no  inter- 
viene a no  ser  en  el  paso  necesario  de  uno  a otro.  Es  como  un  con- 
junto de  intemperies  ajenas  a los  seres  vivos  y que  únicamente  llegan 
a ellos  desde  el  exterior.  Es  como  un  movimiento  sin  cesar  trazado 
pero  detenido  en  su  esbozo  y perceptible  sólo  en  los  bordes  del  cua- 
dro, en  sus  márgenes  descuidados:  y así,  sobre  el  fondo  del  continuo, 
el  monstruo  cuenta,  como  en  una  caricatura,  la  génesis  de  las  dife- 
rencias, y el  fósil  recuerda,  en  la  incertidumbre  de  sus  semejanzas,  los 
primeros  intentos  obstinados  de  identidad. 


59  J.  B.  Robinet,  Considerátions  philosophiques  sur  la  gradation  naturelle  des 
formes  de  l'étre,  p.  19. 
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7.  EL  DISCURSO  DE  LA  NATURALEZA 

La  teoría  de  la  historia  natural  no  puede  disociarse  de  la  del  len- 
guaje. Y,  sin  embargo,  no  se  trata  de  una  transferencia  de  método 
de  una  a otra.  Ni  de  una  comunicación  de  conceptos  o del  prestigio 
de  un  modelo  que,  por  haber  "logrado  éxito"  en  una  parte,  fuera 
ensayado  en  el  terreno  vecino.  Tampoco  se  trata  de  una  raciona- 
lidad más  general  que  impondría  formas  idénticas  a la  reflexión  sobre 
la  gramática  y a la  taxinomia.  Sino  de  una  disposición  fundamental, 
del  saber  que  ordena  el  conocimiento  de  los  seres  según  la  posibilidad 
de  representarlos  en  un  sistema  de  nombres.  Sin  duda,  hubo  en  esta 
región  que  ahora  llamamos  vida  muchas  otras  investigaciones  aparte  de 
los  esfuerzos  de  clasificación,  muchos  otros  análisis  aparte  del  de  las 
identidades  y las  diferencias.  Pero  todos  descansaban  sobre  una 
especie  de  a ptiori  histórico  que  los  autorizaba  en  su  dispersión,  en  sus 
proyectos  singulares  y divergentes  y que  hacía  igualmente  posibles 
todos  los  debates  de  opiniones  a los  que  daban  lugar.  Este  a priori  no 
está  constituido  por  un  grupo  de  problemas  constantes  que  los 
fenómenos  concretos  planteen  sin  cesar  como  otros  tantos  enigmas 
para  la  curiosidad  de  los  hombres;  tampoco  está  formado  por  un  cierto 
estado  de  los  conocimientos,  sedimentado  en  el  curso  de  las  edades 
precedentes  y que  sirve  de  suelo  a los  progresos  más  o menos 
desiguales  o rápidos  de  la  racionalidad;  tampoco  está  determinado, 
sin  duda  alguna,  por  lo  que  llamamos  la  mentalidad  o los  "marcos  del 
pensamiento"  de  una  época  dada,  si  con  ello  debe  entenderse  el 
perfil  histórico  de  los  intereses  especulativos,  de  las  credulidades  o 
de  las  grandes  opciones  teóricas.  Este  a priori  es  lo  que,  en  una 
época  dada,  recorta  un  campo  posible  del  saber  dentro  de  la 
experiencia,  define  el  modo  de  ser  de  los  objetos  que  aparecen  en 
él,  otorga  poder  teórico  a la  mirada  cotidiana  y define  las 
condiciones  en  las  que  puede  sustentarse  un  discurso,  reconocido  como 
verdadero,  sobre  las  cosas.  El  a priori  histórico  que,  en  el  siglo 
XVIII,  fundamentó  las  investigaciones  o los  debates  sobre  la  exis- 
tencia de  los  géneros,  la  estabilidad  de  las  especies,  la  trasmisión 
de  los  caracteres  a través  de  las  generaciones,  es  la  existencia  de  una 
historia  natural:  organización  de  un  cierto  visible  como  dominio 
del  saber,  definición  de  las  cuatro  variables  de  la  descripción,  consti- 
tución de  un  espacio  de  vecindades  en  el  que  cualquier  individuo, 
sea  el  que  fuere,  puede  colocarse.  La  historia  natural  de  la  época 
clásica  no  corresponde  al  puro  y simple  descubrimiento  de  un  objeto 
nuevo  de  curiosidad;  recubre  una  serie  de  operaciones  complejas  que 
introducen  en  un  conjunto  de  representaciones  la  posibilidad  de  un 
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orden  constante.  Constituye,  en  cuanto  descriptible  y ordenable  a 
la  vez,  todo  un  dominio  de  empiricidad.  Lo  que  la  emparienta  con 
las  teorías  del  lenguaje,  la  distingue  de  lo  que  entendemos,  a partir 
del  siglo  XIX,  por  biología  y la  hace  desempeñar  un  cierto  papel  crí- 
tico en  el  pensamiento  clásico. 

La  historia  natural  es  contemporánea  del  lenguaje:  tiene  el  mis- 
mo nivel  que  el  juego  espontáneo  que  analiza  las  representaciones 
en  el  recuerdo,  fija  los  elementos  comunes  e impone,  por  último,  los 
nombres.  Clasificar  y hablar  tienen  su  lugar  de  origen  en  ese  mismo 
espacio  que  la  representación  abre  en  el  interior  de  sí  misma  ya  que 
está  destinada  al  tiempo,  a la  memoria,  a la  reflexión,  a la  continui- 
dad. Pero  la  historia  natural  no  puede  ni  debe  existir  como  lengua 
independiente  de  todas  las  demás  a no  ser  que  sea  una  lengua  bien 
hecha.  Y umversalmente  valiosa.  En  el  lenguaje  espontáneo  y "mal 
hecho",  los  cuatro  elementos  (proposición,  articulación,  designación 
y derivación)  dejan  entre  ellos  intersticios  abiertos:  las  experiencias 
de  cada  uno,  las  necesidades  o las  pasiones,  los  hábitos,  los  prejui- 
cios, una  atención  más  o menos  despierta  han  constituido  centenares 
de  lenguajes  diferentes,  que  no  se  distinguen  sólo  por  la  forma  de 
las  palabras,  sino,  sobre  todo,  por  la  manera  en  que  estas  palabras 
recortan  la  representación.  La  historia  natural  sólo  será  una  lengua 
bien  hecha  si  el  juego  queda  cerrado:  si  la  exactitud  descriptiva  hace 
de  cada  proposición  un  recorte  constante  de  lo  real  (si  siempre  es 
posible  atribuir  a la  representación  lo  que  se  articula)  y si  la  desig- 
nación de  cada  ser  indica  con  todo  derecho  el  lugar  que  ocupa  en 
la  disposición  general  del  conjunto.  En  el  lenguaje,  la  función  del 
verbo  es  universal  y vacía;  prescribe  solamente  la  forma  más  general 
de  la  proposición;  y en  el  interior  de  ésta  juegan  los  nombres  su  sis- 
tema de  articulación;  la  historia  natural  reagrupa  estas  dos  funciones 
en  la  unidad  de  la  estructura  que  articula  unas  con  otras  todas  las 
variables  que  pueden  atribuirse  a un  ser.  Y en  tanto  que,  en  el  len- 
guaje, la  designación  está  expuesta,  en  su  funcionamiento  individual, 
al  azar  de  las  derivaciones  que  dan  su  amplitud  y su  extensión  a los 
nombres  comunes,  el  carácter,  tal  como  lo  establece  la  historia  natu- 
ral, permite  a la  vez  marcar  al  individuo  y situarlo  en  un  espacio 
de  generalidades  que  se  encajan  unas  en  otras.  Tanto  que,  por  en- 
cima de  las  palabras  de  todos  los  días  (y  a través  de  ellas,  ya  que 
puede  utilizárselas  muy  bien  para  las  primeras  descripciones)  se  cons- 
truye el  edificio  de  una  lengua  de  segundo  grado  en  la  que  reinan, 
por  fin,  los  Nombres  exactos  de  las  cosas:  "El  método,  alma  de  la 
ciencia,  designa  a primera  vista  cualquier  cuerpo  de  la  naturaleza 
de  tal  manera  que  este  cuerpo  enuncie  el  nombre  que  le  es  propio 
y que  este  nombre  haga  recordar  todos  los  conocimientos  que  hayan 
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podido  adquirirse  en  el  curso  del  tiempo  sobre  el  cuerpo  así  denomi- 
nado: tanto  que  en  la  confusión  extrema  se  descubre  el  orden  sobe- 
rano de  la  naturaleza".60 

Pero  esta  denominación  esencial  — este  paso  de  la  estructura  visible 
al  carácter  taxinómico — remite  a una  exigencia  costosa.  El  lenguaje 
espontáneo,  a fin  de  cumplir  y rizar  la  figura  que  va  de  la 
función  monótona  del  verbo  ser  a la  derivación  y al  recorrido  del 
espacio  retórico,  sólo  tenía  necesidad  del  juego  de  la  imaginación: 
es  decir,  de  las  semejanzas  inmediatas.  En  cambio,  para  que  la  taxi- 
nomia  sea  posible  es  necesario  que  la  naturaleza  sea  realmente  con- 
tinua y en  su  plenitud  misma.  Allí  donde  el  lenguaje  exigía  la  simi- 
litud de  las  impresiones,  la  clasificación  exige  el  principio  de  la  menor 
diferencia  posible  entre  las  cosas.  Ahora  bien,  este  continuum,  que 
aparece  así  en  el  fondo  de  la  denominación,  en  la  abertura  que  se 
deja  entre  la  descripción  y la  disposición,  está  supuesto  como  muy 
anterior  al  lenguaje  y como  su  condición.  Y no  sólo  porque  pueda 
fundamentar  un  lenguaje  bien  hecho,  sino  porque  da  cuenta  de  todo 
lenguaje  en  general.  Sin  duda  alguna,  es  la  continuidad  de  la  natu- 
raleza la  que  da  a la  memoria  la  oportunidad  de  ejercitarse,  dado 
que  una  representación,  confusa  y mal  percibida  por  cualquier  iden- 
tidad, hace  recordar  otra  y permite  aplicar  a ambas  el  signo  arbitra- 
rio de  un  nombre  común.  Lo  que  en  la  imaginación  se  daba  como 
una  similitud  ciega  no  era  más  que  el  rastro  irreflexivo  y revuelto 
de  la  gran  flama  ininterrumpida  de  las  identidades  y de  las  diferen- 
cias. La  imaginación  (aquella  que  autoriza  al  lenguaje  al  permitir  la 
comparación)  formaba,  sin  que  se  supiera  entonces,  el  lugar  ambi- 
guo en  el  que  la  continuidad  rota,  pero  insistente,  de  la  naturaleza 
se  reunía  con  la  continuidad  vacía,  pero  atenta,  de  la  conciencia 
tanto  que  no  habría  sido  posible  hablar  ni  habría  habido  lugar  para 
el  menor  nombre  si,  en  el  fondo  de  las  cosas,  antes  de  toda  repre- 
sentación, la  naturaleza  no  hubiera  sido  continua.  Para  establecer 
el  gran  cuadro  sin  falla  de  las  especies,  los  géneros  y las  clases  ha 
sido  necesario  que  la  historia  natural  utilice,  critique,  clasifique  y, 
por  último,  reconstituya  con  nuevos  gastos  un  lenguaje  cuya  condi- 
ción de  posibilidad  residía  justamente  en  este  continuo.  Las  cosas 
y las  palabras  se  entrecruzan  con  todo  rigor:  la  naturaleza  sólo  se 
ofrece  a través  de  la  reja  de  las  denominaciones  y ella  que,  sin  tales 
nombres,  permanecería  muda  e invisible,  centellea  a lo  lejos  tras 
ellos,  continuamente  presente  más  allá  de  esta  cuadrícula  que  la 
ofrece,  sin  embargo,  al  saber  y sólo  la  hace  visible  atravesada  de 

una  a otra  parte  por  el  lenguaje. 
Es  por  ello  por  lo  que,  sin  duda  alguna,  la  historia  natural,  en 
60  Linneo,  Systema  naturae,  1766,  p.  13. 
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la  época  clásica,  no  pudo  constituirse  como  biología.  En  efecto,  hasta 
fines  del  siglo  XVIII,  la  vida  no  existía.  Sólo  los  seres  vivos.  Éstos 
forman  una  clase  o,  más  bien,  varias  en  la  serie  de  todas  las  cosas 
del  mundo:  y si  se  puede  hablar  de  vida  es  sólo  como  un  carácter 
— en  el  sentido  taxinómico  de  la  palabra — en  la  distribución  universal 
de  los  seres.  Se  tiene  la  costumbre  de  repartir  las  cosas  de  la 
naturaleza  en  tres  clases:  los  minerales,  a los  que  se  reconoce  creci- 
miento, pero  no  movimiento  ni  sensibilidad;  los  vegetales,  que  pue- 
den crecer  y son  susceptibles  de  sensación;  los  animales  que  se  des- 
plazan espontáneamente.61  En  lo  que  se  refiere  a la  vida  y al  umbral 
que  instaura,  se  los  puede  hacer  deslizarse,  según  el  criterio  que  se 
adopte,  todo  a lo  largo  de  esta  escala.  Si,  con  Maupertuis,  se  la  de- 
fine por  la  movilidad  y las  relaciones  de  afinidad  que  atraen  los 
elementos  unos  hacia  otros  y los  mantienen  unidos,  es  necesario  alojar 
la  vida  en  las  partículas  más  simples  de  la  materia.  Se  está  obligado  a 
situarla  mucho  más  alto  en  la  serie  si  se  la  define  por  un  carácter 
cargado  y complejo,  como  lo  hacía  Linneo,  al  fijar  como  criterio  el 
nacimiento  (por  semen  o brote),  la  nutrición  (por  intu-suscepción)  el 
envejecimiento,  el  movimiento  externo,  la  propulsión  interna  de 
líquidos,  las  enfermedades,  la  muerte,  la  presencia  de  vasos, 
glándulas,  epidermis  y utrículos.62  La  vida  no  constituye  un  umbral 
manifiesto  a partir  del  cual  se  requieran  formas  completamente 
nuevas  del  saber.  Es  una  categoría  de  clasificación,  relativa,  lo 
mismo  que  todas  las  demás,  al  criterio  que  uno  se  fije.  Y como 
todas  las  demás,  sometida  a ciertas  imprecisiones  en  cuanto  se  trata 
de  fijar  sus  fronteras.  Así  como  el  zoófito  está  en  la  franja  ambigua 
entre  los  animales  y las  plantas,  así  los  fósiles  y los  metales  se  alojan 
en  este  límite  incierto  en  el  que  no  se  sabe  si  hablar  o no  de  vida. 
Pero  el  corte  entre  lo  vivo  y lo  no  vivo  nunca  es  problema  decisivo.63 
Como  dice  Linneo,  el  naturalista  — aquel  al  que  llama  historiens 
naturalis — "distingue  por  la  vista  las  partes  de  los  cuerpos  natura- 
les, los  describe  convenientemente  según  el  número,  la  figura,  la 
posición  y la  proporción,  y les  da  nombre".64  El  naturalista  es  el 
hombre  de  lo  visible  estructurado  y de  la  denominación  caracterís- 
tica. No  de  la  vida. 

Así,  pues,  no  es  necesario  relacionar  la  historia  natural,  tal  como 

61  Cf.,  por  ejemplo,  Linneo,  Systema  naturae,  1756,  p.  215. 

62  Linneo,  Philosophie  botanique,  § 133.  Cf.  también,  Systéme  sexuel  des 
végétaux,  p.  1. 

63  Bonnet  admitía  una  división  cuatripartita  en  la  naturaleza:  seres  brutos 
desorganizados,  seres  organizados  inanimados  (vegetales),  seres  organizados  ani- 
mados (animales)  y seres  organizados  animados  y racionales  (hombres).  Cf. 
Contemplation  de  la  nature,  segunda  parte,  cap.  I. 

64  Linneo,  Systema  naturae , p.  215. 
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se  desplegó  durante  la  época  clásica,  con  una  filosofía,  aunque  fuera 
oscura  y hasta  balbuciente,  de  la  vida.  En  realidad,  se  entrecruza 
con  una  teoría  de  las  palabras.  La  historia  natural  está  situada,  a la 
vez,  antes  y después  del  lenguaje;  deshace  el  lenguaje  cotidiano,  pero 
con  el  fin  de  rehacerlo  y descubrir  lo  que  lo  ha  hecho  posible  a 
través  de  las  semejanzas  ciegas  de  la  imaginación;  lo  critica,  pero 
para  descubrir  en  él  el  fundamento.  Si  lo  retoma  y quiere  cumplirlo 
a la  perfección  es  porque  también  retorna  a su  origen.  Franquea 
este  vocabulario  cotidiano  que  le  sirve  de  suelo  inmediato  y,  más 
allá  de  él,  va  en  busca  de  lo  que  ha  podido  constituir  su  razón  de 
ser;  pero,  a la  inversa,  se  aloja  por  completo  en  un  espacio  del  len- 
guaje, ya  que  es  esencialmente  un  uso  concertado  de  los  nombres  y 
su  último  fin  es  dar  a las  cosas  su  verdadera  denominación.  Entre 
el  lenguaje  y la  teoría  de  la  naturaleza  existe,  pues,  una  relación  de 
tipo  crítico;  en  efecto,  conocer  la  naturaleza  es  construir,  a partir 
del  lenguaje,  un  lenguaje  verdadero  que  descubrirá  en  qué  condicio- 
nes es  posible  cualquier  lenguaje  y dentro  de  qué  límites  puede 
tener  un  dominio  de  validez.  La  cuestión  crítica  existió,  sin  duda, 
en  el  siglo  XVIII,  si  bien  ligada  a la  forma  de  un  saber  determinado. 
Por  esta  razón  no  podía  adquirir  autonomía  y valor  de  interrogación 
radical:  no  ha  dejado  de  rondar  en  una  región  en  la  que  se  plan- 
teaba el  problema  de  la  semejanza,  de  la  fuerza  de  la  imaginación, 
de  la  naturaleza  y de  la  naturaleza  humana,  del  valor  de  las  ideas 
generales  y abstractas,  en  suma,  de  las  relaciones  entre  la  percepción 
de  la  similitud  y la  validez  del  concepto.  En  la  época  clásica  — Locke 
y Linneo,  Buffon  y Hume  dan  testimonio  de  ello — la  cuestión  crí- 
tica es  la  del  fundamento  de  la  semejanza  y de  la  existencia  del 
género. 

A fines  del  siglo  XVIII,  aparecerá  una  nueva  configuración  que 
revolverá  definitivamente,  a los  ojos  del  hombre  moderno,  el  viejo 
espacio  de  la  historia  natural.  Por  una  parte,  la  crítica  se  desplaza 
y se  separa  del  suelo  en  que  había  nacido.  En  tanto  que  Hume  hacía 
del  problema  de  la  causalidad  un  caso  de  interrogación  general 
acerca  de  las  semejanzas,65  Kant,  al  aislar  la  causalidad,  invierte  la 
cuestión:  allí  donde  se  trataba  de  establecer  las  relaciones  de  identi- 
dad y de  distinción  sobre  el  fondo  continuo  de  las  similitudes,  hace 
aparecer  el  problema  inverso  de  la  síntesis  de  lo  diverso.  De  golpe, 
la  cuestión  crítica  se  remite  del  concepto  al  juicio,  de  la  existencia 
del  género  (obtenida  por  el  análisis  de  las  representaciones)  a la  posi- 
bilidad de  ligar  entre  ellas  las  representaciones,  del  derecho  de  nom- 
brar al  fundamento  de  la  atribución,  de  la  articulación  nominal  a la 

65  Hume,  A Treatise  on  Human  Nature,  trad.  francesa  de  Leroy,  t.  I,  pp. 
80  v 239  ss. 
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proposición  misma  y al  verbo  ser  que  la  establece.  Se  encuentra, 
pues,  completamente  generalizada.  En  vez  de  tener  validez  por  razón 
de  las  solas  relaciones  de  la  naturaleza  y de  la  naturaleza  humana, 
se  plantea  la  interrogación  acerca  de  la  posibilidad  misma  de  todo 
conocimiento. 

Pero,  por  otro  lado,  en  la  misma  época,  la  vida  adquiere  su  auto- 
nomía en  relación  con  los  conceptos  de  la  clasificación.  Escapa  a 
esta  relación  crítica  que,  en  el  siglo  XVIII,  era  constitutiva  del 
saber  de  la  naturaleza.  Escapa,  lo  que  quiere  decir  dos  cosas:  la  vida 
se  convierte  en  objeto  de  conocimiento  entre  los  demás  y,  con  este 
título,  dispensa  de  toda  crítica  en  general;  pero  también  resiste  a esta 
jurisdicción  crítica,  que  retoma  por  su  cuenta  y que  traslada,  en  su 
propio  nombre,  a todo  conocimiento  posible.  En  tal  medida,  que  a 
lo  largo  del  siglo  XIX,  de  Kant  a Dilthey  y a Bergson,  los  pensamien- 
tos críticos  y las  filosofías  de  la  vida  se  encontrarán  en  una  posición 
de  recuperación  y de  disputa  recíprocas. 


CAPÍTULO  SEXTO 

CAMBIAR 


1.  EL  ANÁLISIS  DELAS  RIQUEZAS 

En  la  época  clásica,  pues,  no  existía  la  vida,  ni  la  ciencia  de  la  vida; 
ni  tampoco  la  filología.  Pero  sí  una  historia  natural  y una  gramá- 
tica general.  Asimismo,  tampoco  existía  una  economía  política,  ya 
que,  en  el  orden  del  saber,  no  existe  la  producción.  A la  inversa,  en 
los  siglos  XVII  y XVIII  existe  una  noción  que  ha  seguido  siéndonos 
familiar,  aunque  haya  perdido  para  nosotros  su  precisión  esencial.  Es 
más,  no  debería  hablarse  de  "noción"  a este  respecto,  pues  no  tiene 
lugar  en  el  interior  de  un  juego  de  conceptos  económicos  que  des- 
plazaría ligeramente,  confiscándoles  poco  a poco  su  sentido  o me- 
noscabando su  extensión.  Se  trata  más  bien  de  un  dominio  general: 
de  una  capa  muy  coherente  y muy  bien  estratificada  que  comprende 
y aloja,  como  otros  tantos  objetos  parciales,  las  nociones  de  valor, 
de  precio,  de  comercio,  de  circulación,  de  renta,  de  interés.  Este  do- 
minio, suelo  y objeto  de  la  "economía"  durante  la  época  clásica,  es 
el  de  la  riqueza.  Es  inútil  plantearle  cuestiones  que  provienen  de 
una  economía  de  tipo  diferente,  organizada,  por  ejemplo,  en  torno 
a la  producción  o al  trabajo;  inútil  igualmente  el  analizar  sus  diver- 
sos conceptos  (aun  y sobre  todo  si  su  nombre  se  ha  perpetuado  en 
consecuencia  con  una  cierta  analogía  de  sentido),  sin  tener  en  cuenta 
el  sistema  del  que  toman  su  positividad.  Es  tanto  como  querer 
analizar  el  género  linneano  fuera  del  dominio  de  la  historia  natural 
o la  teoría  de  los  tiempos  de  Bauzée  sin  tener  en  cuenta  el  hecho 
de  que  la  gramática  general  era  su  condición  histórica  de  posibilidad. 
Así,  pues,  hay  que  evitar  una  lectura  retrospectiva  que  sólo  prestaría 
al  análisis  clásico  de  las  riquezas  la  unidad  ulterior  de  una  economía 
política  en  vías  de  constituirse  a ciegas.  Sin  embargo,  los  historiadores 
de  las  ideas  tienen  la  costumbre  de  restituir  de  este  modo  el 
nacimiento  enigmático  de  este  saber  que,  en  el  pensamiento 
occidental,  habría  surgido  armado  de  punta  en  blanco  y ya  peligroso 
en  la  época  de  Ricardo  y de  J.  B.  Say.  Suponen  una  economía 
científica  a la  que  una  problemática  puramente  moral  del  provecho 
y de  la  renta  (teoría  del  precio  justo,  justificación  o condenación  del 
interés)  había  convertido  en  imposible;  situación  que  se  agravó  des- 
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pués  por  una  confusión  sistemática  entre  moneda  y riqueza,  valor 
y precio  de  mercado:  de  esta  asimilación,  el  mercantilismo  sería  uno 
de  los  responsables  principales,  a la  vez  que  la  manifestación  más 
evidente.  Pero,  poco  a poco,  el  siglo  xvm  habría  ido  asegurando  las 
distinciones  esenciales  y habría  discernido  algunos  de  los  grandes 
problemas  que  la  economía  positiva  no  dejaría  de  tratar  desde  en- 
tonces con  unos  instrumentos  mejor  adaptados:  así,  la  moneda  des- 
cubriría su  carácter  convencional,  aunque  no  arbitrario  (y  lo  haría 
a través  de  la  larga  discusión  entre  los  metalistas  y los  antimetalis- 
tas: entre  los  primeros  habría  que  contar  a Child,  Petty,  Locke, 
Cantillon,  Galiani;  entre  los  segundos  a Barbón,  Boisguillebert  y,  so- 
bre todo,  a Law,  y luego  más  discretamente,  tras  el  desastre  de 
1720,  a Montesquieu  y a Melón);  también  se  habría  comenzado  — es 
la  obra  de  Cantillon — a separar  una  de  otra  la  teoría  del  precio 
de  cambio  y la  del  valor  intrínseco;  se  habría  visto  la  gran  "para- 
doja del  valor"  oponiendo  la  inútil  carestía  del  diamante  al  buen 
mercado  de  esa  agua  sin  la  cual  no  podemos  vivir  (en  efecto,  es 
posible  encontrar  este  problema  rigurosamente  formulado  por  Ga- 
liani); se  habría  empezado,  prefigurando  así  a Jevons  y a Menger,  a 
referir  el  valor  a una  teoría  general  de  la  utilidad  (esbozada  por 
Galiani,  Graslin,  Turgot);  se  habría  comprendido  la  importancia  de 
los  precios  elevados  para  el  desarrollo  del  comercio  (se  trata  del  "prin- 
cipio de  Becher",  retomado  en  Francia  por  Boisguillebert  y Quesnay); 
por  último  — y henos  ya  en  los  fisiócratas — se  habría  iniciado  el 
análisis  del  mecanismo  de  la  producción.  Y así,  formada  por  piezas 
y trozos,  la  economía  política  plantearía  silenciosamente  sus  temas 
esenciales,  hasta  el  momento  en  que,  retomando  en  un  sentido  dis- 
tinto el  análisis  de  la  producción,  Adam  Smith  sacara  a luz  el  pro- 
ceso de  la  creciente  división  del  trabajo,  Ricardo  el  papel  desem- 
peñado por  el  capital,  J.  B.  Say  algunas  de  las  leyes  fundamentales 
de  la  economía  de  mercado.  Desde  entonces,  habría  empezado  a 
existir  la  economía  política  con  su  objeto  propio  y su  coherencia 
interior. 

De  hecho,  los  conceptos  de  moneda,  precio,  valor,  circulación, 
mercado,  no  fueron  pensados,  en  los  siglos  XVII  y XVIII,  a partir 
de  un  futuro  que  los  esperaba  en  la  sombra,  sino  más  bien  sobre  el 
suelo  de  una  disposición  epistemológica  rigurosa  y general.  Es  esta 
disposición  la  que  sostiene  en  su  necesidad  de  conjunto  al  "análisis  de 
las  riquezas".  Éste  es,  con  respecto  a la  economía  política,  lo  que  la  gra- 
mática general  con  respecto  a la  filología  y lo  que  la  historia  natural 
con  respecto  a la  biología.  Y así  como  no  puede  comprenderse  la 
teoría  del  verbo  y del  nombre,  el  análisis  del  lenguaje  de  acción, 
el  de  las  raíces  y de  su  derivación,  sin  hacer  referencia,  a través 
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de  la  gramática  general,  a esa  red  arqueológica  que  los  hace  posi- 
bles y necesarios,  así  tampoco  puede  comprenderse,  sin  discernir  el 
dominio  de  la  historia  natural,  lo  que  fueron  la  descripción,  la  carac- 
terización y la  taxinomia  clásicas,  ni  tampoco  la  oposición  entre 
sistema  y método,  o "fijismo"  y "evolución",  de  la  misma  manera 
resultaría  imposible  reencontrar  el  eslabón  necesario  que  encadena 
el  análisis  de  la  moneda,  de  los  precios,  del  valor,  del  comercio,  si 
no  se  sacara  a luz  este  dominio  de  las  riquezas  que  es  el  lugar  de  su 
simultaneidad. 

Sin  duda  alguna,  el  análisis  de  las  riquezas  no  se  constituyó 
siguiendo  las  mismas  líneas  ni  el  mismo  ritmo  que  la  gramática 
general  o la  historia  natural.  Pues  la  reflexión  sobre  la  moneda,  el 
comercio  y los  cambios  está  ligada  a una  práctica  y a unas  institu- 
ciones. Pero,  si  pueden  oponerse  la  práctica  y la  especulación  pura, 
de  cualquier  manera,  ambas  reposan  sobre  un  único  e idéntico  saber 
fundamental.  Es  muy  posible  que  una  reforma  de  la  moneda,  un 
uso  bancario,  una  práctica  comercial  se  racionalicen,  se  desarrollen, 
se  mantengan  o desaparezcan  según  formas  propias;  siempre  estarán 
fundados  sobre  un  cierto  saber:  saber  oscuro  que  no  se  manifiesta 
por  sí  mismo  en  un  discurso,  sino  cuyas  necesidades  son  idéntica- 
mente iguales  que  las  de  las  teorías  abstractas  o las  especulaciones 
sin  relación  aparente  con  la  realidad.  En  una  cultura  y en  un  mo- 
mento dados,  sólo  hay  siempre  una  episteme,  que  define  las  condi- 
ciones de  posibilidad  de  todo  saber,  sea  que  se  manifieste  en  una 
teoría  o que  quede  silenciosamente  investida  en  una  práctica.  La  re- 
forma monetaria  prescrita  por  los  Estados  generales  de  1575,  las  me- 
didas mercantilistas  o la  experiencia  de  Law  y su  liquidación  tienen 
la  misma  base  arqueológica  que  las  teorías  de  Davanzatti,  de  Bou- 
teroue,  de  Petty  o de  Cantillon.  Y lo  que  se  requiere  es  hacer 
hablar  a estas  necesidades  fundamentales  del  saber. 


2.  MONEDA  Y PRECIO 

En  el  siglo  XVI,  el  pensamiento  económico  está  limitado,  o casi  limi- 
tado, al  problema  de  los  precios  y al  de  la  sustancia  monetaria.  La 
cuestión  de  los  precios  concierne  al  carácter  absoluto  o relativo  del 
encarecimiento  de  las  mercancías  y al  efecto  que  pueden  tener  sobre 
tos  precios  las  devaluaciones  sucesivas  o la  afluencia  de  los  metales 
americanos.  El  problema  de  la  sustancia  monetaria  es  el  de  la  natu- 
raleza del  patrón,  de  la  relación  de  precio  entre  los  diferentes  me- 
tales utilizados,  de  la  distorsión  entre  el  peso  de  las  monedas  y sus 
valores  nominales.  Pero  estas  dos  series  de  problemas  estaban  liga- 
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das,  ya  que  el  metal  no  aparecería  como  signo,  y como  signo  medi- 
dor de  las  riquezas,  sino  por  ser  él  mismo  una  riqueza.  Si  podía 
significar,  es  porque  era  una  marca  real.  Y de  la  misma  manera  que 
las  palabras  tenían  la  misma  realidad  que  lo  que  decían,  así  como  las 
marcas  de  los  seres  vivos  estaban  inscritas  en  sus  cuerpos  a la  ma- 
nera de  marcas  visibles  y positivas,  así  los  signos  que  indicaban  las 
riquezas  y las  medían  debían  llevar  en  sí  mismos  la  marca  real.  Para 
poder  decir  el  precio,  era  necesario  que  fueran  preciosos.  Era  nece- 
sario que  fueran  raros,  útiles,  deseables.  Y también  era  necesario  que 
todas  estas  cualidades  fueran  estables  para  que  la  marca  que  ellos 
imponían  fuera  una  verdadera  signatura,  umversalmente  legible.  De 
allí  esta  correlación  entre  el  problema  de  los  precios  y la  naturaleza 
de  la  moneda,  que  constituye  el  objeto  privilegiado  de  toda  reflexión 
sobre  las  riquezas  desde  Copérnico  hasta  Bodino  y Davanzatti. 

En  la  realidad  material  de  la  moneda  se  fundan  sus  dos  funciones 
de  medida  común  de  las  mercancías  y de  sustituto  en  el  mecanismo  de 
cambio.  Una  medida  es  estable,  reconocida  por  todos  y valiosa  en 
cualquier  lugar,  si  tiene  por  patrón  una  realidad  asignable  que  se  pueda 
comparar  con  la  diversidad  de  las  cosas  que  se  quiere  medir:  así,  dice 
Copérnico,  la  toesa  y el  celemín,  cuyo  largo  y volumen  materiales 
sirven  de  unidad. 1 En  consecuencia,  la  moneda  sólo  mide  en  verdad 
si  su  unidad  es  una  realidad  que  existe  realmente  y a la  cual  puede 
referirse  cualquier  mercancía.  En  este  sentido,  el  siglo  XVI  vuelve  a la 
teoría  admitida  cuando  menos  durante  una  parte  de  la  Edad  Media 
y que  permitía  al  príncipe  o aun  al  consenso  popular  el  derecho  de 
fijar  el  valor  impositus  de  la  moneda,  modificar  las  tasas,  desmonetizar 
una  categoría  de  piezas  o todo  el  metal  que  se  quiera.  Es  necesario 
que  el  valor  de  la  moneda  esté  regulado  por  la  masa  metálica  que 
contiene,  es  decir,  que  vuelva  a lo  que  antes  fue,  cuando  los  príncipes 
no  habían  impreso  aún  su  imagen  ni  su  sello  sobre  los  fragmentos  me- 
tálicos; en  aquel  momento  "ni  el  cobre,  ni  el  oro,  ni  la  plata  eran 
monedas,  sino  que  sólo  se  los  estimaba  según  su  peso";2  no  se  daba 
valor  de  marcas  reales  a los  signos  arbitrarios;  la  moneda  era  una  justa 
medida  ya  que  no  significaba  más  que  su  poder  de  medir  las  riquezas 
a partir  de  su  propia  realidad  material  de  riqueza. 

Sobre  este  fondo  epistemológico  se  operan  las  reformas  en  el  si- 
glo XVI  y toman  sus  dimensiones  propias  los  debates.  Se  trata  de  remi- 
tir los  signos  monetarios  a su  exactitud  de  medida:  es  necesario  que 
los  valores  nominales  que  llevan  las  piezas  estén  de  acuerdo  con  la 

1 Copérnico,  De  arte  monetae  cudendae,  1526;  trad.  francesa,  Discours  sur 
la  frappe  des  monnaies  (en  ).  Y.  Le  Branchu,  Écrits  notables  sur  la  monnaie, 
París,  1934,  i,  p.  15). 

' Anónimo,  Compendíela  cu  bref  examen  de  quelques  plaintes  (en  J.  Y.  Le 
Branchu,  op.  cit.,  II,  p.  117). 
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cantidad  de  metal  que  se  ha  elegido  como  patrón  y que  se  encuentra 
incorporado  en  ellas;  así,  pues,  la  moneda  no  significaría  más  que  su 
valor  medidor.  En  este  sentido  el  anónimo  autor  del  Compendious 
pide  que  "toda  la  moneda  actualmente  corriente  deje  de  serlo  a partir 
de  cierta  fecha",  ya  que  los  "encarecimientos"  del  valor  nominal  han 
alterado,  desde  hace  mucho  tiempo,  las  funciones  de  medida;  es  nece- 
sario que  las  piezas  ya  amonedadas  no  se  acepten  sino  "después  de 
estimar  el  metal  que  contienen";  en  cuanto  a la  nueva  moneda  tendrá 
por  valor  nominal  su  propio  peso:  "a  partir  de  ese  momento  sólo 
serán  corrientes  la  antigua  y la  nueva  moneda,  según  un  mismo  valor, 
un  mismo  peso,  una  misma  denominación  y así  se  restablecerá  la  mo- 
neda en  su  antigua  tasa  y su  antigua  bondad".3  No  se  sabe  si  el  texto 
del  Compendious,  que  no  se  publicó  antes  de  1581,  pero  que  en  ver- 
dad existe  y circula  en  manuscrito  una  treintena  de  años  antes,  ins- 
piró la  política  monetaria  del  reinado  de  Isabel.  Una  cosa  es  cierta,  a 
saber,  que  después  de  una  serie  de  "encarecimientos"  (de  devaluacio- 
nes) entre  1544  y 1559,  la  proclamación  de  marzo  de  1561  "abate"  el 
valor  nominal  de  la  moneda  y lo  remite  a la  cantidad  de  metal  que 
contiene.  Del  mismo  modo,  en  Francia,  los  Estados  generales  de  1575 
piden  y obtienen  la  supresión  de  las  unidades  de  cuenta  (que  introdu- 
cían una  tercera  definición  de  la  moneda,  puramente  aritmética,  que 
se  añadía  a la  definición  del  peso  y a la  del  valor  nominal:  esta  rela- 
ción complementaria  ocultaba  a los  ojos  de  quienes  estaban  mal  ins- 
truidos al  respecto  el  sentido  de  las  manipulaciones  sobre  la  moneda); 
el  edicto  de  septiembre  de  1577  establece  el  escudo  de  oro  a la  vez 
como  pieza  real  y como  unidad  de  cuenta,  decreta  la  subordinación 
de  todos  los  otros  metales  al  oro  — en  particular  de  la  plata,  que  guarda 
su  valor  liberatorio  pero  pierde  su  inmutabilidad  de  derecho.  Así,  las 
monedas  se  revalúan  a partir  de  su  peso  metálico.  El  signo  que  llevan 
— el  valor  impositus — no  es  más  que  la  marca  exacta  y transparente 
de  la  medida  que  constituyen. 

Pero,  al  mismo  tiempo  que  esta  vuelta  es  exigida  y a veces  lograda 
salen  a luz  cierto  número  de  fenómenos  propios  de  la  moneda-signo 
y comprometen,  quizá  definitivamente,  su  papel  de  medida.  Primero 
el  hecho  de  que  una  moneda  circule  tanto  más  rápidamente  cuando 
menos  buena  es,  en  tanto  que  las  piezas  con  un  alto  índice  de  metal 
se  encuentran  escondidas  y no  figuran  en  el  comercio:  es  la  ley  lla- 
mada de  Gresham,4  que  Copérnico5  y el  autor  del  Compendious6  co- 
nocían ya.  Después,  y sobre  todo,  la  relación  entre  los  hechos  mone- 

3 Id.,  ib  id.,  p.  155. 

4 Gresham,  Avis  de  Sir  Th.  Gresham  (en  J.  Y.  Le  Branchu,  op.  cit.,  II, 
PP  7 y 11). 

5 Copérnico,  De  arte  monetae  cudendae,  trad.  francesa  cit.,  i,  p.  12.  6 

Compendieux,  loe.  cit.,  II,  p.  156. 
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taños  y el  movimiento  de  los  precios:  por  ello,  aparece  la  moneda 
como  una  mercancía  entre  otras  — no  como  un  patrón  absoluto  de 
todas  las  equivalencias,  sino  como  mercadería  cuya  capacidad  de  cam- 
bio y,  en  consecuencia,  su  valor  de  sustituto  en  los  cambios  se  modi- 
fican según  su  frecuencia  o su  rareza:  la  moneda  también  tiene  su 
precio.  Malestroit7  había  señalado  que,  a pesar  de  la  apariencia,  no 
había  habido  aumento  de  precios  durante  el  curso  del  siglo  XVI:  ya 
que  las  mercancías  son  siempre  lo  que  son  y la  moneda,  en  su  natu- 
raleza propia,  es  un  patrón  constante,  el  encarecimiento  de  las  merca- 
derías sólo  puede  deberse  al  aumento  de  los  valores  nominales  que 
lleva  una  misma  masa  metálica:  pero,  por  una  misma  cantidad  de 
trigo,  se  da  siempre  el  mismo  peso  de  oro  y de  plata.  Así,  pues, 
"nada  ha  encarecido":  como  el  escudo  de  oro  valía  en  moneda  de 
cuenta  veinte  sueldos  torneses  bajo  Felipe  VI  y ahora  vale  cincuenta, 
es  necesario  que  una  vara  de  terciopelo  que  entonces  costaba  cuatro 
libras  valga  diez  ahora.  "El  encarecimiento  de  todas  las  cosas  no 
proviene  de  entregar  más,  sino  de  recibir  menos  en  cantidad  de  oro 
y de  plata  de  lo  que  se  había  acostumbrado.”  Pero  a partir  de  esta 
identificación  del  papel  de  la  moneda  con  la  masa  de  metal  que 
hace  circular,  se  concibe  muy  bien  que  esté  sometida  a las  mismas 
variaciones  que  todas  las  otras  mercancías.  Y si  Malestroit  admite 
implícitamente  que  la  cantidad  y el  valor  mercantil  de  los  metales 
permanecen  estables,  Bodino,  muy  pocos  años  después,8  verifica  un 
aumento  de  la  masa  metálica  importada  del  Nuevo  Mundo  y,  en 
consecuencia,  un  encarecimiento  real  de  las  mercancías,  ya  que  los 
príncipes,  que  poseen  o reciben  de  los  particulares  lingotes  en  mayor 
cantidad,  han  acuñado  piezas  más  numerosas  y de  mejor  aleación; 
así,  pues,  por  una  misma  mercancía  se  da  una  cantidad  mayor  de 
metal.  El  aumento  de  los  precios  tiene,  pues,  una  "causa  principal, 
que  es  casi  la  única  que  nadie  ha  tocado  hasta  ahora":  "la  abun- 
dancia de  oro  y plata",  "la  abundancia  de  lo  que  da  estimación  y 
precio  a las  cosas". 

El  patrón  mismo  de  las  equivalencias  está  preso  en  el  sistema 
de  los  cambios  y el  poder  de  compra  de  la  moneda  no  significa  más 
que  el  valor  mercantil  del  metal.  La  marca  que  distingue  la  mo- 
neda, la  determina,  la  hace  cierta  y aceptable  para  todos  es,  pues, 
reversible,  y se  la  puede  leer  en  dos  sentidos:  remilc  a una  cantidad 
de  metal  que  es  una  medida  constante  (así  la  descifra  Malestroit); 
pero  remite  también  a esas  mercancías  variables  en  cantidad  y en 
precio  que  son  los  metales  (es  la  lectura  de  Bodino).  Se  tiene  allí 
una  disposición  análoga  a la  que  caracteriza  el  régimen  general  de 

7 Malestroit,  Le  Paradoxe  sur  lefait  des  monnaies.  París,  1566.  8 

Bodino,  La  Reponse  aux  paradoxes  de  M.  de  Malestroit,  1568. 
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los  signos  en  el  siglo  XVI;  los  signos,  recordémoslo,  estaban  consti- 
tuidos por  semejanzas  que,  a su  vez,  para  ser  reconocidas,  necesi- 
taban signos.  Aquí,  el  signo  monetario  no  puede  definir  su  valor  de 
cambio,  no  puede  fundamentarse  como  marca  sino  a partir  de  una 
masa  metálica  que,  a su  vez,  define  su  valor  dentro  del  orden  de  las 
otras  mercancías.  Si  se  admite  que  el  cambio,  dentro  del  sistema 
de  necesidades,  corresponde  a la  similitud  dentro  del  de  los  conoci- 
mientos, se  ve  que  una  misma  e idéntica  configuración  de  la  episteme 
controló,  durante  el  Renacimiento,  el  saber  de  la  naturaleza  y la 
reflexión  o las  prácticas  concernientes  a la  moneda. 

Y así  como  la  relación  entre  el  microcosmos  y el  macrocosmos 
era  indispensable  para  detener  la  oscilación  indefinida  de  la  seme- 
janza y el  signo,  así,  ha  sido  necesario  poner  una  cierta  relación  en- 
tre el  metal  y la  mercancía  que,  en  el  extremo,  permitía  fijar  el  valor 
mercantil  total  de  los  metales  preciosos  y,  en  consecuencia,  valorar 
de  una  manera  cierta  y definitiva  el  precio  de  todas  las  mercaderías. 
Esta  relación  es  la  que  ya  había  sido  establecida  por  la  Providencia 
cuando  hundió  en  la  tierra  las  minas  de  oro  y de  plata  y las  hizo 
crecer  lentamente,  como  sobre  la  tierra  se  desarrollan  las  plantas  y 
se  multiplican  los  animales.  Entre  todas  las  cosas  que  el  hombre 
puede  necesitar  o desear  y las  vetas  centelleantes,  ocultas,  en  las  que 
crecen  oscuramente  los  metales,  hay  una  correspondencia  absoluta. 
"La  naturaleza. — dice  Davanzatti — ha  hecho  buenas  todas  las  cosas 
terrenas;  la  suma  de  éstas  en  virtud  del  acuerdo  establecido  entre 
los  hombres  vale  todo  el  oro  que  se  trabaja;  así,  pues,  todos  los 
hombres  desean  todo  para  adquirir  todas  las  cosas...  Para  verificar 
todos  los  días  la  regla  y las  proporciones  matemáticas  que  las  cosas 
guardan  entre  sí  y con  el  oro,  se  requeriría  que,  desde  lo  alto  del 
cielo  o de  algún  observatorio  muy  elevado,  se  pudiera  contemplar 
las  cosas  que  existen  y que  se  hacen  en  la  tierra  o,  más  bien,  sus 
imágenes  reproducidas  y reflejadas  en  el  cielo  como  en  un  espejo 
fiel.  Abandonaríamos  entonces  todos  nuestros  cálculos  y diríamos: 
hay  sobre  la  tierra  tanto  oro,  tantas  cosas,  tantos  hombres,  tantas 
necesidades;  en  la  medida  en  que  cada  cosa  satisface  necesidades, 
su  valor  será  de  tantas  cosas  o de  tanto  oro."9  Este  cálculo  celeste 
y exhaustivo  no  puede  hacerlo  nadie  más  que  Dios:  corresponde  a 
ese  otro  cálculo  que  establece  una  relación  entre  cada  elemento  del 
microcosmos  y un  elemento  del  macrocosmos  — con  esta  única  dife- 
rencia, que  éste  une  lo  terrestre  con  lo  celeste  y va  de  las  cosas,  de 
los  animales  y el  hombre  hasta  las  estrellas,  en  tanto  que  el  segundo 
une  la  tierra  con  las  cavernas  y las  minas;  hace  corresponder  las  cosas 

9 Davanzatti.  Lezione  della  moneta,  trad,  francesa.  Legón  sur  les  monnaies 
(en  J.  Y.  Le  Branchu.  op.  cit.,  pp.  230-1). 
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que  nacen  entre  las  manos  del  hombre  con  los  tesoros  desaparecidos 
desde  la  creación  del  mundo.  Las  marcas  de  la  similitud,  por  guiar 
el  conocimiento,  se  dirigen  a la  perfección  del  cielo;  los  signos  del 
cambio,  por  satisfacer  el  deseo,  se  apoyan  en  el  centelleo  negro,  peli- 
groso y maldito  del  metal.  Centelleo  equívoco,  ya  que  reproduce 
en  el  fondo  de  la  tierra  el  que  canta  en  el  extremo  de  la  noche: 
reside  allí  como  una  promesa  de  felicidad  invertida  y,  dado  que  el 
metal  se  asemeja  a los  astros,  el  saber  acerca  de  todos  estos  tesoros 
peligrosos  es,  al  mismo  tiempo,  el  saber  acerca  del  mundo.  La  refle- 
xión sobre  las  riquezas  oscila  así  en  la  gran  especulación  sobre  el 
cosmos,  tal  como,  a la  inversa,  el  profundo  conocimiento  del  orden 
del  mundo  debe  conducir  al  secreto  de  los  metales  y a la  posesión  de 
las  riquezas.  Vemos,  pues,  qué  red  tan  cerrada  de  necesidad  liga, 
en  el  siglo  XVI,  los  elementos  del  saber:  cómo  la  cosmología  de  los 
signos  duplica  y fundamenta,  en  última  instancia,  la  reflexión  sobre 
los  precios  y la  moneda,  cómo  autoriza  también  una  especulación 
teórica  y práctica  sobre  los  metales,  cómo  hace  que  se  comuniquen 
las  promesas  del  deseo  y las  del  conocimiento,  de  la  misma  manera 
que  se  responden  y se  relacionan,  por  afinidades  secretas,  los  metales 
y los  astros.  En  los  confines  del  saber,  allí  donde  llega  a ser  todo- 
poderoso y casi  divino,  se  reúnen  tres  grandes  funciones  — las  de  Basi- 
leus,  Philosophos  y Metallicos.  Pero  así  como  este  saber  no  se  da 
sino  por  fragmentos  y en  el  relámpago  atento  de  la  divinatio,  así,  por 
lo  que  respecta  a las  relaciones  singulares  y parciales  entre  las  cosas 
y el  metal,  el  deseo  y los  precios,  el  conocimiento  divino  o el  que 
se  puede  adquirir  "desde  algún  observatorio  muy  elevado"  no  se  da 
al  nombre.  A no  ser  por  momentos  y como  por  azar  a los  espíritus 
que  saben  acechar,  es  decir,  a los  mercaderes.  Lo  que  los  adivinos 
eran  en  el  juego  indefinido  de  las  semejanzas  y de  los  signos,  lo 
son  los  mercaderes  en  el  juego,  siempre  abierto  también,  de  los  cam- 
bios y de  las  monedas.  "Desde  aquí  abajo  descubrimos  apenas  las 
cosas  que  nos  rodean  y les  damos  un  precio  según  que  veamos  que 
tienen  mayor  o menor  demanda  en  cada  lugar  y en  cada  tiempo. 
Los  mercaderes  advierten  pronto  y bien  esto  y,  por  ello,  conocen 
admirablemente  el  precio  de  las  cosas."10 


3.  EL  MERCANTILISMO 

A fin  de  que  el  dominio  de  las  riquezas  se  constituya  como  objeto 
de  reflexión  en  el  pensamiento  clásico  ha  sido  necesario  que  la  con- 
figuración establecida  en  el  siglo  XVI  se  desatase  Entre  los 
"econo- 

10  id.,  ibid.,  p.  231. 
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mistas"  del  Renacimiento,  hasta  llegar  al  propio  Davanzatti,  la  capa- 
cidad de  la  moneda  para  medir  las  mercancías  y su  intercambiabilidad 
reposa  en  su  valor  intrínseco:  se  sabía  muy  bien  que  los  metales  pre- 
ciosos tenían  poca  utilidad  fuera  de  la  acuñación;  pero  si  habían  sido 
elegidos  como  patrón,  si  fueron  utilizados  en  el  cambio  y,  en  con- 
secuencia, alcanzaban  un  precio  elevado,  esto  se  debe  a que  en  el 
orden  natural  y,  en  sí  mismos,  tenían  un  precio  absoluto,  funda- 
mental, más  elevado  que  cualquier  otro  al  que  pudiera  referirse  el 
valor  de  cada  mercancía.11  El  metal  precioso  era,  de  suyo,  la  marca 
de  la  riqueza;  su  resplandor  oculto  indicaba  a la  vez  que  era  presencia 
oculta  y signatura  visible  de  todas  las  riquezas  del  mundo.  Por  esta 
razón,  tiene  un  precio;  por  esta  razón  también,  mide  todos  los  pre- 
cios; y,  por  último,  por  esta  razón,  se  le  puede  cambiar  por  cualquier 
cosa  que  tenga  un  precio.  Era  lo  precioso  por  excelencia.  En  el 
siglo  XVII,  se  atribuyen  siempre  estas  tres  propiedades  a la  moneda, 
pero  se  las  hace  descansar  a las  tres  no  ya  sobre  la  primera  (tener 
precio),  sino  sobre  la  última  (sustituir  a lo  que  tiene  precio).  En 
tanto  que  el  Renacimiento  fundaba  las  dos  funciones  del  metal  amo- 
nedado (medida  y sustituto)  sobre  la  reduplicación  de  su  carácter 
intrínseco  (el  hecho  de  ser  precioso),  el  siglo  XVII  hace  oscilar  el  aná- 
lisis: lo  que  sirve  de  fundamento  a los  otros  dos  caracteres  (la  capa- 
cidad de  medir  y la  capacidad  de  recibir  un  precio  aparecen  pues 
como  cualidades  que  se  derivan  de  esta  función)  es  la  función  de 
cambio. 

Esta  inversión  es  fruto  de  un  conjunto  de  reflexiones  y prácticas 
que  se  distribuyen  todo  a lo  largo  del  siglo  XVII  (desde  Scipion  de 
Grammont  hasta  Nicolás  Barbón)  y que  se  agrupan  bajo  el  término, 
algo  aproximativo,  de  "mercantilismo".  Con  cierto  apresuramiento, 
se  acostumbra  caracterizarlo  por  un  "monetarismo"  absoluto,  es  decir, 
por  una  confusión  sistemática  (u  obstinada)  entre  las  riquezas  y las 
especies  monetarias.  De  hecho,  lo  que  el  "mercantilismo"  instaura 
no  es  una  identidad  más  o menos  confusa  entre  unas  y otras,  sino 
una  articulación  reflexionada  que  hace  de  la  moneda  el  instrumento 
de  representación  y análisis  de  las  riquezas  y,  a la  inversa,  de  las 
riquezas  el  contenido  representado  por  la  moneda.  Así  como  la  vieja 
configuración  circular  de  las  similitudes  y las  marcas  se  desató  para 
desplegarse  según  las  dos  capas  correlativas  de  la  representación  y de 
los  signos,  así  el  círculo  de  lo  "precioso"  se  deshace  en  la  época  del 
mercantilismo,  las  riquezas  se  despliegan  como  objetos  de  las  nece- 
sidades y de  los  deseos;  se  dividen  y se  sustituyen  unas  a otras  por  ei 

1 1 Cf.  aún  a principios  del  siglo  XVII  esta  proposición  de  Antoine  de  La  Pierre: 
"El  valor  esencial  de  las  especies  de  monedas  de  0:0  y plata  se  funda  en  la 
materia  preciosa  que  contienen"  (De  la  nécessité  du  pesement). 
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juego  de  las  especies  amonedadas  que  las  significan;  y las  relaciones 
recíprocas  entre  la  moneda  y la  riqueza  se  establecen  bajo  la  forma 
de  la  circulación  y de  los  cambios.  Si  ha  sido  posible  creer  que  el 
mercantilismo  confundía  la  riqueza  y la  moneda,  esto  se  debe  sin 
duda  a que  la  moneda  tiene  para  él  el  poder  de  representar  toda 
riqueza  posible,  ya  que  es  el  instrumento  universal  del  análisis  y de  la 
representación  de  ella,  porque  recubre,  sin  residuos,  el  conjunto  de 
su  dominio.  Toda  riqueza  es  amonedable;  así  es  como  entra  en  circu- 
lación. De  la  misma  manera,  todo  ser  natural  era  caracterizable  y 
podía  entrar  en  una  taxinomia;  todo  individuo  era  nombrable  y podía 
entrar  en  un  lenguaje  articulado;  toda  representación  era  significable 
y podía  entrar,  para  ser  conocida , en  un  sistema  de  identidades  y de 
diferencias. 

Pero  esto  exige  un  examen  más  detallado.  Entre  todas  las  cosas 
que  existen  en  el  mundo  ¿a  cuáles  va  a poder  llamar  "riquezas"  el 
mercantilismo?  A todas  aquellas  que,  siendo  representables,  son  ade- 
más objeto  del  deseo.  Es  decir,  aun  aquellas  que  están  marcadas  por 
"la  necesidad,  la  utilidad,  el  placer  o la  rareza".1"  Ahora  bien,  ¿acaso 
puede  decirse  que  los  metales  que  sirven  para  fabricar  piezas  de 
moneda  (no  se  trata  aquí  del  vellón  que  sólo  sirve  de  complemento 
en  ciertas  comarcas,  sino  de  los  que  son  utilizados  en  el  comercio 
exterior)  forman  parte  de  las  riquezas?  El  oro  y la  plata  tienen 
escasa  utilidad  — "aunque  puede  servirse  de  ellos  para  el  uso  de  la 
casa";  y si  fueron  raros,  su  abundancia  excede  aun  lo  que  se  requiere 
para  esta  utilización.  Si  se  los  busca,  si  los  hombres  consideran  que 
siempre  les  hacen  falta,  si  explotan  las  minas  y se  van  a la  guerra 
para  apoderarse  de  ellos,  esto  se  debe  a que  la  fabricación  de  monedas 
de  oro  y plata  les  ha  dado  una  utilidad  y una  rareza  que  estos  meta- 
les no  poseen  por  sí  mismos.  "La  moneda  no  toma  su  valor  de  la 
materia  de  la  que  se  compone,  sino  más  bien  de  la  forma  que  es 
la  imagen  o la  marca  del  Príncipe."  13  El  oro  es  precioso  por  ser 
moneda  y no  a la  inversa.  De  un  solo  golpe,  la  relación  tan  estrecha- 
mente fijada  en  el  siglo  XVI  se  invierte:  la  moneda  (y  hasta  el  metal 
del  que  está  hecha)  recibe  su  valor  de  su  pura  función  de  signo. 
Esto  entraña  dos  consecuencias.  Primera,  el  valor  de  las  cosas  no 
provendrá  ya  del  metal.  Este  valor  se  establece  por  sí  mismo,  sin 
referencia  a la  moneda,  según  los  criterios  de  utilidad,  de  placer  o de 
rareza;  las  cosas  toman  valor  por  su  relación  entre  sí;  el  metal  sólo 
permite  representar  este  valor,  del  mismo  modo  que  un  nombre 
representa  una  imagen  o una  idea,  pero  no  la  constituye:  "El  oro 

12  Scipion  de  Grammont,  Le  Denier  royal,  traite  curieux  de  l'or  et  de  l'argent, 
París,  1620,  p.  48. 

13  Id.,  ibid.,  pp.  13-4. 
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no  es  más  que  el  signo  y el  instrumento  usual  para  poner  en  práctica 
el  valor  de  las  cosas;  pero  la  verdadera  estimación  de  éstas  tiene  su 
origen  en  el  juicio  humano  y en  la  facultad  que  llamamos  estima- 
tiva." 14  Las  riquezas  son  riquezas  porque  las  estimamos,  así  como 
nuestras  ideas  son  lo  que  son  porque  nos  las  representamos.  Los  sig- 
nos monetarios  o verbales  se  les  dan  por  añadidura. 

Pero  ¿por  qué  el  oro  y la  plata,  que  en  sí  mismos  apenas  son 
riquezas,  han  recibido  o tomado  este  poder  significante?  Sin  duda, 
se  podría  haber  utilizado  otra  mercancía  para  este  efecto  "por  vil  y 
abyecta  que  fuera".13  El  cobre  que,  en  muchas  naciones  permanece 
en  estado  de  baratura,  no  se  convierte  en  algo  precioso  en  otros 
sino  en  la  medida  en  que  se  transforma  en  moneda.16  Pero,  de 
manera  general,  el  oro  y la  plata  sirven  porque  contienen  en  sí  mis- 
mos una  "perfección  propia".  Perfección  que  no  es  del  orden  del 
precio,  sino  que  surge  de  su  capacidad  indefinida  de  representación. 
Son  duros,  imperecederos,  inalterables;  pueden  dividirse  en  pedazos 
minúsculos;  pueden  juntar  un  gran  peso  en  un  volumen  débil;  pue- 
den ser  transportados  con  facilidad;  son  fáciles  de  horadar.  Todo 
esto  hace  del  oro  y de  la  plata  un  instrumento  privilegiado  para 
representar  todas  las  otras  riquezas  y para  hacer  por  análisis  una 
comparación  rigurosa  de  ellas.  Así  se  define  la  relación  entre  la  mo- 
neda y las  riquezas.  Relación  arbitraria,  ya  que  no  es  el  valor  intrín- 
seco del  metal  lo  que  da  el  precio  a las  cosas;  cualquier  objeto,  aun 
sin  precio,  puede  servir  de  moneda;  pero  se  requiere  aun  que  tenga 
las  cualidades  propias  de  la  representación  y las  capacidades  de  aná- 
lisis que  permitan  establecer  relaciones  de  igualdad  y de  diferencia 
entre  las  riquezas.  Aparece,  así,  que  la  utilización  del  oro  y de  la 
plata  está  justamente  fundada.  Como  dice  Bouteroue,  la  moneda 
"es  una  porción  de  materia  a la  que  la  autoridad  pública  ha  dado 
un  peso  y un  valor  cierto  para  servir  de  precio  e igualar  en  el  comer- 
cio la  desigualdad  de  todas  las  cosas".  ' El  "mercantilismo"  liberó 
a la  vez  a la  moneda  del  postulado  del  valor  propio  del  metal  — "la 
locura  de  aquellos  para  quienes  la  plata  es  una  mercancía  como  cual- 
quier otra"  18 — y estableció  entre  ella  y la  riqueza  una  relación 
rigurosa  de  representación  y de  análisis.  "Lo  que  consideramos  en  la 

14  Id,  ibid. , pp.  46-7.  15 
Id.,  ibid,  p.  14. 

16  Schroeder,  Fürstliche  Schatz  und  Rentkammer,  p.  111.  Montanari, 
Della  moneta,  p.  35. 

17  Bouteroue,  Recherches  curieuses  des  monnaies  de  France,  París,  1666, 

p.  8. 

Joshuah  Gee,  Considérations  sur  le  commerce,  trad.  francesa  de  1749. 

p.  13. 
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moneda  — dice  Barbón — no  es  tanto  la  cantidad  de  plata  que  con- 
tiene, sino  el  hecho  de  que  tenga  curso."  19 

Por  lo  común  se  es  injusto,  y de  manera  doble,  con  lo  que  se  ha 
convenido  en  llamar  el  "mercantilismo":  sea  que  se  denuncie  en  él  lo 
que  no  ha  dejado  de  criticar  (el  valor  intrínseco  del  metal  como 
principio  de  riqueza),  sea  que  se  descubra  en  él  una  serie  de  contra- 
dicciones inmediatas:  ¿acaso  no  ha  definido  la  moneda  en  su  pura 
función  de  signo,  a la  vez  que  pedía  su  acumulación  como  si  fuera 
una  mercancía?  ¿No  ha  reconocido  la  importancia  de  las  fluctua- 
ciones cuantitativas  del  numerario  y desconocido  su  acción  sobre  los 
precios?  ¿Acaso  no  fue  proteccionista,  a la  vez  que  fundaba  sobre 
el  cambio  el  mecanismo  de  aumento  de  las  riquezas?  De  hecho, 
estas  contradicciones  o estos  titubeos  no  existen  a menos  que  se 
plantee  al  mercantilismo  un  dilema  que  no  podía  tener  sentido  para 
él:  el  de  la  moneda  como  mercancía  o signo.  Para  el  pensamiento 
clásico  que  por  entonces  empezaba  a constituirse,  la  moneda  es  lo  que 
permite  representar  las  riquezas.  Sin  tales  signos,  las  riquezas  per- 
manecerán inmóviles,  inútiles  y como  silenciosas;  el  oro  y la  plata 
son,  en  este  sentido,  creadores  de  todo  aquello  que  el  hombre  puede 
codiciar.  Pero  a fin  de  poder  desempeñar  este  papel  de  representa- 
ción, es  necesario  que  la  moneda  presente  propiedades  (físicas  y no 
económicas)  que  la  hagan  adecuada  para  esta  tarea  y preciosa.  Se  con- 
vierte en  mercancía  rara  y desigualmente  repartida  a título  de  signo 
universal:  "El  curso  y el  valor  impuestos  a toda  moneda  son  la  ver- 
dadera bondad  intrínseca  de  ésta".20  Así  como,  en  el  orden  de  las 
representaciones,  los  signos  que  las  remplazan  y las  analizan  deben 
ser  ellos  también  representaciones,  así,  la  moneda  sólo  puede  signi- 
ficar riqueza  siendo  ella  misma  riqueza.  Pero  se  convierte  en  tal  por 
ser  un  signo;  en  tanto  que  una  representación  debe  ser  representada 
primero  para  después  convertirse  en  signo. 

De  allí,  las  aparentes  contradicciones  entre  los  principios  de  la 
acumulación  y las  reglas  de  la  circulación.  En  un  momento  dado 
del  tiempo,  se  determinó  el  número  de  especies  que  existían;  Colbert 
era  de  la  opinión  de  que,  a pesar  de  la  explotación  de  las  minas,  a 
pesar  del  metal  americano,  "la  cantidad  de  plata  que  corre  por 
Europa  es  constante".  Ahora  bien,  se  necesita  esta  plata  para  repre- 
sentar las  riquezas,  es  decir,  atraerlas,  hacerlas  aparecer  trayéndolas 
del  extranjero  o fabricándolas  en  el  lugar;  también  se  tiene  necesidad 
de  ella  para  hacerlas  pasar  de  mano  en  mano  en  el  proceso  de  cam- 

19  N.  Barbón,  A discourse  concerning  coining  the  new  money  lighter,  Lon 
dres,  1696,  sin  paginación. 

20  Dumoulin  (citado  por  Gonnard,  Histoire  des  théories  monetaires,  /, 
p-  173). 
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bio.  Por  ello,  es  necesario  importar  metal  de  los  Estados  vecinos: 
"Lo  único  que  puede  producir  este  gran  efecto  es  el  comercio  y todo 
lo  que  depende  de  él".21  Así,  pues,  la  legislación  debe  vigilar  dos 
cosas;  "prohibir  la  salida  del  metal  al  extranjero  o su  utilización  para 
otros  fines  que  no  sean  la  acuñación,  y fijar  tales  derechos  de  aduana 
que  permitan  a la  balanza  comercial  el  ser  siempre  positiva,  favorecer 
la  importación  de  mercancías  en  bruto  y prevenir,  en  la  medida  de  lo 
posible,  la  de  objetos  fabricados,  exportar  productos  manufacturados 
más  que  las  mercaderías  mismas  cuya  desaparición  lleva  a la  escasez 
y provoca  el  aumento  de  precios".22  Ahora  bien,  el  metal  que  se 
acumula  no  está  destinado  a la  obstrucción  ni  al  sueño;  no  se  le 
atrae  a un  Estado  sino  para  ser  consumido  por  el  cambio.  Como 
dice  Becher,  todo  aquello  que  es  gasto  para  uno  de  los  socios  es  en- 
trada para  el  otro;23  y Thomas  Mun  identifica  la  plata  contante  con 
la  fortuna.24  Pues  la  plata  no  se  convierte  en  riqueza  real  sino  en  la 
medida  exacta  en  que  cumple  con  su  función  representativa:  cuando 
remplaza  a las  mercancías,  cuando  les  permite  desplazarse  o esperar, 
cuando  da  a la  materia  bruta  la  oportunidad  de  convertirse  en  bie- 
nes de  consumo,  cuando  retribuye  el  trabajo.  Así,  pues,  no  hay 
por  qué  temer  que  la  acumulación  de  plata  en  un  Estado  haga  au- 
mentar los  precios;  y el  principio  establecido  por  Bodino  de  que  la 
gran  carestía  del  siglo  XVI  se  debió  al  aflujo  del  oro  americano  no  es 
válida;  si  bien  es  verdad  que  la  multiplicación  del  numerario  hace 
subir  primero  los  precios,  estimula  el  comercio  y las  manufacturas; 
la  cantidad  de  riqueza  crece  y el  número  de  elementos  entre  los 
cuales  se  reparten  las  especies  aumenta  también.  El  alza  de  los  pre- 
cios no  es  de  temerse:  por  el  contrario,  ahora  que  los  objetos  precio- 
sos se  han  multiplicado,  ahora  que  los  burgueses,  como  dice  Scipion 
de  Grammont,  pueden  "llevar  satín  y terciopelo",  el  valor  de  las 
cosas,  aun  de  las  más  raras,  sólo  puede  bajar  en  comparación  con  la 
totalidad  de  las  demás;  así  como  cada  fragmento  de  metal  pierde  su 
valor  frente  a los  otros  a medida  que  aumenta  la  masa  de  las  espe- 
cies en  circulación.25 

En  consecuencia,  las  relaciones  entre  riqueza  y moneda  se  esta- 
blecen sobre  la  circulación  y el  cambio  y no  ya  sobre  la  "preciosidad" 
del  metal.  Cuando  los  bienes  pueden  circular  (y  lo  hacen  gracias 
a la  moneda),  se  multiplican  y las  riquezas  aumentan;  cuando  las  es- 
pecies se  hacen  más  numerosas,  por  el  efecto  de  una  buena  circula- 
ción y de  una  balanza  favorable,  es  posible  atraer  nuevas  mercancías 

4 Clément,  Lettres,  instructions  et  mémoires  de  Colbert,  t.  Vil,  p,  239. 

Id.,  ibid.,  p.  284.  Cf.  también  Bouteroue,  Recherches  curieuses,  pp.  10-1. 

23  J.  Becher,  Politischer  Diskurs,  1668. 

’4  Th.  Mun,  England  Treasure  by  foreign  trade,  1664,  cap.  II. 

25  Scipion  de  Grammont,  Le  Denier  royal,  pp.  116-9, 
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y multiplicar  los  cultivos  y las  fábricas.  Es  necesario  decir,  con  Hor- 
neck,  que  el  oro  y la  plata  "son  lo  más  puro  de  nuestra  sangre,  la 
médula  de  nuestras  fuerzas",  "los  instrumentos  más  indispensables 
de  la  actividad  humana  y de  nuestra  existencia".26  Aquí  encontramos 
de  nuevo  la  vieja  metáfora  de  una  moneda  que  seria,  con  respecto  a la 
sociedad,  lo  que  la  sangre  es  con  respecto  al  cuerpo."  Pero  en 
Davanzatti,  las  especies  no  tenían  otro  papel  que  el  de  irrigar  las 
diversas  partes  de  la  nación.  Ahora  que  la  moneda  y la  riqueza  son 
tomadas  ambas  dentro  del  espacio  de  los  cambios  y de  la  circulación, 
el  mercantilismo  puede  ajustar  su  análisis  al  modelo  recientemente 
dado  por  Harvey.  Según  Hobbes,2lS  el  circuito  venoso  de  la  moneda 
es  el  de  los  impuestos  y tasas  que  exigen,  sobre  las  mercancías  trans- 
portadas, compradas  o vendidas,  una  cierta  masa  metálica;  ésta  es 
conducida  hasta  el  corazón  del  Hombre-Leviatán  — es  decir,  hasta  los 
cofres  del  Estado.  Allí,  el  metal  recibe  el  "principio  vital":  en  efecto, 
el  Estado  puede  fundirlo  o ponerlo  en  circulación.  En  todo  caso, 
sólo  su  autoridad  le  dará  curso;  y redistribuido  entre  los  particulares 
(en  la  forma  de  pensiones,  de  tratos  o de  retribución  por  las  provi- 
siones compradas  por  el  Estado),  estimulará,  en  el  segundo  circuito, 
ahora  arterial,  los  cambios,  las  fabricas  y los  cultivos.  Así,  la  circula- 
ción se  convierte  en  una  de  las  categorías  fundamentales  del  análisis. 
Pero  la  transferencia  de  este  modelo  fisiológico  sólo  ha  sido  posible 
por  la  apertura  más  profunda  de  un  espacio  común  a la  moneda  y a 
los  signos,  a las  riquezas  y a las  representaciones.  La  metáfora,  tan 
frecuente  en  nuestro  Occidente,  de  la  ciudad  y el  cuerpo,  sólo  tomó 
en  el  siglo  XVII  su  fuerza  imaginaria  sobre  la  base  de  necesidades 
arqueológicas  mucho  más  radicales. 

A través  de  la  experiencia  mercantilista,  el  dominio  de  las  rique- 
zas se  constituye  del  mismo  modo  que  el  de  las  representaciones. 
Ya  se  ha  visto  que  éstas  tenían  el  poder  de  representar  a partir  de  sí 
mismas:  de  abrir  un  espacio  en  sí  en  el  que  ellas  se  analizaban  y for- 
maban con  sus  propios  elementos  sustitutos  que  permitían  a la  vez 
establecer  un  sistema  de  signos  y un  cuadro  de  las  identidades  y de 
las  diferencias.  De  la  misma  manera,  las  riquezas  tienen  el  poder 
de  cambiarse;  de  analizarse  en  partes  que  autorizan  las  relaciones  de 
igualdad  o desigualdad;  de  significarse  unas  a otras  por  estos  elemen- 
tos de  riquezas  perfectamente  comparables  que  son  los  metales  pre- 
ciosos. Y así  como  todo  el  mundo  de  la  representación  se  cubre  de 
representaciones  de  segundo  grado  que  las  representan  y esto  en  una 

26  Homeck,  Oesterreich  über  alies,  wenn  es  will,  1684,  pp.  8 y 188. 

27  Cf.  Davanzatti,  Lezione  della  moneta,  trad.  francesa  Legón  sur  ¡es  mon- 
naies  (en).  Y.  Le  Branchu,  op.  cit,,  t.  II,  p.  230). 

28  Th.  Hobbes,  Leviathan,  1650;  ed.  de  1904,  Cambridge,  pp.  179-80.  [Hay 
trad.  esp.,  Leviatán,  México,  1940,  fce.] 
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cadena  ininterrumpida,  así  todas  las  riquezas  del  mundo  están  en 
relación  unas  con  otras,  en  la  medida  en  que  forman  parte  de  un 
sistema  de  cambio.  De  una  representación  a otra  no  hay  un  acto 
autónomo  de  significación,  sino  una  simple  e indefinida  posibilidad 
de  cambio.  Sean  cuales  fueren  las  determinaciones  y las  consecuen- 
cias económicas,  el  mercantilismo,  si  se  le  interroga  al  nivel  de  la 
episteme,  aparece  como  el  lento  y largo  esfuerzo  por  poner  la  refle- 
xión sobre  los  precios  y la  moneda  en  el  estrecho  filo  del  análisis 
de  las  representaciones.  Hizo  surgir  un  dominio  de  las  "riquezas" 
que  está  conectado  con  el  que,  por  la  misma  época,  se  abrió  ante  la 
historia  natural  y también  con  el  que  se  desplegó  ante  la  gramática 
general.  Pero  en  tanto  que,  en  estos  dos  últimos  casos,  la  mutación 
se  llevó  a cabo  bruscamente  (de  pronto  en  la  Grammaire  de  Port- 
Royal  surge  un  cierto  modo  de  ser  del  lenguaje,  casi  de  golpe  se  ma- 
nifiesta con  Jonston  y Tournefort  un  cierto  modo  de  ser  de  los  indi- 
viduos naturales),  el  modo  de  ser  de  la  moneda  y de  la  riqueza,  por 
estar  ligado  a toda  una  praxis,  a todo  un  conjunto  institucional, 
tenia,  en  cambio,  un  índice  de  viscosidad  histórica  mucho  más  alto. 
Los  seres  naturales  y el  lenguaje  no  tuvieron  necesidad  del  equiva- 
lente de  la  larga  operación  mercantilista  para  entrar  en  el  dominio 
de  la  representación,  someterse  a sus  leyes  y recibir  de  ella  sus  signos 
y sus  principios  de  orden. 

4.  LA  PRENDA  Y EL  PRECIO 

La  teoría  clásica  de  la  moneda  y de  los  precios  se  elaboró  a través  de 
experiencias  históricas  muy  bien  conocidas.  Por  lo  pronto,  se  trata 
de  la  gran  crisis  de  los  signos  monetarios  que  se  inició  sobre  todo  en 
Europa  en  el  siglo  XVII;  ¿acaso  es  necesario  ver  una  primera  crisis  de 
conciencia,  todavía  marginal  y alusiva,  en  la  afirmación  de  Colbert 
de  que  la  masa  metálica  es  estable  en  Europa  y pueden  pasarse  por 
alto  los  aportes  americanos?  En  todo  caso,  a fines  del  siglo  se  tiene 
la  experiencia  de  que  el  metal  amonedado  es  muy  raro:  regresión  del 
comercio,  baja  de  los  precios,  dificultades  para  pagar  las  deudas,  las 
rentas  y los  impuestos,  desvalorización  de  la  tierra.  De  allí,  la  gran 
serie  de  devaluaciones  que  tienen  lugar  en  Francia  durante  los  quince 
primeros  años  del  siglo  XVIII  a fin  de  multiplicar  el  numerario;  las 
once  "disminuciones"  (revaluaciones)  que  se  escalonan  del  primero 
de  diciembre  de  1713  al  primero  de  septiembre  de  1715  y que  esta- 
ban destinadas  — aunque  fue  un  fracaso — a volver  a poner  en  circu- 
lación el  metal  que  se  oculta;  toda  una  serie  de  medidas  que  dismi- 
nuyen la  tasa  de  las  rentas  al  reducir  su  capital  nominal;  la  aparición 
de  billetes  de  moneda  en  1701,  bien  pronto  remplazados  por  las 
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rentas  del  Estado.  Entre  muchas  otras  consecuencias,  la  experiencia 
de  Law  permitió  la  reaparición  de  los  metales,  el  aumento  de  los 
precios,  la  revaluación  de  la  tierra,  la  recuperación  del  comercio. 
Los  edictos  de  enero  y de  mayo  de  1726  instauraron,  para  todo  el 
siglo  XVIII,  una  moneda  metálica  estable:  ordenan  la  fabricación 
de  un  luis  de  oro  que  vale  y que  valdrá  hasta  la  Revolución 
veinticuatro  libras  tomesas. 

Se  acostumbra  ver  en  estas  experiencias,  en  su  contexto  teórico, 
en  las  discusiones  a las  que  dieron  lugar,  el  enfrentamiento  de  los 
partidarios  de  una  moneda-signo  y los  partidarios  de  una  moneda- 
mercancía.  De  un  lado  está  Law,  desde  luego,  con  Terrasson,29 
Dutot,  Montesquieu,  el  caballero  de  Jaucourt;  frente  a ellos  se 
alinean,  entre  otros,  Paris-Duvemey,  el  canciller  d'Aguesseau,  Con- 
dillac,  Destutt;  entre  los  dos  grupos  y siguiendo  una  línea  media, 
habría  que  poner  a Melón  35  y a Graslin.  Es  verdad  que  sería  inte- 
resante el  hacer  el  recuento  exacto  de  las  opiniones  y determinar 
cómo  se  distribuyen  en  los  diferentes  grupos  sociales.  Pero  si  se 
interroga  al  saber  que  ha  hecho  posibles  unas  y otras  a la  vez,  nos 
damos  cuenta  de  que  la  oposición  es  superficial;  y de  que,  si  es  nece- 
saria, es  a partir  de  una  disposición  única  que  sólo  procura,  en  un 
panto  determinado,  la  bifurcación  de  una  elección  indispensable. 

Esta  disposición  única  es  la  que  define  la  moneda  como  una 
prenda.  Definición  que  se  encuentra  en  Locke  y,  un  poco  antes  de 
él,  en  Vaughan;37  después  en  Melón  — "el  oro  y la  plata  son,  por 
convención  general,  la  prenda,  el  equivalente  o como  la  medida 
común  de  todo  lo  que  sirve  al  uso  de  los  hombres" — ,38  en  Dutot 
— "las  riquezas  de  confianza  o de  opinión  no  son  más  que  representa- 
tivas, como  el  oro,  la  plata,  el  bronce,  el  cobre" — ,39  en  Fortbonnais 
— "el  punto  importante"  en  las  riquezas  de  convención  consiste  "en 

~9  Terrasson,  Trois  lettres  sur  le  nouveau  systéme  des  finances,  París,  1720. 

33  Dutot,  Reflexions  sur  le  commerce  et  les  finances,  París,  1738. 

3 Montesquieu.  L'Esprit  des  lois,  libro  XXII,  cap.  II. 

32  Encyclopédie,  artículo  "Monnaie". 

33  Paris-Duvemey,  Examen  des  reflexions  politiques  sur  les  finances,  La  Haya, 
1740. 

34  D'Aguesseau,  Considérations  sur  la  monnaie,  1718;  Oeuvres,  París,  1777, 
t.  x. 

35  Melón,  Essai  politíque  sur  le  commerce,  París,  1734. 

36  Graslin,  Essai  analytique  surtes  richesses,  Londres,  1767. 

37  Vaughan,  A discourse  of  coin  and  coinage,  Londres,  1675,  p.  1.  Locke, 
"Considérations  of  the  lowering  of  interests",  Works,  Londres,  1801,  t.  v, 
pp.  21-3. 

38  Melón,  Essai  politique  sur  le  commerce,  en  Daire,  Economistes  etfinan- 
ciers  du  XVIIIe  siécle,  p.  761. 

39  Dutot,  Reflexions  surte  commerce  et  les  finances,  ibid.,  pp.  905-6. 
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la  seguridad  que  tienen  los  propietarios  de  la  plata  y las  mercaderías 
de  cambiarlas  cuando  quieran...  sobre  la  base  establecida  por  el 
uso".40  Decir  que  la  moneda  es  una  prenda  es  decir  que  no  es  más 
que  una  ficha  que  se  recibe  por  consentimiento  común  — en  conse- 
cuencia, ficción  pura;  pero  también  es  decir  que  vale  exactamente 
aquello  por  lo  cual  se  la  ha  cambiado,  ya  que  a su  vez  podrá  ser 
cambiada  por  esa  misma  cantidad  de  mercancía  o su  equivalente. 
La  moneda  puede  siempre  devolver  a las  manos  de  su  propietario 
lo  que  acaba  de  cambiarse  por  ella,  así  como,  en  la  representación, 
un  signo  debe  poder  remitir  al  pensamiento  que  representa.  La  mo- 
neda es  una  memoria  sólida,  una  representación  que  se  desdobla, 
un  cambio  diferido.  Como  dice  Le  Trosne,  el  comercio  que  se  sirve 
de  la  moneda  es  un  perfeccionamiento  en  la  medida  misma  en  que 
es  "un  comercio  imperfecto",41  un  acto  al  que  falta,  durante  un  tiempo, 
lo  que  lo  compensa,  una  media  operación  que  promete  y espera  el 
cambio  inverso  por  el  cual  la  prenda  se  convertirá  de  nuevo  en  su 
contenido  efectivo. 

Pero  ¿cómo  puede  dar  esta  seguridad  la  prenda  monetaria?  ¿Cómo 
puede  escapar  al  dilema  del  signo  sin  valor  o de  la  mercancía  análoga 
a todas  las  demás?  He  allí  el  lugar  donde  radica  la  herejía  para  el 
análisis  clásico  de  la  moneda  — la  elección  que  opone  a los  partida- 
rios de  Law  y a sus  adversarios.  En  efecto,  es  posible  concebir  que 
la  operación  que  da  la  moneda  en  prenda  está  asegurada  por  el  valor 
de  compra  de  la  materia  de  la  que  está  hecha;  o,  al  contrario,  por 
otra  mercancía,  exterior  a ella  pero  que  le  estaría  ligada  por  el  con- 
sentimiento colectivo  o la  voluntad  del  príncipe.  Law  eligió  esta 
segunda  solución  a causa  de  la  rareza  del  metal  y de  las  oscilaciones 
de  su  valor  de  compra.  Piensa  que  se  puede  hacer  circular  una  mo- 
neda de  papel  que  sería  prenda  de  la  propiedad  territorial:  no  se  trata 
pues  más  que  de  emitir  "billetes  hipotéticos  sobre  las  tierras  y que 
deben  extinguirse  por  pagos  anuales...  estos  billetes  circularán  como 
la  plata  amonedada  por  el  valor  que  expresen".42  Sabemos  que  Law 
fue  obligado  a renunciar  a esta  técnica  durante  su  experiencia  fran- 
cesa y que  hizo  asegurar  la  prenda  de  la  moneda  por  una  compañía 
de  comercio.  El  fracaso  de  la  empresa  no  empañó  para  nada  la  teo- 
ría de  la  moneda-prenda  que  había  hecho  posible  y que  haría  igual- 
mente posible  toda  reflexión  sobre  la  moneda,  aun  la  opuesta  a las 
concepciones  de  Law.  Y al  instaurarse  una  moneda  metálica  estable 

41  Véron  de  Fortbonnais,  Elements  de  commerce,  t.  II,  p.  91.  Cf.  también 
Recherches  et  considérations  sur  les  richesses  de  la  frailee,  II,  p.  582. 

Le  Trosne,  De  l'interét  social,  en  Daire,  Les  Physiocrates,  p.  908. 

42  Law,  Money  and  Trade,  Edimburgo,  1705;  más  conocida  en  la  trad. 
francesa,  Considérations  sur  le  numéraire,  en  Daire,  Economista  du  financiers 
du  XVIIIe  siécle,  p.  519. 


LA  PRENDA  Y EL  PRECIO 


181 


en  1726,  se  exigió  la  prenda  a la  sustancia  misma  de  la  especie.  Lo 
que  asegura  la  intercambiabilidad  de  la  moneda  es  el  valor  de  com- 
pra del  metal  presente  en  ella;  y Turgot  criticará  a Law  el  haber 
creído  que  "la  moneda  no  es  más  que  una  riqueza  de  signo  cuyo 
crédito  se  funda  en  la  marca  del  príncipe.  Esta  marca  aparece  allí 
para  certificar  el  peso  y el  título...  Así,  pues,  la  plata  es,  como  mer- 
cancía y no  como  signo,  la  medida  común  de  las  otras  mercancías... 
El  oro  obtiene  su  precio  de  su  rareza  y,  lejos  de  ser  un  mal  el  que 
sea  empleado  al  mismo  tiempo  como  mercancía  y como  medida, 
estos  dos  empleos  sostienen  su  precio".43  Law,  con  sus  partidarios, 
no  se  opone  a su  siglo  como  el  precursor  genial  — o imprudente — de 
las  monedas  fiduciarias.  Del  mismo  modo  que  sus  adversarios,  define 
la  moneda  como  prenda.  Pero  considera  que  su  fundamento  estará 
más  asegurado  (a  la  vez  más  abundante  y estable)  por  una  mercan- 
cía exterior  a la  especie  monetaria  misma;  sus  adversarios,  en  cam- 
bio, piensan  que  estará  mejor  asegurado  (más  cierto  y menos  sometido 
a las  especulaciones)  por  la  sustancia  metálica  que  constituye  la  rea- 
lidad material  de  la  moneda.  Entre  Law  y quienes  lo  critican,  la 
oposición  sólo  concierne  a la  distancia  entre  lo  que  se  da  en  prenda 
y lo  emprendado.  En  un  caso,  la  moneda,  aligerada  en  sí  misma 
de  todo  valor  de  compra,  pero  asegurada  por  un  valor  que  le  es  exte- 
rior, es  aquello  "por  lo  que"  se  cambian  las  mercancías;44  en  el  otro 
caso,  la  moneda,  que  tiene  en  sí  un  precio,  es  a la  vez  aquello  "por 
lo  que"  y aquello  "por  qué"  se  cambian  las  riquezas.  Pero  tanto  en 
un  caso  como  en  el  otro,  la  moneda  permite  fijar  el  precio  de  las 
cosas  gracias  a una  cierta  relación  de  proporción  con  las  riquezas  y un 
cierto  poder  de  hacerlas  circular. 

En  cuanto  prenda,  la  moneda  designa  una  cierta  riqueza  (real 
o no):  establece  su  precio.  Pero  la  relación  entre  la  moneda  y las 
mercancías,  en  consecuencia  el  sistema  de  precios,  se  modifica  desde 
que,  en  un  cierto  punto  del  tiempo,  se  alteran  la  cantidad  de  moneda 
o la  cantidad  de  mercancía.  Si  la  moneda  es  una  cantidad  pequeña, 
en  relación  con  los  bienes,  tendrá  un  gran  valor  y los  precios  serán 
bajos;  si  su  cantidad  aumenta  a tal  punto  que  sea  abundante  frente 
a las  riquezas,  tendrá  poco  valor  y los  precios  serán  altos.  El  poder 
de  representación  y de  análisis  de  la  moneda  varía  con  la  cantidad  de 
especies,  por  una  parte,  y la  cantidad  de  riquezas,  por  la  otra:  sólo 
sería  constante  si  las  dos  cantidades  fueran  estables  o variaran  juntas 
en  una  misma  proporción. 

La  "ley  cuantitativa"  no  fue  "inventada"  por  Locke.  Ya  Bodino 

43  Turgot,  Seconde  lettre  a l'abbé  de  Cice,  1749;  Oeuvres,  ed.  Schelle,  t.  i. 
pp.  146-7. 

44  Law,  Considérations  sur  le  numeraire,  pp.  472  ss. 
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y Davanzatti  sabían  muy  bien  en  el  siglo  XVI  que  el  aumento  de  las 
masas  metálicas  en  circulación  hacía  aumentar  el  precio  de  las  mer- 
cancías; pero  este  mecanismo  aparecía  ligado  a una  des  valorización 
intrínseca  del  metal.  A fines  del  siglo  XVII,  este  mismo  mecanismo 
fue  definido  a partir  de  la  función  representativa  de  la  moneda,  "pues 
la  cantidad  de  la  moneda  está  en  proporción  con  todo  el  comercio". 
Más  metal  y de  golpe  toda  mercancía  que  exista  en  el  mundo  podrá 
disponer  de  un  poco  más  de  elementos  representativos;  más  mercan- 
cías y cada  unidad  metálica  será  un  poco  más  emprendada.  Basta 
con  tomar  una  mercadería  cualquiera  como  punto  estable  de  refe- 
rencia para  que  el  fenómeno  de  la  variación  aparezca  con  toda  clari- 
dad. "Si  tomamos  — dice  Locke — el  trigo  como  medida  fija,  encon- 
traremos que  la  plata  ha  sufrido  en  su  valor  las  mismas  variaciones 
que  las  otras  mercancías...  La  razón  es  muy  clara.  Desde  el  descu- 
brimiento de  las  Indias,  hay  en  el  mundo  diez  veces  más  plata  que  la 
que  había  antes;  vale  también  9/10  menos,  es  decir,  es  necesario  dar 
diez  veces  más  de  lo  que  se  daba  hace  200  años  para  comprar  la 
misma  cantidad  de  mercancías."  43  La  baja  del  valor  del  metal  que 
aquí  se  invoca  no  concierne  a una  cierta  cualidad  preciosa  que  le  per- 
tenecería de  suyo,  sino  a su  poder  general  de  representación.  Es 
necesario  considerar  las  monedas  y las  riquezas  como  dos  masas  geme- 
las que  se  corresponden  necesariamente:  "Como  el  total  de  la  una  es 
con  respecto  al  total  de  la  otra,  será  la  parte  de  una  con  respecto 
a la  parte  de  la  otra...  Si  no  hubiera  más  que  una  mercancía  divi- 
sible como  el  oro,  la  mitad  de  esta  mercancía  correspondería  a la 
mitad  del  total  del  otro  lado".46  Si  suponemos  que  no  hay  más  que 
un  bien  en  el  mundo,  todo  el  oro  de  la  tierra  serviría  para  represen- 
tarlo; y a la  inversa,  si  todos  los  hombres  no  dispusieran  más  que  de 
una  sola  pieza  monetaria,  todas  las  riquezas  que  nacen  de  la  natura- 
leza o que  surgen  de  sus  manos,  deberían  participar  de  sus  subdivi- 
siones. A partir  de  esta  situación-límite,  si  la  plata  empieza  a fluir 
— y las  mercaderías  permanecen  iguales — "el  valor  de  cada  parte  de 
la  especie  disminuirá  otro  tanto";  a la  inversa,  "si  la  industria,  las 
artes  y la  ciencia  introducen  nuevos  objetos  en  el  círculo  de  los  cam- 
bios ...  será  necesario  aplicar  al  nuevo  valor  de  estas  nuevas  produc- 
ciones una  porción  de  los  signos  representativos  de  los  valores;  esta 
porción,  tomada  de  la  masa  de  los  signos,  disminuirá  su  cantidad 
relativa  y aumentará  su  valor  representativo  otro  tanto  para  enfren- 
tarse a más  valores,  pues  su  función  es  representarlos  todos,  en  las 
proporciones  que  le  convienen".47 

45  Locke,  Considerations  of  lowering  of  interests,  p.  73.  46 

Montesquieu.  L'Esprít  des  lois,  libro  XXII,  cap.  VII.  47 

Graslin.  Essai  analytique  sur  ¡es  rechesses,  pp.  54-5. 
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Así,  pues,  no  hay  precio  justo:  no  hay  nada  en  una  mercancía 
cualquiera  que  indique  por  algún  carácter  intrínseco  la  cantidad  de 
moneda  que  habría  que  retribuir  por  ella.  La  baratura  no  es  ni  más 
ni  menos  exacta  que  la  carestía.  Sin  embargo,  existen  reglas  de  como- 
didad que  permiten  fijar  la  cantidad  de  moneda  por  la  cual  conviene 
representar  las  riquezas.  En  último  extremo,  toda  cosa  intercambia- 
ble debería  tener  su  equivalente  — "su  designación" — en  especies;  lo 
que  no  tendría  inconveniente  en  el  caso  de  que  la  moneda  utilizada 
hiera  de  papel  (se  la  fabricaría  o destruiría,  de  acuerdo  con  la  idea 
de  Law,  según  las  necesidades  del  cambio);  pero  todo  esto  sería  estor- 
boso o aun  imposible  si  la  moneda  es  metálica.  Ahora  bien,  una  sola 
y la  misma  unidad  monetaria  adquiere,  al  circular,  el  poder  de  repre- 
sentar muchas  cosas;  al  cambiar  de  manos,  es  tanto  el  pago  de  un 
objeto  al  empresario,  como  el  de  un  salario  al  obrero,  el  de  una  mer- 
cadería al  comerciante,  el  de  un  producto  al  granjero  o aun  el  de  la 
renta  al  propietario.  Una  sola  masa  metálica  puede,  con  el  correr 
del  tiempo,  y según  los  individuos  que  la  reciben,  representar  muchas 
cosas  equivalentes  (un  objeto,  un  trabajo,  una  medida  de  trigo,  una 
parte  de  ganancia),  lo  mismo  que  un  nombre  común  tiene  el  poder 
de  representar  muchas  cosas  o un  carácter  taxinómico  el  de  represen- 
tar muchos  individuos,  muchas  especies,  muchos  géneros,  etc.  Pero, 
en  tanto  que  el  carácter  no  cubre  una  generalidad  mayor  sino  hacién- 
dose más  simple,  la  moneda  no  representa  más  riquezas  sino  circu- 
lando más  aprisa.  La  extensión  del  carácter  se  define  por  el  número 
de  especies  que  agrupa  (así,  pues,  por  el  espacio  que  ocupa  en  el 
cuadro);  la  rapidez  de  circulación  por  el  número  de  manos  por  el  que 
pasa  durante  el  tiempo  que  se  toma  para  volver  a su  punto  de  partida 
(por  ello,  se  elige  como  origen  el  pago  por  los  productos  de  su  cosecha 
al  agricultor,  porque  allí  se  tienen  ciclos  anuales  perfectamente  segu- 
ros). Se  ve,  pues,  que  a la  extensión  taxinómica  del  carácter  en  la 
especie  simultánea  del  cuadro  corresponde  la  rapidez  del  movimiento- 
monetario  durante  un  tiempo  definido. 

Esta  rapidez  tiene  dos  límites:  una  rapidez  infinitamente  veloz 
que  sería  la  de  un  cambio  inmediato  en  el  que  la  moneda  no  tendría 
papel  alguno  que  desempeñar,  y una  rapidez  infinitamente  lenta  en 
la  que  cada  elemento  de  riqueza  tendría  su  doble  monetario.  Entre 
estos  dos  extremos  hay  rapideces  variables  a las  que  corresponden  las 
cantidades  de  monedas  que  las  hacen  posibles.  Ahora  bien,  los  ciclos 
de  la  circulación  son  ordenados  por  la  anualidad  de  las  cosechas:  es, 
pues,  posible,  a partir  de  éstas  y teniendo  en  cuenta  el  número  de 
individuos  que  pueblan  un  Estado,  definir  la  cantidad  de  moneda 
necesaria  y suficiente  para  que  pase  por  todas  las  manos  y represente, 
cuando  menos,  la  subsistencia  de  cada  uno.  Se  comprende  así  cómo 
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están  ligados,  durante  el  siglo  XVIII,  los  análisis  de  la  circulación  a 
partir  de  las  rentas  agrícolas,  el  problema  del  desarrollo  de  la  pobla- 
ción y el  cálculo  de  la  cantidad  óptima  de  especies  amonedadas. 
Cuestión  triple  que  se  plantea  bajo  una  forma  normativa:  pues  el 
problema  no  consiste  en  saber  por  qué  mecanismos  circula  o se  es- 
tanca el  dinero,  cómo  se  gasta  o se  acumula  (tales  cuestiones  sólo  son 
posibles  en  una  economía  que  se  planteara  los  problemas  de  la  pro- 
ducción y del  capital),  sino  cuál  es  la  cantidad  necesaria  de  moneda 
para  que  en  un  país  dado  la  circulación  se  haga  más  rápida  al  pasar 
por  un  número  mayor  de  manos.  Entonces  los  precios  no  sólo  serán 
intrínsecamente  "justos",  sino  exactamente  ajustados:  las  divisiones 
de  la  masa  monetaria  analizarán  las  riquezas  de  acuerdo  con  una 
articulación  que  no  será  ni  muy  floja  ni  muy  cerrada.  El  "cuadro" 
estará  bien  hecho. 

Esta  proporción  óptima  no  es  la  misma  si  se  considera  un  país 
aislado  o el  juego  de  su  comercio  exterior.  Suponiendo  que  hubiera 
un  Estado  capaz  de  vivir  por  sí  solo,  la  cantidad  de  moneda  que 
tendría  que  poner  en  circulación  depende  de  muchas  variables:  la 
cantidad  de  mercancías  que  entra  en  el  sistema  de  cambios;  la  parte 
de  estas  mercancías  que,  al  no  ser  distribuida  ni  retribuida  por  el  sis- 
tema de  trueque,  debe  estar  representada,  en  un  momento  cualquiera 
de  su  curso,  por  la  moneda;  la  cantidad  de  metal  que  puede  ser  susti- 
tuida por  el  papel  escrito;  por  último,  el  ritmo  al  que  deben  efec- 
tuarse los  pagos:  no  es  indiferente,  como  señaló  Cantillon,*8  que  los 
obreros  sean  pagados  por  semana  o por  jornada,  que  las  rentas  se 
paguen  al  término  de  un  año  o,  más  bien,  según  es  costumbre,  al  fin 
de  cada  trimestre.  Una  vez  definidos  los  valores  de  estas  cuatro 
variables  con  respecto  a un  país  dado,  se  puede  definir  la  cantidad 
óptima  de  especies  metálicas.  Para  hacer  un  cálculo  de  este  tipo, 
Cantillon  parte  de  la  producción  de  la  tierra,  de  la  que  surgen  directa 
o indirectamente  todas  las  riquezas  de  la  tierra.  Esta  producción  se 
divide  en  tres  rentas  en  las  manos  del  campesino:  la  renta  que  se  paga 
al  propietario;  la  que  se  utiliza  para  el  mantenimiento  del  campesino, 
de  sus  hombres  y sus  caballos;  y por  último  "una  tercera  que  debe 
quedar  a fin  de  hacer  productiva  su  empresa".49  Ahora  bien,  sólo  la 
primera  renta  y más  o menos  la  mitad  de  la  tercera  deben  pagarse 
en  especies;  las  otras  pueden  pagarse  en  la  forma  de  cambios  direc 
tos.  Si  se  tiene  en  cuenta  el  hecho  de  que  la  mitad  de  la  población 
reside  en  ciudades  y tiene  gastos  de  mantenimiento  más  elevados  que 
los  de  los  campesinos,  se  ve  que  la  masa  monetaria  en  circulación 

48  Cantillon,  Essai  sur  la  nature  du  commerce  en  general,  edición  de  1952, 
p.  73. 

49  Id.,  Ib  id.,  pp.  68-9. 
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debería  ser  casi  igual  a los  2/3  de  la  producción.  Si,  cuando  menos, 
todos  los  pagos  se  hiciesen  una  vez  al  año...  pero,  de  hecho,  la  renta 
de  la  tierra  se  paga  cada  trimestre;  así  pues,  basta  con  una  canti- 
dad de  especies  que  equivalga  a 1/6  de  la  producción.  Por  lo  demás, 
muchos  pagos  se  hacen  por  jornada  o por  semana;  la  cantidad  de 
moneda  requerida  es  pues  del  orden  de  la  novena  parte  de  la  pro- 
ducción — es  decir,  1/3  de  la  renta  de  los  propietarios.50 

Pero  este  cálculo  sólo  resulta  exacto  a condición  de  imaginar  una 
nación  aislada.  Ahora  bien,  la  mayor  parte  de  los  Estados  sostienen 
unos  con  otros  un  comercio  cuyos  únicos  medios  de  pago  son  el  true- 
que, el  metal  estimado  de  acuerdo  con  su  peso  (y  no  las  especies  con 
su  valor  nominal)  y,  en  ocasiones,  los  efectos  bancarios.  En  este  caso, 
se  puede  calcular  también  la  cantidad  relativa  de  moneda  que  se  nece- 
sita poner  en  circulación;  sin  embargo,  esta  estimación  no  debe  tomar 
como  referencia  la  producción  de  la  tierra,  sino  una  cierta  relación 
¡entre  los  salarios  y los  precios  con  los  usuales  en  los  países  extran- 
jeros. En  efecto,  en  una  comarca  en  la  que  los  precios  son  relativa- 
mente poco  elevados  (por  razón  de  una  débil  cantidad  de  moneda), 
el  dinero  extranjero  es  atraído  por  las  amplias  posibilidades  de  com- 
pra: la  cantidad  de  metal  crece.  El  Estado,  según  se  dice,  se  hace 
"rico  y poderoso";  puede  mantener  una  flota  y un  ejército,  lograr 
conquistas,  enriquecerse  aún  más.  La  cantidad  de  especies  en  circu- 
lación hace  subir  los  precios,  proporcionando  a los  particulares  la 
facultad  de  comprar  en  el  extranjero  en  donde  los  precios  son  infe- 
riores; poco  a poco  desaparece  el  metal  y el  Estado  empobrece  de 
nuevo.  Tal  es  el  ciclo  descrito  por  Cantillon,  quien  lo  formula  en 
un  principio  general:  "La  mayor  abundancia  de  dinero  que  hace, 
mientras  dura,  el  poderío  de  los  Estados  los  rechaza  insensible  y 
naturalmente  a la  indigencia".51 

Desde  luego,  no  sería  posible  evitar  estas  oscilaciones  si  no  exis- 
tiera en  el  orden  de  las  cosas  una  tendencia  inversa  que  agrava  sin 
cesar  la  miseria  de  las  naciones  ya  pobres  y,  por  el  contrario,  aumenta 
la  prosperidad  de  los  Estados  ricos.  Se  trata  de  que  los  movimientos 
de  la  población  tienen  un  sentido  opuesto  al  del  numerario.  Este 
va  de  los  Estados  prósperos  a las  regiones  de  precios  bajos;  los  hom- 
bres, en  cambio,  son  atraídos  por  los  salarios  elevados  y,  en  conse- 
cuencia, van  hacia  los  países  que  disponen  de  un  numerario  abun- 
dante. Así,  pues,  los  países  pobres  tienen  la  tendencia  a despoblarse; 
la  agricultura  y la  industria  se  deterioran  y la  miseria  aumenta.  Por  el 
contrario,  en  los  países  ricos,  la  afluencia  de  mano  de  obra  permite 

50  Id.,  ibid.,  pp.  69-73.  Petty  da  la  proporción  análoga  de  1/10  (The  Politi- cal 
Anatomy  of  Ireland,  1692;  trad.  francesa,  Anatomie politique  de  l'Irlande).  51 
Cantillon,  loe.  cit.,  p.  76. 
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explotar  nuevas  riquezas,  cuya  venta  aumenta  en  proporción  la  can- 
tidad de  metal  que  circula.52  En  consecuencia,  la  política  debe  tratar 
de  armonizar  estos  dos  movimientos  inversos  de  la  población  y del 
numerario.  Es  necesario  que  el  número  de  los  habitantes  crezca  poco 
a poco,  pero  sin  detención,  para  que  las  manufacturas  puedan  en- 
contrar siempre  una  mano  de  obra  abundante;  entonces  los  salarios 
no  aumentarán  más  de  prisa  que  las  riquezas,  ni  los  precios  con  ellos; 
y la  balanza  comercial  podrá  seguir  siendo  favorable:  se  reconoce 
aquí  el  fundamento  de  las  tesis  populacionistas.53  Pero,  por  otra 
parte,  se  necesita  también  que  la  cantidad  de  numerario  tenga  siem- 
pre un  ligero  aumento:  es  el  único  medio  para  que  los  productos 
de  la  tierra  o de  la  industria  sean  bien  retribuidos,  para  que  los  salarios 
sean  suficientes,  para  que  la  población  no  sea  miserable  en  medio  de 
las  riquezas  que  hace  nacer:  de  allí  todas  las  medidas  para  favorecer 
el  comercio  exterior  y mantener  una  balanza  positiva. 

Lo  que  asegura  el  equilibrio  e impide  las  profundas  oscilaciones 
entre  la  riqueza  y la  pobreza  no  es,  pues,  un  cierto  estatuto  definitiva- 
mente adquirido,  sino  una  composición  — a la  vez  natural  y concer- 
tada— de  dos  movimientos.  Hay  prosperidad  en  un  Estado  no  cuando 
las  especies  son  numerosas  en  él  o los  precios  elevados,  sino  cuando 
las  especies  están  en  ese  estadio  de  aumento  — que  es  necesario 
prolongar  indefinidamente — que  permite  sostener  los  salarios  sin 
aumentar  también  los  precios:  entonces  la  población  crece  regular- 
mente, su  trabajo  produce  siempre  de  sobra  y el  aumento  consecu- 
tivo de  las  especies,  al  repartirse  (de  acuerdo  con  la  ley  de  representa- 
tividad)  entre  las  riquezas  poco  numerosas,  hace  que  los  precios  no 
aumenten  con  relación  a los  usuales  en  el  extranjero.  Sólo  "con  el 
aumento  de  la  cantidad  de  oro  y el  alza  de  los  precios  resulta  favorable 
a la  industria  el  aumento  de  la  cantidad  de  oro  y plata.  Una  nación 
cuyo  numerario  está  en  vías  de  disminución  es,  en  el  momento  de 
hacer  la  comparación,  más  débil  y más  miserable  que  otra  que  no 
posee  más,  pero  cuyo  numerario  está  en  vías  de  crecimiento".54  Así 
se  explica  el  desastre  español:  la  posesión  de  minas  había  aumen- 
tado en  efecto  el  numerario  en  forma  tremenda  — y,  como  conse- 
cuencia, los  precios — sin  que  la  industria,  la  agricultura  y la  pobla- 
ción hubieran  tenido  tiempo,  entre  la  causa  y el  efecto,  de  desarrollar- 
se en  proporción:  era  fatal  que  el  oro  americano  se  derramara  por 
Europa,  comprara  mercaderías,  hiciese  crecer  las  manufacturas,  enri- 

52  Dutot,  Réflexions  sur  le  commerce  et  les  finances,  pp.  862  y 906. 

53  Cf.  Véron  de  Fortbonnais,  Éléments  du  commerce,  t.  I,  p.  45  y,  en  espe- 
cial, Tucker,  The  case  ofgoing  to  warfor  the  sake  oftrade  (Questions  importan- 
tes sur  le  commerc,  trad.  de  Turgot,  Oeuvres,  I,  p.  335). 

54  Hume,  Of  Money,  1742;  trad.  francesa.  De  la  circulation  monétaire, 
Oeuvres  économiques,  pp.  29-30. 
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quédese  la  agricultura,  dejando  a España  más  miserable  de  lo  que 
antes  fuera.  En  cambio,  Inglaterra,  al  atraer  el  metal,  lo  hizo  siem- 
pre para  hacer  progresar  el  trabajo  y no  sólo  el  lujo  de  sus  habitantes, 
es  decir,  para  aumentar,  antes  de  cualquier  alza  de  precios,  el  número 
de  sus  obreros  y la  cantidad  de  sus  productos." 

Tales  análisis  son  importantes  porque  introducen  la  noción  de 
progreso  en  el  orden  de  la  actividad  humana.  Pero  más  aún  porque 
afectan  el  juego  de  signos  y de  representaciones  de  un  índice  temporal 
que  define  la  condición  de  posibilidad  del  progreso,  índice  que  no  se 
encuentra  en  ninguna  otra  región  de  la  teoría  del  orden.  En  efecto, 
la  moneda,  tal  como  la  concibe  el  pensamiento  clásico,  no  puede 
representar  la  riqueza  sin  que  este  poder  no  se  encuentre  modificado, 
desde  el  interior,  por  el  tiempo  — sea  que  un  ciclo  espontáneo  au- 
mente, después  de  haberla  disminuido,  su  capacidad  de  representar 
las  riquezas,  sea  que  un  político  mantenga,  a base  de  esfuerzos  con- 
certados, la  constancia  de  su  representatividad.  En  el  orden  de  la 
historia  natural,  los  caracteres  (los  haces  de  identidades  elegidas  para 
representar  y distinguir-  muchas  especies  o muchos  géneros)  se  alojan 
en  el  interior  del  espacio  continuo  de  la  naturaleza  que  recortan  en 
un  cuadro  taxinómico;  el  tiempo  sólo  interviene  desde  el  exterior, 
para  trastornar  la  continuidad  de  las  diferencias  más  pequeñas  y dis- 
persarlas de  acuerdo  con  los  lugares  desmenuzados  de  la  geografía. 
Aquí,  por  el  contrario,  el  tiempo  pertenece  a la  ley  interior  de  las 
representaciones,  forma  un  cuerpo  con  ella;  sigue  y altera  sin  interrup- 
ción el  poder  que  detentan  las  riquezas  de  representarse  a sí  mismas 
y de  analizarse  en  un  sistema  monetario.  Allí  donde  la  historia  natu- 
ral descubre  niveles  de  identidades  separadas  por  diferencias,  el  aná- 
lisis de  las  riquezas  descubre  "diferenciales"  — tendencias  al  creci- 
miento y a la  disminución. 

Era  necesario  que  esta  función  del  tiempo  en  la  riqueza  apareciese 
desde  el  momento  (a  fines  del  siglo  XVII)  en  que  la  moneda  fue  defi- 
nida como  prenda  y asimilada  al  crédito:  era  muy  necesario  que  la 
duración  del  crédito,  la  rapidez  con  la  que  vencía,  el  número  de 
manos  por  las  que  pasaba  durante  un  tiempo  dado,  se  convirtieran 
en  variables  características  de  su  poder  representativo.  Pero  todo 
esto  no  era  más  que  la  consecuencia  de  una  forma  de  reflexión  que 
colocaba  el  signo  monetario,  con  relación  a la  riqueza,  en  una  postura 
de  representación  en  el  pleno  sentido  del  término.  Y,  en  consecuen- 
cia, la  misma  red  arqueológica  sostiene,  en  el  análisis  de  las  riquezas, 
la  teoría  de  la  moneda-representación,  y en  la  historia  natural,  la 
teoría  del  carácter-representación.  El  carácter  designa  los  seres  al  si- 

55  Véron  de  Fortbonnais,  en  Elemento  du  commerce,  t.  I,  pp.  51-2,  da  las  ocho 
reglas  fundamentales  del  comercio  inglés. 
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tuarlos  en  su  vecindad;  el  precio  monetario  designa  las  riquezas,  si  bien 
en  el  movimiento  de  su  crecimiento  o de  su  disminución. 


5.  LA  FORMACIÓN  DEL  VALOR 

La  teoría  de  la  moneda  y del  comercio  responde  a esta  pregunta: 
¿Cómo  pueden  caracterizar  los  precios,  en  el  movimiento  de  los  cam- 
bios, a las  cosas  — cómo  puede  la  moneda  establecer  entre  las  rique- 
zas un  sistema  de  signos  y de  designación?  La  teoría  del  valor 
responde  a una  pregunta  que  se  cruza  con  ésta,  al  interrogar,  como 
en  profundidad  y a lo  vertical,  el  nivel  horizontal  en  el  que  se  cum- 
plen indefinidamente  los  cambios:  ¿por  qué  hay  cosas  que  los  hom- 
bres tratan  de  cambiar,  por  qué  unas  valen  más  que  otras,  por 
qué  ciertas  de  ellas,  que  son  inútiles,  tienen  un  alto  valor  en  tanto  que 
otras,  indispensables,  tienen  un  valor  nulo?  Así,  pues,  no  se  trata 
de  saber  de  acuerdo  con  qué  mecanismo  pueden  representarse  las 
riquezas  entre  sí  (y  por  medio  de  esta  riqueza  umversalmente  repre- 
sentativa que  es  el  metal  precioso),  sino  por  qué  los  objetos  del  deseo 
y de  la  necesidad  tienen  que  ser  representados,  cómo  se  da  el  valor 
de  una  cosa  y por  qué  se  puede  afirmar  que  vale  tanto  o tanto  más. 
El  valor,  para  el  pensamiento  clásico,  es  primero  el  valer  algo,  el  ser 
sustituible  por  esta  cosa  en  un  proceso  de  cambio.  La  moneda  ha 
sido  inventada,  los  precios  se  fijan  y se  modifican  sólo  en  la  medida 
en  que  existe  este  cambio.  Ahora  bien,  el  cambio  no  es  un 
fenómeno  simple  más  que  en  apariencia.  En  efecto,  sólo  se  cambia 
por  trueque  cuando  cada  uno  de  los  participantes  reconoce  un  valor 
en  lo  que  el  otro  posee.  En  cierto  sentido,  es  necesario  que  estas 
cosas  intercambiables,  con  su  valor  propio,  existan  de  antemano  en 
posesión  de  cada  uno  a fin  de  que  la  doble  cesión  y la  doble  adquisi- 
ción se  produzcan  al  final.  Pero,  por  otro  lado,  lo  que  cada  uno  come 
y bebe,  aquello  que  necesita  para  vivir,  no  tiene  valor  ya  que  no  lo 
cede;  y aquello  de  lo  que  necesita  está  igualmente  desprovisto  de 
valor  ya  que  no  se  sirve  de  ello  para  adquirir  algo  que  necesita.  Dicho 
de  otra  manera,  para  que  una  cosa  pueda  representar  a otra  en  un 
cambio,  se  requiere  que  existan  ya  cargadas  de  valor;  y,  sin  embargo, 
el  valor  sólo  existe  en  el  interior  de  la  representación  (real  o posible), 
es  decir,  en  el  interior  del  cambio  o de  la  intercambiabilidad.  De  allí 
dos  posibilidades  simultáneas  de  lectura:  la  primera  analiza  el  valor 
en  el  acto  mismo  del  cambio,  en  el  punto  de  cruce  entre  lo  dado  y lo 
recibido;  la  otra  analiza  con  anterioridad  al  cambio  y como  condición 
primera  para  que  éste  pueda  tener  lugar.  Estas  dos  lecturas  corres- 
ponden, la  primera  a un  análisis  que  coloca  y encierra  toda  la  esencia 
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del  lenguaje  dentro  de  la  proposición;  la  otra,  a un  análisis  que  des- 
cubre esta  misma  esencia  del  lenguaje  al  lado  de  designaciones  pri- 
mitivas — lenguaje  de  acción  o raíz — ; en  el  primer  caso,  en  efecto,  el 
lenguaje  encuentra  su  lugar  de  posibilidad  en  una  atribución  asegu- 
rada por  el  verbo  — es  decir,  por  este  elemento  del  lenguaje  en  retrac- 
ción de  todas  las  palabras,  pero  que  las  relaciona  unas  con  otras — ; el 
verbo,  al  hacer  posibles  todas  las  palabras  del  lenguaje  a partir  de  su 
lazo  proposicional,  corresponde  al  cambio  que  fundamenta,  como 
un  acto  más  primitivo  que  los  otros,  el  valor  de  las  cosas  cambiadas 
y el  precio  por  el  cual  se  las  cede;  en  la  otra  forma  de  análisis,  el 
lenguaje  está  enraizado  fuera  de  sí  mismo  y como  en  la  naturaleza 
o las  analogías  de  las  cosas;  la  raíz,  el  primer  grito  que  da  naci- 
miento a las  palabras  antes  aun  de  que  el  lenguaje  exista,  corresponde 
a la  formación  inmediata  del  valor  antes  del  cambio  y de  las  medidas 
recíprocas  de  la  necesidad. 

Pero,  para  la  gramática,  estas  dos  formas  de  análisis  — a partir  de 
la  proposición  o a partir  de  las  raíces — son  perfectamente  distintas, 
ya  que  tiene  que  habérselas  con  el  lenguaje  — es  decir,  con  un  sistema 
de  representaciones  encargado  a la  vez  de  designar  y de  juzgar  o tam- 
bién que  tiene  relación  a la  vez  con  un  objeto  y con  una  verdad. 
En  el  orden  de  la  economía,  esta  distinción  no  existe,  ya  que,  para  el 
deseo,  la  relación  con  su  objeto  y la  afirmación  de  que  es  deseable  no 
son  sino  una  y la  misma  cosa;  designarla  es  establecer  ya  el  lazo. 
De  suerte  que  allí  donde  la  gramática  dispone  de  dos  segmentos  teó- 
ricos separados  y ajustados  uno  a otro,  formando  por  lo  pronto  un 
análisis  de  la  proposición  (o  del  juicio)  y después  un  análisis  de  la 
designación  (del  gesto  o de  la  raíz),  la  economía  sólo  conoce  un 
segmento  teórico,  que  sin  embargo  es  susceptible  simultáneamente 
de  dos  lecturas  hechas  en  sentido  inverso.  La  primera  analiza  el  valor 
a partir  del  cambio  de  objetos  de  necesidad  — de  objetos  útiles — ; la 
segunda,  a partir  de  la  formación  y del  nacimiento  de  objetos  cuyo 
valor  definirá  después  el  cambio  — a partir  de  la  prolijidad  de  la 
naturaleza.  Se  reconoce,  entre  estas  dos  lecturas  posibles,  un  punto 
de  herejía  que  nos  es  familiar:  separa  lo  que  se  llama  la  "teoría  psico- 
lógica" de  Condillac,  Galiani,  Graslin,  de  la  de  los  Fisiócratas,  con 
Quesnay  y su  escuela.  El  Fisiocratismo  no  tiene,  sin  duda  alguna, 
la  importancia  que  le  atribuyeron  los  economistas  en  la  primera 
parte  del  siglo  XIX,  cuando  buscaban  en  él  el  acta  de  fundación  de  la 
economía  política;  pero  sería  igualmente  vano,  sin  duda  alguna,  el  dar 
el  mismo  papel  — como  lo  hicieron  los  marginalistas — a la  "escuela 
psicológica".  Entre  estos  dos  modos  de  análisis,  no  hay  más  dife- 
rencia que  el  punto  de  origen  y la  dirección  elegidos  para  recorrer  una 
red  de  necesidad  que  permanece  idéntica. 
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Para  que  haya  valores  y riquezas  se  requiere,  dicen  los  Fisiócratas, 
que  sea  posible  un  cambio:  es  decir,  que  se  tenga  a la  disposición  un 
excedente  del  que  tenga  necesidad  el  otro.  La  fruta  que  me  da  ham- 
bre, que  recojo  y que  como,  es  un  bien  que  la  naturaleza  me  ofrece; 
pero  sólo  habrá  riqueza  si  las  frutas  de  mi  árbol  son  tan  numerosas 
que  excedan  mi  apetito.  Y aún  hace  falta  que  algún  otro  tenga  ham- 
bre y me  las  pida.  "El  aire  que  respiramos  — dice  Quesnay — , el  agua 
que  bebemos  en  el  río  y todos  los  otros  bienes  o riquezas  superabun- 
dantes y comunes  a todos  los  hombres  no  son  negociables:  son  bie- 
nes, no  riquezas."56  Antes  del  cambio,  no  hay  más  que  esta  realidad, 
escasa  o abundante,  que  ofrece  la  naturaleza;  sólo  la  demanda  de  uno 
y la  renuncia  del  otro  son  capaces  de  hacer  aparecer  los  valores.  Ahora 
bien,  los  cambios  tienen  precisamente  como  fin  el  repartir  los  exce- 
dentes de  manera  que  sean  distribuidos  a los  que  les  hacen  falta. 
No  son,  pues,  "riquezas"  sino  a título  provisional,  durante  el  tiempo 
en  que,  presentes  unas  y ausentes  las  otras,  comienzan  y terminan  el 
trayecto  que  las  lleva  a los  consumidores  y les  restituirá  su  naturaleza 
primitiva  de  bien.  "La  meta  del  cambio  — dice  Mercier  de  La  Rivié- 
re — es  el  disfrute,  el  consumo,  de  tal  suerte  que  el  comercio  puede 
ser  definido  sumariamente  así:  el  cambio  de  cosas  usuales  para  lograr 
su  distribución  entre  las  manos  de  sus  consumidores."57  Ahora  bien, 
esta  constitución  de  valor  por  el  comercio,  no  puede  hacerse  sin  una 
sustracción  de  bienes:  en  efecto,  el  comercio  transporta  las  cosas, 
implica  gastos  de  transporte,  de  conservación,  de  transformación,  de 
venta:59  en  breve,  cuesta  un  cierto  consumo  de  bienes  el  que  los 
bienes  mismos  se  transformen  en  riquezas.  El  único  comercio  que  no 
costaría  nada  sería  el  trueque  puro  y simple;  en  él  los  bienes  no  son 
riquezas  y valores  sino  lo  que  dura  un  relámpago,  es  decir,  durante 
el  instante  del  cambio:  "Si  el  cambio  pudiera  hacerse  de  inmediato 
y sin  gastos,  tendría  que  ser  más  ventajoso  para  quienes  cambian:  se 
equivoca  uno  garrafalmente  cuando  se  toman  como  comercio  las 
operaciones  intermedias  que  sirven  para  hacer  el  comercio".60  Los 
Lisiócratas  no  se  plantean  más  que  la  realidad  material  de  los  bienes: 
y así  la  formación  del  valor  en  el  cambio  se  hace  costosa  y se  la  ins- 
cribe en  la  deducción  de  los  bienes  existentes.  El  formar  el  valor  no 

56  Quesnay,  artículo  "Hommes",  en  Daire,  Les  Physiocrates,  p.  42. 

1 Mercier  de  La  Riviére,  L'Ordre  naturel  et  essentiel  des  sociétés  politiques, 
en  Daire,  Les  Physiocrates.  p.  709. 

s "Al  considerarlas  como  riquezas  negociables,  el  trigo,  el  hierro,  el  vitriolo, 
el  diamante  son  igualmente  riquezas  cuyo  valor  sólo  está  en  el  precio."  Quesnay, 
artículo  "Hommes",  loe  cit..  p.  138. 

51  Dupont  de  Nemours,  Réponse  demandée,  p.  16. 

60  Saint-Péravy,  Journal  d'agriculture,  diciembre  de  1765. 
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es  satisfacer  necesidades  más  numerosas;  es  sacrificar  bienes  para  cam- 
biarlos por  otros.  Los  valores  forman  lo  negativo  de  los  bienes. 

Pero  ¿de  dónde  proviene  el  que  el  valor  pueda  formarse  así?  ¿Cuál 
es  el  origen  de  este  excedente  que  permite  que  los  bienes  se  trans- 
formen en  riquezas  sin  borrarse  y desaparecer  a fuerza  de  cambios 
sucesivos  y de  circulación?  ¿Cómo  se  logra  que  el  costo  en  esta  for- 
mación incesante  de  valor  no  agote  los  bienes  a la  disposición  del  hom- 
bre? ¿Acaso  el  comercio  puede  hallar  por  sí  solo  este  complemento 
necesario?  Desde  luego  que  no,  ya  que  se  propone  cambiar  valor 
por  valor  de  acuerdo  con  la  mayor  igualdad  posible.  "Para  recibir 
mucho,  es  necesario  dar  mucho;  y para  dar  mucho,  es  necesario  reci- 
bir mucho.  He  ahí  todo  el  arte  del  comercio.  Por  su  naturaleza 
misma,  el  comercio  no  hace  más  que  cambiar  juntas  cosas  de  igual 
valor."  61  Sin  duda  alguna,  una  mercancía,  al  llegar  a un  mercado 
lejano,  puede  cambiarse  por  un  precio  superior  al  que  obtendría  en 
plaza:  pero  este  aumento  corresponde  a los  gastos  reales  del  trans- 
porte; y si  nada  pierde  por  este  hecho  es  porque  la  mercancía  esta- 
cionaria por  la  cual  se  cambia  ha  perdido  estos  gastos  de  transporte 
de  su  propio  precio.  Bien  se  puede  hacer  pasear  las  mercancías  dé  un 
extremo  del  mundo  al  otro,  el  costo  del  cambio  siempre  se  descuenta 
de  los  bienes  cambiados.  No  es  el  comercio  el  que  ha  producido  este 
excedente.  Ha  sido  necesario  que  existiera  esta  plétora  para  que  el 
comercio  fuera  posible. 

Tampoco  la  industria  es  capaz  de  retribuir  el  costo  de  formación 
del  valor.  En  efecto,  los  productos  de  las  manufacturas  pueden  po- 
nerse a la  venta  según  dos  regímenes.  Si  los  precios  son  libres,  la 
competencia  tiende  a hacerlos  bajar,  de  suerte  que  además  de  la  ma- 
teria prima  cubren  apenas  el  trabajo  del  obrero  que  la  ha  transfor- 
mado; de  acuerdo  con  la  definición  de  Cantillon,  este  salario  corres- 
ponde a la  subsistencia  del  obrero  durante  el  tiempo  en  que  trabaja; 
sin  duda  es  necesario  agregar  la  subsistencia  y los  beneficios  del  em- 
presario; pero  de  cualquier  manera,  el  aumento  del  valor  debido  a la 
manufactura  representa  el  consumo  de  aquellos  a los  que  retribuye, 
para  fabricar  riquezas,  se  requiere  sacrificar  bienes:  "El  artesano  des- 
truye en  subsistencia  lo  que  produce  por  su  trabajo".62  Cuando  existe 
un  precio  de  monopolio,  los  precios  de  venta  de  los  objetos  pueden 
elevarse  considerablemente.  Pero  no  se  trata  de  que  el  trabajo  de  los 
obreros  se  retribuya  mejor:  la  competencia  que  hay  entre  ellos  tiende 
a mantener  sus  salarios  en  el  nivel  de  lo  que  es  justo  indispensable 
para  su  subsistencia;63  en  cuanto  a los  beneficios  de  los  empresarios, 

61  Saint-Péravy,  Journal  d'agriculture,  diciembre  de  1765. 

62  Máximes  de  gouvemement,  en  Daire,  op.  cit.,  p.  289.  63 

Turgot,  Réflexions  sur  la  formation  des  richesses,  § 6. 
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es  verdad  que  los  precios  de  monopolio  los  hacen  crecer,  en  la  me- 
dida en  que  aumenta  el  valor  de  los  objetos  puestos  a la  venta;  pero 
este  aumento  no  es  otra  cosa  que  la  baja  proporcional  del  valor  de 
cambio  de  las  otras  mercancías:  "Todos  estos  empresarios  hacen  for- 
tunas sólo  porque  otros  hacen  gastos”.64  En  apariencia,  la  industria 
aumenta  los  valores;  de  hecho,  descuenta  del  cambio  mismo  el  precio 
de  una  o de  varias  subsistencias.  El  valor  no  se  forma  ni  crece  por  la 
producción,  sino  por  el  consumo.  Ya  sea  el  del  obrero  que  se  asegura 
su  subsistencia,  del  empresario  que  retira  beneficios,  del  ocioso  que 
compra:  "El  crecimiento  del  valor  venal  que  se  debe  a la  clase  estéril 
es  el  efecto  del  gasto  del  obrero  y no  del  de  su  trabajo.  Pues  el  hom- 
bre ocioso  que  gasta  sin  trabajar  produce  el  mismo  efecto  a este 
respecto".65  El  valor  sólo  aparece  donde  los  bienes  han  desaparecido; 
y el  trabajo  funciona  como  un  gasto:  forma  un  precio  de  la  subsis- 
tencia que  él  mismo  ha  consumido. 

Esto  es  verdad  con  respecto  al  trabajo  agrícola  mismo.  El  obrero 
que  siembra  no  tiene  un  estatuto  diferente  que  el  que  teje  o trans- 
porta; no  es  más  que  uno  "de  los  instrumentos  del  trabajo  o del 
cultivo"  66  — instrumento  que  tiene  necesidad  de  una  subsistencia  y 
la  descuenta  de  los  productos  de  la  tierra.  Como  en  todos  los  otros 
casos,  la  retribución  del  trabajo  agrícola  tiende  a ajustarse  exactamente 
a esta  subsistencia.  Sin  embargo,  tiene  un  privilegio,  no  económico 
— en  el  sistema  de  cambios — , sino  físico,  en  el  orden  de  la  produc- 
ción de  bienes;  es  que  la  tierra,  al  ser  trabajada,  proporciona  una 
cantidad  de  subsistencia  posible  muy  superior  a la  que  el  cultivador 
necesita.  En  cuanto  trabajo  retribuido,  la  labor  del  obrero  agrícola 
es,  pues,  tan  negativa  y dispendiosa  como  la  de  los  obreros  de  manu- 
factura; pero  en  cuanto  "comercio  físico"  con  la  naturaleza,67  suscita 
en  ella  una  fecundidad  inmensa.  Y si  es  verdad  que  esta  prolijidad 
es  retribuida  de  antemano  por  los  precios  de  labor,  de  siembra,  de 
alimento  para  los  animales,  se  sabe  muy  bien  que  se  encontrará  una 
espiga  donde  se  sembró  un  grano;  y los  rebaños  "engordan  cada  día 
al  tiempo  mismo  de  su  reposo,  lo  que  no  puede  decirse  de  una  pieza 
de  seda  o de  lana  en  los  almacenes".68  La  agricultura  es  el  único 
dominio  en  el  que  el  crecimiento  del  valor  debido  a la  producción  no 
equivale  al  mantenimiento  del  productor.  A decir  verdad,  hay  un  pro- 
ductor invisible  que  no  necesita  ninguna  retribución;  con  él  está 
asociado  el  agricultor  sin  saberlo;  y en  el  momento  en  que  el  trabaja- 
dor consume  tanto  como  trabaja,  este  mismo  trabajo,  por  virtud  de 

64  Máximes  de  gouvemement,  en  Daire,  op.  cit.,  p.  289. 

65  Mirabeau,  Philosophie  rurale,  p.  56.  66  Id.,  ibid.,  p.  8. 

47  Dupont  de  Nemours,  Journal  agricole,  mayo  de  1766. 

Mirabeau,  Philosophie  nade , p.  37 
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su  Coautor,  produce  todos  los  bienes  de  los  cuales  se  descontará  la 
formación  de  los  valores:  "La  Agricultura  es  una  manufactura  de  ins- 
titución divina,  en  la  que  el  fabricante  tiene  como  socio  al  Autor  de 
la  naturaleza,  al  Productor  mismo  de  todos  los  bienes  y de  todas  las 
riquezas". 69 

Se  comprende  la  importancia  teórica  y práctica  que  los  Fisiócratas 
acordaron  a la  renta  de  la  tierra  — y no  al  trabajo  agrícola.  Ya  que 
éste  es  retribuido  por  un  consumo,  en  tanto  que  la  renta  de  la  tierra 
representa,  o debe  representar,  el  producto  neto:  la  cantidad  de  bienes 
que  proporciona  la  naturaleza,  por  encima  de  la  subsistencia  que 
asegura  al  trabajador  y de  la  retribución  que  exige  para  sí  misma  a fin 
de  continuar  produciendo.  Es  esta  renta  la  que  permite  transformar 
los  bienes  en  valores  o en  riquezas.  Proporciona  con  qué  retribuir 
todos  los  demás  trabajos  y todos  los  consumos  que  le  corresponden. 
De  allí,  dos  preocupaciones  mayores:  poner  a su  disposición  una  gran 
cantidad  de  numerario  para  que  pueda  alimentar  el  trabajo,  el  comer- 
cio y la  industria;  vigilar  que  se  proteja  absolutamente  la  parte  de 
adelanto  que  debe  invertirse  en  la  tierra  para  permitirle  producir 
más.  El  programa  económico  y político  de  los  Fisiócratas  implica, 
pues,  por  necesidad,  un  aumento  de  los  precios  agrícolas,  pero  no  de 
los  salarios  de  quienes  laboran  la  tierra;  el  descuento  de  todos  los 
impuestos  de  la  renta  de  la  tierra  misma;  una  abolición  de  los  pre- 
cios de  monopolio  y de  todos  los  privilegios  comerciales  (a  fin  de  que 
la  industria  y el  comercio,  controlados  por  la  competencia,  mantengan 
por  fuerza  el  precio  justo);  un  amplio  regreso  del  dinero  a la  tierra 
para  los  adelantos  necesarios  a las  cosechas  futuras. 

Todo  el  sistema  de  cambios,  toda  la  costosa  formación  de  los 
valores  se  remiten  a este  cambio  desequilibrado,  radical  y primitivo 
que  se  establece  entre  los  adelantos  del  propietario  y la  generosidad 
de  la  naturaleza.  Sólo  este  cambio  es  absolutamente  beneficioso  y en 
el  interior  de  esta  ganancia  neta  pueden  descontarse  los  gastos  nece- 
sarios para  cada  cambio,  en  consecuencia,  la  aparición  de  cada  ele- 
mento de  riqueza.  Sería  falso  decir  que  la  naturaleza  produce  espon- 
táneamente valores;  pero  es  la  fuente  inagotable  de  los  bienes  que  el 
cambio  transforma  en  valores,  no  sin  gastos  ni  consumo.  Quesnay 
y sus  discípulos  analizan  las  riquezas  a partir  de  lo  que  se  da  en  el 
cambio  — es  decir,  de  ese  excedente  que  existe  sin  valor  alguno,  pero 
que  se  convierte  en  valor  al  entrar  en  un  circuito  de  sustituciones  en 
el  que  deberá  retribuir  cada  uno  de  sus  desplazamientos,  cada  una  de 
sus  transformaciones,  por  salarios,  alimentos,  subsistencias,  en  breve, 
por  una  parte  de  este  excedente  al  que  él  mismo  pertenece.  Los  Fisió- 
cratas inician  su  análisis  por  la  cosa  misma  designada  en  el  valor,  pero 

69  Id.,  ibid.,  p.  33. 
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que  preexiste  al  sistema  de  las  riquezas.  Es  lo  mismo  que  hacen  los 
gramáticos  cuando  analizan  las  palabras  a partir  de  la  raíz,  de  la  rela- 
ción inmediata  que  une  un  sonido  y una  cosa,  y de  las  abstracciones 
sucesivas  por  medio  de  las.  cuales  esta  raíz  se  convierte  en  un  nombre 
dentro  de  un  lenguaje. 


6.  LA  UTILIDAD 

El  análisis  de  Condillac,  Galiani,  Graslin,  Destutt,  corresponde  a la 
teoría  gramatical  de  la  proposición.  Elige  como  punto  de  partida  no 
lo  que  se  da  en  un  cambio,  sino  lo  que  se  recibe:  la  misma  cosa,  a 
decir  verdad,  pero  considerada  desde  el  punto  de  vista  de  quien 
la  necesita,  la  pide  y acepta  renunciar  a lo  que  posee  para  obtener 
esta  otra  cosa  que  estima  más  útil  y a la  que  concede  un  mayor  valor. 
Los  Fisiócratas  y sus  adversarios  recorren  de  hecho  el  mismo  segmento 
teórico,  pero  en  sentido  opuesto:  los  unos  se  preguntan  en  qué  condi- 
ciones — y a qué  precio — puede  un  bien  convertirse  en  un  valor 
dentro  de  un  sistema  de  cambios;  los  otros,  en  qué  condiciones  puede 
transformarse  un  juicio  de  apreciación  en  un  precio  dentro  de  este 
mismo  sistema  de  cambios.  Se  comprende  por  qué  los  análisis  de  los 
Fisiócratas  y los  de  los  utilitaristas  están  con  frecuencia  tan  próximos 
unos  de  otros  y a veces  se  complementan;  por  qué  Cantillon  pudo 
ser  reivindicado  por  unos  — a causa  de  su  teoría  de  las  tres  rentas 
de  la  tierra  y de  la  importancia  que  da  a ésta — y por  otros  — debido 
a su  análisis  de  los  circuitos  y del  papel  que  hace  desempeñar  a la 
moneda;70  por  qué  Turgot  pudo  ser  fiel  al  Fisiocratismo  en  La  For- 
mation  et  la  distribution  des  richesses  y estar  tan  cerca  de  Galiani  en 
Valeur  et  Monnaie. 

Supongamos  la  más  rudimentaria  de  las  situaciones  de  cambio: 
un  hombre  que  no  tiene  más  que  maíz  o trigo  y,  frente  a él,  otro 
que  no  tiene  más  que  vino  o madera.  No  hay  aún  ningún  precio  fijo, 
ni  ninguna  equivalencia,  ni  ninguna  medida  común.  Sin  embargo,  si 
estos  hombres  han  recogido  esta  madera,  han  sembrado  y recolectado 
el  maíz  y el  trigo,  es  porque  tienen  un  cierto  juicio  sobre  estas  cosas; 
sin  tener  que  comprarlo  con  lo  que  fuera,  juzgan  que  este  trigo  o esta 
madera  podrían  satisfacer  una  de  sus  necesidades:  que  les  sería  útil. 
"Decir  que  una  cosa  vale  es  decir  que  es  o que  la  consideramos  buena 
para  cierto  uso.  Así,  pues,  el  valor  de  las  cosas  se  funda  en  su  utili- 
dad o,  lo  que  viene  a ser  lo  mismo,  en  el  uso  que  podemos  hacer  de 
ellas."  71  Este  juicio  fundamenta  lo  que  Turgot  llama  "valor  estima- 

11  Cantillon,  Essai  sur  le  commerce  en  général,  pp.  68,  69  y 73. 

1 Condillac,  Le  Commerce  et  le  gouvemement,  Oeuvres,  t.  IV,  p.  10. 


LA  UTILIDAD 


195 


72 

tivo"  de  las  cosas.  Valor  absoluto,  dado  que  concierne  a cada  mer- 
cadería individualmente  y sin  comparación  con  ninguna  otra;  sin 
embargo,  es  relativo  y cambiante  ya  que  se  modifica  según  el  apetito, 
los  deseos  o las  necesidades  de  los  hombres. 

No  obstante,  el  cambio  que  se  opera  sobre  la  base  de  estas  utili- 
dades primeras  no  es  la  simple  reducción  de  ellas  a un  común  deno- 
minador. Es,  en  sí,  creador  de  utilidad,  ya  que  ofrece  a la  apreciación 
de  uno  lo  que  hasta  entonces  tenía,  para  otro,  poca  utilidad.  En  ese 
momento,  existen  tres  posibilidades.  O bien  la  "superabundancia  de 
cada  uno",  como  dice  Condillac78  — lo  que  no  se  ha  utilizado  o no 
se  piensa  utilizar  de  inmediato — corresponde  en  calidad  y cantidad 
a las  necesidades  del  otro;  todo  excedente  del  propietario  del  trigo 
revela  ser,  en  la  situación  del  cambio,  útil  al  propietario  del  vino  y a 
la  inversa;  a partir  de  entonces  lo  que  era  inútil  se  convierte  en  total- 
mente útil,  por  una  creación  de  valores  simultáneos  e iguales  de  cada 
lado;  lo  que  para  la  estimación  de  uno  era  nulo,  se  convierte  en  posi- 
tivo para  la  del  otro;  y como  la  situación  es  simétrica,  los  valores 
estimativos  así  creados  resultan  automáticamente  equivalentes;  utili- 
dad y precio  se  corresponden  sin  residuo  alguno;  la  apreciación  se 
ajusta  plenamente  a la  estimación.  O bien  el  excedente  de  uno  no  es 
suficiente  para  las  necesidades  del  otro  y éste  se  guardará  muy  bien 
de  dar  todo  lo  que  posee;  se  reservará  una  parte  para  obtener  de  un 
tercero  el  complemento  indispensable  de  sus  necesidades;  esta  parte 
que  se  descuenta  — y que  el  compañero  trata  de  reducir  lo  más  posi- 
ble ya  que  tiene  necesidad  de  todo  el  excedente  del  primero — hace 
aparecer  el  precio:  no  se  cambia  ya  la  demasía  de  trigo  por  la  demasía 
de  vino,  sino  que,  después  de  un  altercado,  se  dan  tantos  barriles  de 
vino  por  tantas  fanegas  de  trigo.  ¿Se  dirá,  pues,  que  quien  da  más 
pierde  en  el  cambio  parte  del  valor  de  lo  que  posee?  No,  dado  que 
este  excedente  carece  de  utilidad  para  él  o,  en  todo  caso,  ya  que 
aceptó  hacer  el  cambio,  es  porque  considera  que  lo  que  recibe  tiene 
más  valor  que  lo  que  deja.  Por  último,  tercera  hipótesis,  nada  es  abso- 
lutamente superfluo  para  nadie,  ya  que  cada  uno  de  los  dos  partici- 
pantes sabe  que  puede  utilizar,  en  un  plazo  más  o menos  largo,  la 
totalidad  de  lo  que  posee:  e!  estado  de  necesidad  es  general  y cada 
porción  de  la  propiedad  se  convierte  en  riqueza.  Por  consiguiente, 
los  dos  participantes  pueden  muy  bien  no  cambiar  nada;  pero  igual- 
mente cada  uno  puede  estimar  que  una  parte  de  la  mercancía  del 
otro  le  sería  más  útil  que  una  parte  de  la  propia.  Uno  y otro  esta- 
blecen — cada  uno  para  sí  y,  por  tanto,  según  un  cálculo  diferente — 

72  Turgot,  Valeur  et  monnaie,  Oeuvres  completes,  ed.  Schelle,  t.  m,  pp.  91-2. 

74  Condillac,  Le  Commerce  et  le  gpuvernement,  Oeuvres,  t.  IV,  p.  28. 


196 


CAMBIAR 


una  desigualdad  mínima:  tantas  medidas  de  maíz  que  me  hacen 
falta,  dirá  uno,  valdrán  para  mí  un  poco  más  de  tantas  medidas  de 
mi  madera;  tal  cantidad  de  madera,  dirá  el  otro,  me  será  más  precipsa 
que  tal  otra  de  maíz.  Estas  dos  desigualdades  estimativas  definirán 
para  cada  uno  el  valor  relativo  que  acuerda  a lo  que  posee  y a lo  que 
no  tiene.  A fin  de  ajustar  estas  dos  desigualdades  no  existe  otro 
medio  que  establecer  entre  ellas  la  igualdad  de  dos  relaciones:  así  el 
cambio  se  hará  cuando  la  relación  entre  el  maíz  y la  madera  para 
uno  sea  igual  a la  relación  de  la  madera  y el  maíz  para  el  otro. 
En  tanto  que  el  valor  estimativo  se  define  por  el  juego  único  de  una 
necesidad  y un  objeto  — así,  pues,  por  un  interés  único  en  un  indi- 
viduo aislado — , en  el  valor  apreciativo,  tal  como  aparece  ahora,  "hay 
dos  hombres  que  comparan  y hay  cuatro  intereses  que  se  comparan; 
pero  los  dos  intereses  particulares  de  cada  uno  de  los  dos  contrayentes 
han  sido  comparados  de  antemano  entre  ellos  y son  los  resultados  los 
que  después  se  comparan  juntos,  para  formar  un  valor  estimativo 
medio";  esta  igualdad  de  la  relación  permite  decir,  por  ejemplo,  que 
cuatro  medidas  de  maíz  y cinco  brazadas  de  madera  tienen  un  valor 
de  cambio  igual."  Pero  esta  igualdad  no  quiere  decir  que  se  cam- 
bie utilidad  por  utilidad  en  partes  iguales;  se  cambian  desigualdades, 
es  decir,  que  de  los  dos  lados  — si  bien  cada  elemento  de  mercado 
tiene  una  utilidad  intrínseca — se  adquiere  más  valor  del  que  se 
poseía.  En  vez  de  dos  utilidades  inmediatas,  se  tienen  otras  dos  que 
se  considera  satisfacen  necesidades  mayores. 

Tales  análisis  muestran  el  entrecruzamiento  del  valor  y del  cam- 
bio; no  se  cambiaría  si  no  existieran  valores  inmediatos  — es  decir,  si 
no  existiera  en  las  cosas  "un  atributo  que  les  es  accidental  y que 
depende  únicamente  de  las  necesidades  del  hombre,  como  el  efecto 
depende  de  su  causa".75  Pero  el  cambio,  a su  vez,  crea  el  valor.  Y 
lo  hace  de  dos  maneras.  Primero  convierte  en  útiles  cosas  que  sin  él 
tendrían  poca  utilidad  o ninguna:  ¿puede  tener  un  brillante  valor 
para  hombres  que  tienen  hambre  o necesidad  de  vestido?  Pero  basta 
con  que  exista  en  el  mundo  una  mujer  que  desee  gustar  y un  comer- 
cio capaz  de  llevarlo  a sus  manos,  para  que  la  piedra  se  convierta  en 
"riqueza  indirecta  para  su  propietario  que  no  tiene  necesidad  de 
ella...  el  valor  de  este  objeto  es,  para  él,  un  valor  de  cambio";76 
y podrá  alimentarse  vendiendo  lo  que  no  sirve  sino  para  brillar:  de 
allí  la  importancia  del  lujo,"  de  allí  que  no  haya  diferencia,  desde  el 

74  Turgot,  Valeur  et  monnaie,  Oeuvres,  t.  III,  pp.  91-3.  75 

Graslin,  Essai  analytique  sur  la  richesse,  p.  33.  76  Id, 

ib  id.,  p.  45. 

77  Hume,  Of  Money,  1742;  trad.  francesa.  De  la  circulation  monétaire, 
Oeuvres  éconamiques,  p.  41. 
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punto  de  vista  de  la  riqueza,  entre  necesidad,  comodidad  y adorno. 
Por  otra  parte,  el  cambio  hace  nacer  un  nuevo  tipo  de  valor  que  es 
"apreciativo":  organiza  entre  las  utilidades  una  relación  recíproca  que 
duplica  la  relación  del  simple  deseo.  Y,  sobre  todo,  la  modifica:  pues, 
en  el  orden  de  la  apreciación  y,  por  ello,  de  la  comparación  de  cada 
valor  con  todos  los  demás,  la  menor  creación  nueva  de  utilidad  dis- 
minuye el  valor  relativo  de  las  que  ya  existen.  El  total  de  las  riquezas 
no  aumenta,  a pesar  de  la  aparición  de  nuevos  objetos  que  pueden 
satisfacer  las  necesidades;  toda  la  producción  sólo  da  nacimiento  a 
"un  nuevo  orden  de  valores  con  relación  a la  masa  de  las  riquezas; 
los  primeros  objetos  de  la  necesidad  disminuirán  de  valor  para  hacer 
lugar,  dentro  de  esta  masa,  al  nuevo  valor  de  los  objetos  de  como- 
didad o de  adorno".79  El  cambio  es,  pues,  lo  que  aumenta  los  valores 
(al  hacer  aparecer  nuevas  utilidades  que,  cuando  menos  indirecta- 
mente, satisfacen  necesidades);  pero  es  también  lo  que  disminuye 
los  valores  (los  unos  en  relación  con  los  otros  en  la  apreciación  que 
se  otorga  a cada  uno).  Para  el  cambio,  lo  inútil  se  convierte  en  útil 
y,  en  esta  misma  proporción,  lo  más  útil  se  hace  menos  útil.  Tal  es  el 
papel  constitutivo  del  cambio  en  el  juego  del  valor:  da  un  precio  a 
cada  cosa  y baja  el  precio  de  cada  una. 

Vemos  que  los  elementos  teóricos  son  los  mismos  en  los  Fisiócra- 
tas y en  sus  adversarios.  El  cuerpo  de  proposiciones  fundamentales 
les  es  común:  toda  riqueza  nace  de  la  tierra;  el  valor  de  las  cosas  está 
ligado  al  cambio;  la  moneda  vale  en  cuanto  representación  de  las 
riquezas  en  circulación:  ésta  debe  ser  tan  simple  y completa  como 
sea  posible.  Pero  estos  segmentos  teóricos  son  dispuestos  por  los 
Fisiócratas  y por  tos  "utilitaristas"  en  un  orden  inverso;  y,  en  conse- 
cuencia, por  este  juego  de  la  disposición,  lo  que  para  unos  tiene  un 
papel  positivo  lo  tiene  negativo  para  los  otros.  Condillac,  Galiani, 
Graslin,  parten  del  cambio  de  utilidades  como  fundamento  subjetivo 
y positivo  de  todos  los  valores;  así,  pues,  todo  aquello  que  satisface 
una  necesidad  tiene  un  valor,  y toda  transformación  y todo  trans- 
porte que  permita  satisfacer  necesidades  más  numerosas  constituye  un 
aumento  de  valor:  es  este  aumento  el  que  permite  retribuir  a los 
obreros,  dándoles  el  equivalente  de  su  subsistencia,  que  se  descuenta 
de  este  aumento.  Pero  todos  estos  elementos  positivos  que  constitu- 
yen el  valor  descansan  en  un  cierto  estado  de  necesidad  entre  los 
hombres  y,  por  ello,  en  el  carácter  finito  de  la  fecundidad  de  la 
naturaleza.  Para  los  Fisiócratas,  debe  recorrerse  a la  inversa  la  misma 
serie:  toda  transformación  y todo  trabajo  sobre  los  productos  de  la 

78  Graslin  entiende  por  necesidad  "la  necesidad,  la  utilidad,  el  gusto  y el 
adorno",  Essai  analytique  sur  la  richesse,  p.  24.  79  Graslin,  op.  cit.,  p.  36. 
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tierra  son  retribuidos  por  la  subsistencia  del  obrero;  se  inscriben, 
pues,  en  la  disminución  del  total  de  bienes;  el  valor  sólo  nace  donde 
hay  consumo.  Así,  pues,  para  que  el  valor  aparezca  es  necesario  que 
la  naturaleza  esté  dotada  de  una  fecundidad  indefinida.  Todo  lo  que 
se  percibe  positivamente  y como  en  relieve  en  una  de  las  dos  lectu- 
ras, se  percibe  en  hueco,  negativamente,  en  la  otra.  Los  "utilita- 
ristas" fundan  en  la  articulación  de  los  cambios  la  atribución  de  un 
cierto  valor  a las  cosas;  los  Fisiócratas  explican  el  recorte  progresivo 
de  los  valores  por  la  existencia  de  las  riquezas.  Pero  tanto  en  unos 
como  en  otros,  la  teoría  del  valor,  como  la  de  la  estructura  en  la  his- 
toria natural,  liga  el  momento  que  atribuye  al  momento  que  articula. 
Quizá  fuera  más  sencillo  decir  que  los  Fisiócratas  representan  a los 
propietarios  de  la  tierra  y los  "utilitaristas"  a los  comerciantes  y 
empresarios.  Que  éstos,  en  consecuencia,  creen  en  el  aumento  del 
valor  cuando  las  producciones  naturales  se  transforman  o desplazan; 
que  estaban,  por  la  fuerza  de  las  cosas,  preocupados  por  una  econo- 
mía de  mercado,  en  la  que  las  necesidades  y los  deseos  eran  la  ley. 
Que,  en  cambio,  los  Fisiócratas  no  creían  más  que  en  la  producción 
agrícola  y reivindicaban  para  ella  una  retribución  mejor;  que,  siendo 
propietarios,  atribuían  a la  renta  de  la  tierra  un  fundamento  natural 
y que,  al  reivindicar  el  poder  político,  deseaban  ser  los  únicos  subdi- 
tos sometidos  a los  impuestos  y,  así,  los  detentadores  de  los  derechos 
que  éstos  confieren.  Y sin  duda  alguna,  a través  de  la  coherencia  de 
intereses,  se  encuentran  de  nuevo  las  grandes  opciones  económicas 
de  los  unos  y de  los  otros.  Pero  si  la  pertenencia  a un  grupo  social 
puede  explicar  siempre  que  Fulano  o Zutano  haya  elegido  este  sis- 
tema de  pensamiento  y no  otro,  la  condición  para  que  este  sistema 
haya  sido  pensado  no  estriba  nunca  en  la  existencia  de  ese  grupo. 
Flay  que  distinguir  con  todo  cuidado  entre  dos  formas  y dos  niveles 
de  estudios.  La  primera  sería  una  investigación  de  las  opiniones  para 
saber  quién  ha  sido  Fisiócrata  en  el  siglo  XVIII  y quién  ha  sido  Ánti- 
fisiócrata;  cuáles  eran  los  intereses  en  juego;  cuáles  fueron  los  puntos 
y los  argumentos  de  la  polémica;  cómo  se  desarrolló  la  lucha  por  el 
poder.  La  otra  consiste,  sin  tomar  en  cuenta  los  personajes  y su 
historia,  en  definir  las  condiciones  que  hicieron  posible  el  pensar  en 
formas  coherentes  y simultáneas,  el  saber  "fisiócrata"  y el  saber  "uti- 
litarista". El  primer  análisis  revelaría  una  doxología.  La  arqueología 
no  puede  reconocer  ni  practicar  más  que  el  segundo. 
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7.  CUADRO  GENERAL 

Ahora  puede  esbozarse  en  su  conjunto  la  organización  general  de 
los  órdenes  empíricos.80 

Se  comprueba  primero  que  el  análisis  de  las  riquezas  obedece  a la 
misma  configuración  que  la  historia  natural  y la  gramática  general. 
En  efecto,  la  teoría  del  valor  permite  explicar  (sea  por  la  carencia 
y la  necesidad,  sea  por  la  prolijidad  de  la  naturaleza)  cómo  ciertos 
objetos  pueden  ser  introducidos  en  el  sistema  de  cambios,  cómo,  por 
el  gesto  primitivo  del  trueque,  una  cosa  puede  ser  dada  como  equi- 
valente de  otra,  cómo  la  estimación  por  la  primera  puede  ser  rela- 
cionada con  la  estimación  de  la  segunda  por  una  relación  de  igualdad 
(A  y B tienen  el  mismo  valor)  o de  analogía  (el  valor  de  A,  poseído 
por  mi  compañero,  es  con  respecto  a mi  necesidad  lo  que  para  él  es 
el  valor  de  B que  yo  poseo).  Así,  pues,  el  valor  corresponde  a la 
función  atributiva  que,  según  la  gramática  general,  está  asegurada 
por  el  verbo  y que,  al  hacer  aparecer  la  proposición,  constituye  el 
primer  umbral  a partir  del  cual  hay  lenguaje.  Pero  en  tanto  que 
el  valor  apreciativo  se  convierte  en  valor  de  estimación,  es  decir,  en 
tanto  que  se  define  y se  limita  en  el  interior  del  sistema  constituido 
por  todos  los  cambios  posibles,  cada  valor  se  encuentra  puesto  y recor- 
tado por  todos  los  demás:  desde  ese  momento,  el  valor  afirma  el 
papel  articulatorio  que  la  gramática  general  reconoce  a todos  los 
elementos  no  verbales  de  la  proposición  (es  decir,  a los  sustantivos 
y a cada  una  de  las  palabras  que,  visible  o secretamente,  tienen  una 
función  nominal).  En  el  sistema  de  cambios,  en  el  juego  que  per- 
mite a cada  una  de  las  partes  de  la  riqueza  el  significar  las  otras  o 
el  ser  significada  por  ellas,  el  valor  es,  a la  vez,  verbo  y sustantivo, 
poder  de  ligar  y principio  de  análisis,  atribución  y recorte.  El  valor, 
en  el  análisis  de  las  riquezas,  ocupa,  pues,  exactamente  la  misma 
posición  que  la  estructura  en  la  historia  natural:  como  ésta,  une  en 
una  sola  y misma  operación  la  función  que  permite  atribuir  un 
signo  a otro,  una  representación  a otra  y la  que  permite  articular  los 
elementos  que  componen  el  conjunto  de  las  representaciones  o de 
los  signos  que  las  descomponen. 

Por  su  parte,  la  teoría  de  la  moneda  y del  comercio  explica  cómo 
una  materia  cualquiera  puede  asumir  una  función  significativa  al 
relacionarse  con  un  objeto  y servirle  de  signo  permanente;  explica 
también  (por  el  juego  del  comercio,  del  aumento  y de  la  disminu- 
ción del  numerario)  cómo  esta  relación  del  signo  con  lo  significado 
puede  alterarse  sin  desaparecer  jamás,  cómo  un  mismo  elemento 

80  Cf.  el  esquema  de  la  p.  200. 
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monetario  puede  significar  más  o menos  riquezas,  cómo  puede  reali- 
zarse, extenderse  y restringirse  con  relación  a los  valores  que  está 
encargado  de  representar.  La  teoría  del  precio  monetario  corresponde, 
pues,  a lo  que  en  la  gramática  general  aparece  bajo  la  forma  de  un 
análisis  de  las  raíces  y del  lenguaje  de  acción  (función  de  designa- 
ción) y a lo  que  aparece  bajo  la  forma  de  tropos  y de  deslizamiento 
del  sentido  (función  de  derivación).  La  moneda,  como  las  palabras, 
tiene  el  papel  de  designar,  pero  no  deja  de  oscilar  en  torno  a este 
eje  vertical:  las  variaciones  de  precio  son,  con  respecto  a la  primera 
instauración  de  la  relación  entre  el  metal  y las  riquezas,  lo  que  los 
desplazamientos  retóricos  son  con  respecto  al  valor  primitivo  de 
los  signos  verbales.  Pero  hay  algo  más:  al  asegurar  a partir  de  sus 
propias  posibilidades  la  designación  de  las  riquezas,  el  establecimiento 
de  los  precios,  la  modificación  de  los  valores  nominales,  el  empobre- 
cimiento y el  enriquecimiento  de  las  naciones,  la  moneda  funciona 
con  relación  a las  riquezas  como  el  carácter  con  relación  a los  seres 
naturales:  permite  a la  vez  imponerles  una  marca  particular  e indi- 
carles un  lugar,  provisional  sin  duda,  en  el  espacio  realmente  defi- 
nido por  el  conjunto  de  las  cosas  y de  los  signos  de  que  se  dispone. 
La  teoría  de  la  moneda  y de  los  precios  ocupa  en  el  análisis  de  las 
riquezas  la  misma  posición  que  la  teoría  del  carácter  en  la  historia 
natural.  Como  esta  última,  junta  en  una  sola  y misma  función  la 
posibilidad  de  dar  un  signo  a las  cosas,  de  hacer  representar  una  cosa 
por  otra  y la  posibilidad  de  hacer  deslizar  un  signo  con  relación 
a lo  que  designa. 

Las  cuatro  funciones  que  definen  en  sus  propiedades  singulares 
el  signo  verbal  y lo  distinguen  de  todos  los  otros  signos  que  la  repre- 
sentación puede  darse  a sí  misma,  reaparecen,  pues,  en  la  signaliza- 
ción  teórica  de  la  historia  natural  y en  la  utilización  práctica  de  los 
signos  monetarios.  El  orden  de  las  riquezas,  el  orden  de  los  seres 
naturales  se  instauran  y descubren  en  la  medida  en  que  se  establecen 
entre  los  objetos  de  la  necesidad,  entre  los  individuos  visibles,  siste- 
mas de  signos  que  permiten  la  designación  de  las  representaciones 
entre  sí,  la  derivación  de  las  representaciones  significativas  con  rela- 
ción a las  significadas,  la  articulación  de  lo  representado,  la  atribución 
de  ciertas  representaciones  a ciertas  otras.  En  este  sentido,  puede 
decirse  que,  para  el  pensamiento  clásico,  los  sistemas  de  la  historia 
natural  y las  teorías  de  la  moneda  y del  comercio  tienen  las  mismas 
condiciones  de  posibilidad  que  el  lenguaje  mismo.  Esto  quiere  decir 
dos  cosas:  primero,  que  el  orden  en  la  naturaleza  y el  orden  en  las 
riquezas  tienen,  para  la  experiencia  clásica,  el  mismo  modo  de  ser 
que  el  orden  de  las  representaciones  tal  como  es  manifestado  por 
las  palabras;  en  seguida,  que  las  palabras  forman  un  sistema  de  sig- 
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nos  suficientemente  privilegiado,  cuando  se  trata  de  hacer  aparecer 
el  orden  de  las  cosas,  para  que  la  historia  natural,  si  está  bien  hecha, 
y para  que  la  moneda,  si  está  bien  regulada,  funcionen  a la  manera 
del  lenguaje.  Lo  que  el  álgebra  es  con  respecto  a la  mathesis,  lo  son 
los  signos  y,  en  particular,  las  palabras  con  respecto  a la  taxinomia: 
constitución  y manifestación  evidente  del  orden  de  las  cosas. 

Sin  embargo,  existe  una  diferencia  mayor  que  impide  que  la  clasi- 
ficación sea  el  lenguaje  espontáneo  de  la  naturaleza  y que  los  precios 
sean  el  discurso  natural  de  las  riquezas.  O,  más  bien,  existen  dos 
diferencias,  una  de  las  cuales  permite  distinguir  los  dominios  de 
los  signos  verbales  de  los  de  las  riquezas  o de  los  seres  naturales,  y la 
otra  permite  distinguir  la  teoría  de  la  historia  natural  de  la  del  valor 
o de  los  precios. 

Los  cuatro  momentos  que  definen  las  funciones  esenciales  del 
lenguaje  (atribución,  articulación,  designación  y derivación)  están 
sólidamente  ligadas  entre  sí,  ya  que  son  exigidas  unas  por  otras  a 
partir  del  momento  en  que  se  ha  franqueado,  con  el  verbo,  el  umbral 
de  existencia  del  lenguaje.  Pero  en  la  génesis  real  de  las  lenguas,  el 
recorrido  no  se  hace  en  el  mismo  sentido  ni  con  el  mismo  rigor: 
a partir  de  las  designaciones  primitivas,  la  imaginación  de  los  hom- 
bres (de  acuerdo  con  los  climas  en  los  que  viven,  las  condiciones  de 
su  existencia,  sus  sentimientos  y sus  pasiones,  las  experiencias  por 
las  que  pasan)  suscita  derivaciones  que  son  diferentes  según  los  pue- 
blos y que  explican,  sin  duda,  además  de  la  diversidad  de  las  lenguas, 
la  relativa  inestabilidad  de  cada  una  de  ellas.  En  un  momento  dado 
de  esta  derivación,  y en  el  interior  de  una  lengua  particular,  los  hom- 
bres tienen  a su  disposición  un  conjunto  de  palabras,  de  nombres 
que  se  articulan  unos  en  otros  y recortan  sus  representaciones;  pero 
este  análisis  es  tan  imperfecto,  permite  que  subsistan  tantas  impreci- 
siones y tantos  entrecruzamientos  que,  con  las  mismas  representacio- 
nes, los  hombres  utilizan  palabras  diversas  y formulan  proposiciones 
diferentes:  su  reflexión  no  está  a salvo  del  error.  Entre  la  designación 
y la  derivación,  los  deslizamientos  de  la  imaginación  se  multiplican; 
entre  la  articulación  y la  atribución,  prolifera  el  error  de  la  reflexión. 
Por  ello,  en  el  horizonte  quizá  indefinidamente  distante  del  lenguaje, 
se  proyecta  la  idea  de  una  lengua  universal  en  la  que  el  valor 
representativo  de  las  palabras  estaría  muy  netamente  fijado,  muy 
bien  fundado,  muy  evidentemente  reconocido  para  que  la  reflexión 
pudiese  decidir  con  toda  claridad  acerca  de  la  verdad  de  una  proposi- 
ción cualquiera  — por  medio  de  este  lenguaje  "los  campesinos  podrían 
juzgar  la  verdad  de  las  cosas  mejor  de  lo  que  lo  hacen  ahora  los 
filósofos";  81  un  lenguaje  perfectamente  claro  y distinto  permitiría 

sl  Descartes,  Lettre  a Mersenne,  20  de  noviembre  de  1629.  A.  T.,  I,  p.  76. 
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un  discurso  enteramente  claro:  esta  lengua  sería,  en  sí  misma,  un 
Ars  combinatoria.  Por  ello  también,  el  ejercicio  de  toda  lengua  real 
debe  ser  duplicado  por  una  Enciclopedia  que  defina  el  recorrido  de 
las  palabras,  prescriba  las  vías  más  naturales,  esboce  los  deslizamien- 
tos legítimos  del  saber,  codifique  las  relaciones  de  vecindad  y de 
semejanza.  El  Diccionario  está  hecho  para  controlar  el  juego  de  las 
derivaciones  a partir  de  la  primera  designación  de  las  palabras,  así 
como  la  Lengua  universal  está  hecha  para  controlar,  a partir  de  una 
articulación  bien  establecida,  los  errores  de  la  reflexión  cuando  formula 
un  juicio.  El  Ars  combinatoria  y la  Enciclopedia  responden,  de 
una  y otra  parte,  de  la  imperfección  de  las  lenguas  reales. 

La  historia  natural,  dado  que  es  muy  necesario  que  sea  una  cien- 
cia, la  circulación  de  las  riquezas,  dado  que  es  una  institución  creada 
y controlada  por  los  hombres,  deben  escapar  a estos  peligros  inheren- 
tes a los  lenguajes  espontáneos.  Nada  de  posibles  errores  entre  la 
articulación  y la  atribución  en  el  orden  de  la  historia  natural,  ya  que 
la  estructura  se  da  en  una  visibilidad  inmediata;  nada  de  desliza- 
mientos imaginarios,  nada  de  falsas  semejanzas,  de  vecindades  incon- 
gruentes que  colocarían  a un  ser  natural  correctamente  dibujado  en 
un  espacio  que  no  sería  el  suyo,  ya  que  el  carácter  es  establecido  o 
por  la  coherencia  del  sistema  o por  la  exactitud  del  método.  La  es- 
tructura y el  carácter  aseguran,  en  la  historia  natural,  la  clausura 
teórica  de  lo  que  permanece  abierto  en  el  lenguaje  y da  nacimiento, 
en  sus  fronteras,  a los  proyectos  de  artes  esencialmente  inacabadas. 
Así  el  valor  que  de  estimativo  se  convierte  automáticamente  en  apre- 
ciativo, la  moneda  que  por  su  creciente  o decreciente  cantidad  pro- 
voca pero  limita  siempre  la  oscilación  de  los  precios,  garantizan  en 
el  orden  de  las  riquezas  el  ajuste  de  la  atribución  y de  la  articula- 
ción, el  de  la  designación  y de  la  derivación.  El  valor  y los  precios 
aseguran  la  clausura  práctica  de  los  segmentos  que  permanecían  abier- 
tos en  el  lenguaje.  La  estructura  permite  a la  historia  natural  encon- 
trarse de  pronto  en  el  elemento  de  un  arte  combinatoria,  y el  carácter 
le  permite  establecer,  a propósito  de  los  seres  y de  sus  semejanzas, 
una  poética  exacta  y definitiva.  El  valor  combina  las  riquezas  entre 
sí,  la  moneda  permite  su  cambio  real.  Allí  donde  el  orden  desorde- 
nado del  lenguaje  implica  la  relación  continua  con  un  arte  y con  sus 
tareas  infinitas,  el  orden  de  la  naturaleza  y el  de  las  riquezas  se  mani- 
fiestan en  la  existencia  pura  y simple  de  la  estructura  y del  carácter, 
del  valor  y de  la  moneda. 

Sin  embargo,  es  necesario  hacer  notar  que  el  orden  natural  se 
formula  en  una  teoría  que  vale  como  lectura  justa  de  una  serie  o de 
un  cuadro  real:  así  como  la  estructura  de  los  seres  es  en  sí  a la  vez 
la  forma  inmediata  de  lo  visible  y su  articulación;  así  el  carácter 
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designa  y localiza  con  un  solo  movimiento.  En  cambio,  el  valor  esti- 
mativo no  se  convierte  en  apreciativo  sino  por  una  transformación; 
y la  relación  inicial  entre  el  metal  y la  mercancía  sólo  se  convierte 
poco  a poco  en  un  precio  sujeto  a variaciones.  En  el  primer  caso,  se 
trata  de  una  superposición  exacta  de  la  atribución  y de  la  articula- 
ción, de  la  designación  y de  la  derivación;  en  el  otro,  de  un  paso  que 
está  ligado  a la  naturaleza  de  las  cosas  y a la  actividad  de  los  hom- 
bres. Con  el  lenguaje,  el  sistema  de  signos  se  recibe  pasivamente  en 
su  imperfección  y sólo  un  arte  puede  rectificarlo:  la  teoría  del  len- 
guaje es  inmediatamente  prescriptiva.  La  historia  natural  instaura 
de  suyo,  para  designar  a los  seres,  un  sistema  de  signos  y,  por  ello,  es 
una  teoría.  Las  riquezas  son  signos  que  se  producen,  multiplican  y 
modifican  gracias  a los  hombres;  la  teoría  de  las  riquezas  está  ligada 
de  un  cabo  a otro  con  una  política. 

No  obstante,  los  otros  dos  lados  del  cuadrilátero  fundamental 
permanecen  abiertos.  ¿Cómo  es  posible  hacer  que  la  designación 
(acto  singular  y puntual)  permita  una  articulación  de  la  naturaleza, 
de  las  riquezas  y de  las  representaciones?  ¿Cómo  puede  hacerse,  de 
manera  general,  que  los  dos  segmentos  opuestos  (del  juicio  y de  la 
significación  para  el  lenguaje,  de  la  estructura  y del  carácter  para 
la  historia  natural,  del  valor  y de  los  precios  para  la  teoría  de  las  rique- 
zas) se  relacionen  entre  sí  y autoricen  de  este  modo  un  lenguaje, 
un  sistema  de  la  naturaleza  y el  movimiento  ininterrumpido  de  las 
riquezas?  Es  allí  donde  hace  falta  suponer  que  las  representaciones 
se  asemejan  entre  sí  y se  llaman  unas  a otras  en  la  imaginación;  que 
los  seres  naturales  tienen  una  relación  de  vecindad  y de  semejanza, 
que  las  necesidades  de  los  hombres  se  corresponden  y encuentran 
cómo  satisfacerse.  El  encadenamiento  de  las  representaciones,  la  capa 
ininterrumpida  de  los  seres,  la  proliferación  de  la  naturaleza  son  siem- 
pre necesarias  para  que  haya  un  lenguaje,  para  que  haya  una  historia 
natural  y para  que  pueda  haber  riquezas  y práctica  de  ellas.  El  con- 
tinuo de  la  representación  y del  ser,  una  ontología  definida  negativa- 
mente como  ausencia  de  nada,  una  representabilidad  general  del  ser 
y el  ser  manifestado  por  la  presencia  de  la  representación  — todo  esto 
forma  parte  de  la  configuración  del  conjunto  de  la  episteme  clásica. 
Se  podrá  reconocer,  en  este  principio  del  continuo,  el  momento  meta- 
físicamente  fuerte  del  pensamiento  de  los  siglos  XVII  y XVIII  (lo  que 
permite  que  la  forma  de  la  proposición  tenga  un  sentido  efectivo, 
que  la  estructura  se  ordene  en  caracteres,  que  el  valor  de  las  cosas 
se  calcule  en  precios);  mientras  que  las  relaciones  entre  articulación  y 
atribución,  designación  y derivación  (lo  que  por  una  parte  funda  el 
juicio  y por  la  otra  el  sentido,  la  estructura  y el  carácter,  el  valor 
y los  precios)  definen  para  este  pensamiento  el  momento  científica- 
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mente  fuerte  (lo  que  hace  posible  la  gramática,  la  historia  natural, 
la  ciencia  de  las  riquezas).  El  poner  en  orden  la  empiricidad  se  en- 
cuentra ligado  así  a la  ontología  que  caracteriza  al  pensamiento 
clásico;  en  efecto,  éste  se  encuentra,  desde  el  principio  del  juego,  en 
el  interior  de  una  ontología  a la  que  hace  transparente  el  hecho  de 
que  el  ser  se  dé  sin  ruptura  a la  representación;  y en  el  interior  de  una 
representación  iluminada  por  el  hecho  que  entrega  el  continuo  del  ser. 

En  cuanto  a la  mutación  que  se  produjo  hacia  fines  del  siglo  XVIII 
en  toda  la  episteme  occidental,  es  posible  caracterizarla  desde  ahora 
de  lejos  diciendo  que  se  constituyó  un  momento  científicamente 
fuerte  allí  donde  la  episteme  clásica  conocía  un  tiempo  metafísica- 
mente  fuerte;  y que,  a la  inversa,  se  recorta  un  espacio  filosófico 
donde  el  clasicismo  había  establecido  cerraduras  epistemológicas  soli- 
dísimas. En  efecto,  el  análisis  de  la  producción,  en  cuanto  proyecto 
nuevo  de  la  nueva  "economía  política",  tiene  como  papel  esencial  el 
analizar  la  relación  entre  el  valor  y los  precios;  los  conceptos  de  orga- 
nismos y de  organización,  los  métodos  de  la  anatomía  comparada,  en 
breve,  todos  los  temas  de  la  "biología"  naciente  explican  cómo  es- 
tructuras observables  en  los  individuos  pueden  valer  a título  de  carac- 
teres generales  para  los  géneros,  las  familias,  las  ramificaciones;  por 
último,  para  unificar  las  disposiciones  formales  de  un  lenguaje  (su 
capacidad  para  constituir  proposiciones)  y el  sentido  que  pertenece 
a sus  palabras,  la  "filología”  estudiará  no  ya  las  funciones  represen- 
tativas del  discurso,  sino  un  conjunto  de  constantes  morfológicas 
sometidas  a una  historia.  Filología,  biología  y economía  política  se 
constituyen  no  en  el  lugar  de  la  gramática  general,  de  la  historia  natu- 
ral y del  análisis  de  las  riquezas,  sino  allí  donde  estos  saberes  no 
existían,  sino  en  el  espacio  que  dejaban  en  blanco,  en  la  profundidad 
del  surco  que  separaba  los  grandes  segmentos  teóricos  y que  comple- 
taba el  rumor  del  continuo  ontológico.  El  objeto  del  saber  del  si- 
glo XVII  se  forma  justo  allí  donde  se  acalla  la  plenitud  clásica  del 
ser. 

A la  inversa,  un  nuevo  espacio  filosófico  se  abre  allí  donde  se 
hunden  los  objetos  del  saber  clásico.  El  momento  de  la  atribución 
(como  forma  del  juicio)  y el  de  la  articulación  (como  recorte  general 
de  los  seres)  se  separan  y dan  nacimiento  al  problema  de  las  relaciones 
entre  una  apofántica  y una  ontología  formales;  el  momento  de  la 
designación  primitiva  y el  de  la  derivación  a través  del  tiempo  se 
separan  y abren  un  espacio  en  el  que  se  plantea  la  cuestión  de  las 
relaciones  entre  el  sentido  originario  y la  historia.  Así,  se  encuentran 
puestas  en  su  lugar  las  dos  grandes  formas  de  la  reflexión  filosófica 
moderna.  La  una  se  interroga  por  las  relaciones  entre  la  lógica  y la 
Ontología;  procede  siguiendo  los  caminos  de  la  formal  i /ación  y reen- 
cuentra bajo  un  nuevo  aspecto  el  problema  de  la  mathesis.  La  otra 
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se  pregunta  por  las  relaciones  entre  la  significación  y el  tiempo;  em- 
prende un  desarrollo  que  sin  duda  no  se  acaba  ni  se  acabará  nunca 
y vuelve  a sacar  a luz  los  temas  y los  métodos  de  la  interpretación. 
Sin  duda  alguna,  la  cuestión  más  fundamental  que  puede  entonces 
plantearse  a la  filosofía  concierne  a la  relación  entre  estas  dos  formas 
de  reflexión.  En  verdad,  no  corresponde  a la  arqueología  el  decir  si 
esta  relación  es  posible  ni  cómo  puede  fundarse;  pero  puede  dibujar 
la  región  en  la  que  busca  anudarse,  en  qué  lugar  de  la  episteme  trata 
de  encontrar  su  unidad  la  filosofía  moderna,  en  qué  punto  del  saber 
descubre  su  dominio  más  amplio:  este  lugar  es  aquel  en  el  que  lo 
formal  (de  la  apofántica  y de  la  ontología)  se  reunirían  con  lo  signi- 
ficativo tal  como  se  aclara  en  la  interpretación.  El  problema  esencial 
del  pensamiento  clásico  se  aloja  en  las  relaciones  entre  el  nombre 
y el  orden:  descubrir  una  nomenclatura  que  fuese  una  taxinomia  o 
aun  instaurar  un  sistema  de  signos  que  fuese  transparente  para  la  con- 
tinuidad del  ser.  Lo  que  el  pensamiento  moderno  va  a poner  funda- 
mentalmente en  duda  es  la  relación  del  sentido  con  la  forma  de  la 
verdad  y la  forma  del  ser:  en  el  cielo  de  nuestra  reflexión  reina  un 
discurso  — discurso  quizá  inaccesible — que  sería  de  un  solo  golpe 
una  ontología  y una  semántica.  El  estructuralismo  no  es  un  método 
nuevo;  es  la  conciencia  despierta  e inquieta  del  saber  moderno. 


8.  EL  DESEO  Y LA  REPRESENTACIÓN 

Los  hombres  de  los  siglos  XVII  y XVIII  no  pensaban  la  riqueza,  la 
naturaleza  o las  lenguas  con  lo  que  les  habían  dejado  las  épocas  pre- 
cedentes y siguiendo  la  línea  de  lo  que  pronto  se  descubriría;  las 
piensan  a partir  de  una  disposición  general  que  no  sólo  les  prescribe 
los  conceptos  y los  métodos,  sino  que,  más  fundamental  aún,  define 
un  cierto  modo  de  ser  para  la  lengua,  los  individuos  de  la  naturaleza, 
los  objetos  de  la  necesidad  y del  deseo;  tal  modo  de  ser  es  el  de  la 
representación.  Desde  entonces  aparece  todo  un  suelo  común  en 
el  que  la  historia  de  la  ciencia  figura  como  un  efecto  de  superficie. 
Esto  no  quiere  decir  que  se  la  puede  dejar  de  aquí  en  adelante  de 
lado;  sino  que  una  reflexión  sobre  lo  histórico  de  un  saber  no  puede 
contentarse  con  seguir  a través  de  la  sucesión  del  tiempo  el  hilo  de  los 
conocimientos;  en  efecto,  éstos  no  son  fenómenos  de  herencia  y de 
tradición;  y no  se  dice  qué  los  ha  hecho  posibles  enunciando  lo  que 
ya  se  conocía  antes  de  ellos  y lo  que  ellos,  según  se  dice,  "han  apor- 
tado de  nuevo".  La  historia  del  saber  no  puede  hacerse  sino  a partir 
de  lo  que  le  fue  contemporáneo  y,  ciertamente,  no  en  términos  de 
influencia  recíproca,  sino  en  términos  de  condiciones  y de  a priori 
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constituidos  en  el  tiempo.  En  este  sentido,  la  arqueología  puede  dar 
cuenta  de  la  existencia  de  una  gramática  general,  de  una  historia 
natural  y de  un  análisis  de  las  riquezas  y liberar  así  un  espacio  sin 
fisuras  en  el  que  la  historia  de  las  ciencias,  la  de  las  ideas  y opinio- 
nes, podrán,  si  así  lo  quieren,  retozar. 

Si  los  análisis  de  la  representación,  del  lenguaje,  de  los  órdenes 
naturales  y de  las  riquezas  son  perfectamente  coherentes  y homogé- 
neos entre  sí,  existe  sin  embargo  un  desequilibrio  profundo.  Pues  la 
representación  gobierna  el  modo  de  ser  del  lenguaje,  de  los  indivi- 
duos, de  la  naturaleza  y de  la  necesidad  misma.  El  análisis  de  la 
representación  tiene,  pues,  valor  determinante  con  respecto  a todos 
los  dominios  empíricos.  Todo  el  sistema  clásico  del  orden,  toda  esta 
gran  taxinomia  que  permite  conocer  las  cosas  por  el  sistema  de  sus 
identidades  se  despliega  en  el  espacio  abierto  en  el  interior  de  sí  por 
la  representación  cuando  ésta  se  representa  a sí  misma:  el  ser  y lo 
mismo  tienen  allí  su  lugar.  El  lenguaje  no  es  más  que  la  represen- 
tación de  las  palabras;  la  naturaleza  no  es  más  que  la  representación 
de  los  seres;  la  necesidad  no  es  más  que  la  representación  de  la  nece- 
sidad. El  fin  del  pensamiento  clásico  — de  esta  episteme  que  ha 
hecho  posible  la  gramática  general,  la  historia  natural  y la  ciencia 
de  las  riquezas — coincidirá  con  la  retirada  de  la  representación  o, 
más  bien,  con  la  liberación,  por  lo  que  respecta  a la  representación, 
del  lenguaje,  de  lo  vivo  y de  la  necesidad.  El  espíritu  oscuro  pero 
obstinado  de  un  pueblo  que  habla,  la  violencia  y el  esfuerzo  incesante 
de  la  vida,  la  fuerza  sorda  de  las  necesidades  escapan  al  modo  de 
ser  de  la  representación.  Y ésta  será  duplicada,  limitada,  bordeada, 
quizá  mistificada,  y en  todo  caso  regida  desde  el  exterior  por  el  enor- 
me empuje  de  una  libertad,  de  un  deseo  o de  una  voluntad  que  se 
dan  como  envés  metafísico  de  la  conciencia.  Algo  así  como  un  querer 
o una  fuerza  va  a surgir  en  la  experiencia  moderna  — constituyén- 
dola quizá,  señalando  en  todo  caso  que  la  época  clásica  se  termina 
y con  ella  el  reinado  del  discurso  representativo,  la  dinastía  de  una 
representación  que  se  significa  a sí  misma  y enuncia  en  la  serie  de  sus 
palabras  el  orden  dormido  de  las  cosas. 

Esta  inversión  es  contemporánea  de  Sade.  O,  más  bien,  esta  obra 
incansable  manifiesta  el  equilibrio  precario  entre  la  ley  sin  ley  del 
deseo  y el  ordenamiento  meticuloso  de  una  representación  discursiva. 
El  orden  del  discurso  encuentra  allí  su  Límite  y su  Ley;  pero  tiene 
aún  la  fuerza  de  permanecer  coexistensivo  a aquello  mismo  que  rige. 
Allí  se  encuentra  sin  duda  el  principio  de  ese  "libertinaje"  que  fue 
el  último  del  mundo  occidental  (después  empieza  la  época  de  la 
sexualidad):  el  libertino  es  aquel  que,  obedeciendo  todas  las  fantasías 
del  deseo  y a cada  uno  de  sus  furores,  puede  y debe  también  aclarar 
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el  menor  movimiento  por  una  representación  lúcida  y voluntaria- 
mente puesta  en  obra.  Hay  un  orden  estricto  de  la  vida  libertina: 
toda  representación  debe  animarse  en  seguida  en  el  cuerpo  vivo  del 
deseo,  todo  deseo  debe  enunciarse  en  la  luz  pura  de  un  discurso  repre- 
sentativo. De  allí  esta  sucesión  rígida  de  "escenas"  (la  escena,  en 
Sade,  es  el  desorden  ordenado  de  la  representación)  y,  en  el  interior  de 
las  escenas,  el  equilibrio  cuidadoso  entre  la  combinatoria  de  los  cuer- 
pos y el  encadenamiento  de  las  razones.  Quizá  Justine  y Juliette,  en 
el  nacimiento  de  la  cultura  moderna,  ocupan  la  misma  posición  que 
Don  Quijote  entre  el  Renacimiento  y el  clasicismo.  El  héroe  de  Cer- 
vantes, leyendo  las  relaciones  del  mundo  y del  lenguaje  como  se  lo 
hacía  en  el  siglo  XVI,  descifrando  por  el  solo  juego  de  la  semejanza 
castillos  en  las  posadas  y damas  en  las  mozas  del  campo,  se  aprisionó, 
sin  saberlo,  en  el  modo  de  la  representación  pura;  pero  dado  que  esta 
representación  no  tenía  más  ley  que  la  similitud,  no  podía  dejar  de 
aparecer  bajo  la  forma  irrisoria  del  delirio.  Ahora  bien,  en  la  segunda 
parte  de  la  novela,  Don  Quijote  recibe  de  este  mundo  representado 
su  verdad  y su  ley;  no  tenía  ya  nada  que  esperar  de  este  libro  del  que 
había  nacido,  que  no  había  leído  pero  cuyo  curso  debía  seguir,  un 
destino  que  por  lo  demás  le  fuera  impuesto  por  otros.  Le  bastaba 
con  dejarse  vivir  en  un  castillo  en  el  que  él  mismo,  que  había  pe- 
netrado por  su  locura  en  el  mundo  de  la  representación  pura,  se 
convertía  al  final  en  personaje  puro  y simple  en  el  artificio  de  una 
representación.  Los  personajes  de  Sade  le  responden,  en  el  otro  ex- 
tremo de  la  época  clásica,  es  decir,  en  el  momento  del  ocaso.  No  es 
ya  el  triunfo  irónico  de  la  representación  sobre  la  semejanza;  es  la 
oscura  violencia  repetida  del  deseo  que  agita  los  límites  de  la  repre- 
sentación. Justine  correspondería  a la  segunda  parte  de  Don  Quijote; 
es  el  objeto  indefinido  del  deseo  cuyo  origen  puro  es  ella  misma,  así 
como  Don  Quijote  es,  a pesar  suyo,  el  objeto  de  la  representación 
que  es  él  mismo  en  su  ser  profundo.  En  Justine,  el  deseo  y la  repre- 
sentación sólo  se  comunican  por  la  presencia  de  un  Otro  que  se 
representa  a la  heroína  como  objeto  de  deseo,  en  tanto  que  ella 
misma  sólo  conoce  la  forma  ligera,  lejana,  exterior  y helada  de  la  re- 
presentación del  deseo.  Tal  es  su  desgracia:  su  inocencia  permanece 
siempre  como  tercero  entre  el  deseo  y la  representación.  Juliette  no 
es  más  que  el  sujeto  de  todos  los  deseos  posibles;  pero  estos  deseos 
son  retomados  sin  residuo  en  la  representación  que  los  funda  razona- 
blemente como  discurso  y los  transforma  voluntariamente  en  esce- 
nas. De  manera  que  el  gran  relato  de  la  vida  de  Juliette  despliega,  a 
lo  largo  de  los  deseos,  de  las  violencias,  de  las  salvajadas  y de  la 
muerte,  el  cuadro  centelleante  de  la  representación.  Pero  este  cuadro 
es  tan  pequeño,  tan  transparente  para  todas  las  figuras  del  deseo 


EL  DESEO  Y LA  REPRESENTACIÓN 


209 


que  se  acumulan  incansablemente  en  él  y se  multiplican  por  la  sola 
fuerza  de  su  combinatoria  que  es  igualmente  irracional  que  el  de 
Don  Quijote,  cuando  de  similitud  en  similitud  cree  avanzar  a través 
de  los  caminos  mixtos  del  mundo  y de  los  libros,  pero  se  hunde  en  el 
laberinto  de  sus  propias  representaciones.  Juliette  agota  este  espesor 
de  lo  representado  para  que  afloren,  sin  el  menor  defecto,  sin  la  me- 
nor reticencia,  sin  el  menor  velo,  todas  las  posibilidades  del  deseo. 

Así,  este  relato  cierra  la  época  clásica  en  sí  misma,  como  Don 
Quijote  la  había  abierto.  Si  es  verdad  que  es  el  último  lenguaje  con- 
temporáneo de  Rousseau  y de  Racine,  si  es  el  último  discurso  que 
intenta  "representar",  es  decir,  nombrar,  sabemos  muy  bien  que,  a 
la  vez,  reduce  esta  ceremonia  a lo  más  justo  (llama  las  cosas  por 
su  nombre  estricto,  deshaciendo  así  todo  el  espacio  retórico)  y la 
alarga  al  infinito  (al  nombrarlo  todo,  y sin  olvidar  la  menor  posibi- 
lidad, pues  todas  son  recorridas  según  la  Característica  universal  del 
Deseo).  Sade  llega  al  extremo  del  discurso  y del  pensamiento  clá- 
sico. Reina  exactamente  en  su  límite.  A partir  de  él,  la  violencia,  la 
vida  y la  muerte,  el  deseo,  la  sexualidad  van  a extender,  por  debajo 
de  la  representación,  una  inmensa  capa  de  sombra  que  ahora  trata- 
mos de  retomar,  como  podemos,  en  nuestro  discurso,  en  nuestra  liber- 
tad, en  nuestro  pensamiento.  Pero  nuestro  pensamiento  es  tan  corto, 
nuestra  libertad  tan  sumisa,  nuestro  discurso  tan  repetitivo  que  es 
muy  necesario  que  nos  demos  cuenta  de  que,  en  el  fondo,  esta  sombra 
de  abajo  es  un  mar  por  beber.  Las  prosperidades  de  Juliette  son  siem- 
pre más  solitarias.  Y no  tienen  término. 
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1.  LA  EDAD  DE  LA  HISTORIA 

Los  últimos  años  del  siglo  XVIII  quedan  rotos  por  una  discontinuidad 
simétrica  de  la  que  había  irrumpido,  al  principio  del  XVII,  en  el  pen- 
samiento del  Renacimiento;  entonces  las  grandes  figuras  circulares 
en  las  que  se  encerraba  la  similitud  fueron  dislocadas  y abiertas  para 
que  pudiera  desplegarse  el  cuadro  de  las  identidades;  ahora  este  cua- 
dro va  a deshacerse  a su  vez  y el  saber  se  alojará  en  un  nuevo  espa- 
cio. Discontinuidad  tan  enigmática  en  su  principio,  en  su  descifra- 
miento primitivo,  como  la  que  separa  los  círculos  de  Paracelso  del 
orden  cartesiano.  ¿De  dónde  proviene  bruscamente  esta  movilidad 
imprevista  de  las  disposiciones  epistemológicas,  la  derivación  de  las 
positividades  unas  con  relación  a las  otras  y,  más  profundamente  aún, 
la  alteración  de  su  modo  de  ser?  ¿Cómo  sucede  que  el  pensamiento 
se  separe  de  esos  terrenos  que  habitaba  antes  — gramática  general, 
historia  natural,  riquezas — y que  deje  oscilar  en  el  error,  la  quimera, 
el  no  saber,  lo  mismo  que  menos  de  veinte  años  antes  era  planteado 
y afirmado  en  el  espacio  luminoso  del  conocimiento?  ¿A  qué  acon- 
tecimiento o a qué  ley  obedecen  estas  mutaciones  que  hacen  que, 
de  súbito,  las  cosas  ya  no  sean  percibidas,  descritas,  enunciadas,  ca- 
racterizadas, clasificadas  y fatigadas  de  la  misma  manera  y que,  en 
el  intersticio  de  las  palabras  o bajo  su  transparencia,  no  sean  ya  las 
riquezas,  los  seres  vivos,  el  discurso,  los  que  se  ofrezcan  al  saber,  sino 
seres  radicalmente  diferentes?  Para  una  arqueología  del  saber,  esta 
abertura  profunda  en  la  capa  de  las  continuidades,  si  bien  debe  ser 
analizada,  y debe  serlo  minuciosamente,  no  puede  ser  "explicada", 
ni  aun  recogida  en  una  palabra  única.  Es  un  acontecimiento  radical 
que  se  reparte  sobre  toda  la  superficie  visible  del  saber  y cuyos  sig- 
nos, sacudidas  y efectos  pueden  segufrse  paso  a paso.  Sólo  el  pensa- 
miento recobrándose  a sí  mismo  en  la  raíz  de  su  historia  podría 
fundar,  sin  ninguna  duda,  lo  que  ha  sido  en  sí  misma  la  verdad  soli- 
taria de  este  acontecimiento. 

La  arqueología  debe  recorrer  el  acontecimiento  según  su  dispo- 
sición manifiesta;  dirá  cómo  las  configuraciones  propias  de  cada 
positividad  se  modifican  (analizará,  por  ejemplo,  con  respecto  a la 

[213] 


214 


LOS  LIMITES  DE  LA  REPRESENTACIÓN 


gramática,  la  desaparición  del  papel  principal  concedido  al  nombre 
y la  nueva  importancia  de  los  sistemas  de  flexión;  y también,  la 
subordinación,  en  lo  vivo,  del  carácter  a la  función);  analizará  la  al- 
teración de  los  seres  empíricos  que  pueblan  las  positividades  (la  sus- 
titución de  las  lenguas  por  el  discurso,  de  la  producción  por  las 
riquezas);  estudiará  el  desplazamiento  de  positividades  unas  en  rela- 
ción con  otras  (por  ejemplo,  la  nueva  relación  entre  la  biología,  las 
ciencias  del  lenguaje  y la  economía);  por  último  y sobre  todo  mos- 
trará que  el  espacio  general  del  saber  no  es  ya  el  de  las  identidades 
y las  diferencias,  el  de  los  órdenes  no  cuantitativos,  el  de  una  carac- 
terización universal,  una  taxinomia  general,  una  mathesis  de  lo  in- 
conmensurable, sino  un  espacio  hecho  de  organizaciones,  es  decir, 
de  relaciones  internas  entre  los  elementos  cuyo  conjunto  asegura  una 
función;  mostrará  que  estas  organizaciones  son  discontinuas,  que  no 
forman,  pues,  un  cuadro  de  simultaneidades  sin  rupturas,  sino  que 
algunas  son  del  mismo  nivel  en  tanto  que  otras  trazan  series  o suce- 
siones lineales.  De  suerte  que  se  ve  surgir,  como  principios  organi- 
zadores de  este  espacio  de  empiricidades,  la  Analogía  y la  Sucesión: 
de  una  organización  a otra,  en  efecto,  el  lazo  no  puede  ser  ya  la 
identidad  de  uno  o de  varios  elementos,  sino  la  identidad  de  la  rela- 
ción entre  los  elementos  (donde  la  visibilidad  no  tiene  ya  papel 
alguno)  y de  la  función  que  aseguran;  además,  si  estas  organizacio- 
nes llegan  a tener  que  vecindar,  por  efecto  de  una  densidad  singu- 
larmente grande  de  analogías,  no  es  que  ellas  ocupen  emplazamien- 
tos cercanos  en  un  espacio  de  clasificación,  sino  que  se  han  formado 
unas  al  mismo  tiempo  que  otras,  y unas  inmediatamente  después  de 
otras  en  el  devenir  de  las  sucesiones.  En  tanto  que,  en  el  pensamiento 
clásico,  la  sucesión  de  las  cronologías  no  hacía  más  que  recorrer  el 
espacio  anterior  y más  fundamental  de  un  cuadro  que  presentaba 
de  antemano  todas  las  posibilidades,  de  ahora  en  adelante  las  seme- 
janzas contemporáneas  y observables  simultáneamente  en  el  espacio 
no  serán  sino  las  formas  depuestas  y fijas  de  una  sucesión  que  pro- 
cede de  analogía  en  analogía.  £1  orden  clásico  distribuía  en  un  espa- 
cio permanente  las  identidades  y las  diferencias  no  cuantitativas  que 
separaban  y unían  las  cosas:  este  orden  reinaba  soberano,  pero  cada 
vez  de  acuerdo  con  formas  y leyes  ligeramente  diferentes,  sobre  el 
discurso  de  los  hombres,  el  cuadro  de  los  seres  naturales  y el  camino 
de  las  riquezas. 

A partir  del  siglo  XIX,  la  Historia  va  a desplegar  en  una  se- 
rie temporal  las  analogías  que  relacionan  unas  con  otras  a las  or- 
ganizaciones distintas.  Es  esta  Historia  la  que,  progresivamente, 
impondrá  sus  leyes  al  análisis  de  la  producción,  al  de  los  seres  orga- 
nizados y,  por  último,  al  de  los  grupos  lingüísticos.  La  Historia  da 
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lugar  a las  organizaciones  analógicas,  así  como  el  Orden  abrió  el 
camino  de  las  identidades  y de  las  diferencias  sucesivas. 

Pero  se  ve  muy  bien  que  la  Historia  no  debe  entenderse  aquí 
como  la  compilación  de  las  sucesiones  de  hecho,  tal  cual  han  podido 
ser  constituidas;  es  el  modo  fundamental  de  ser  de  las  empiricida- 
des,  aquello  a partir  de  lo  cual  son  afirmadas,  puestas,  dispuestas  y 
repartidas  en  el  espacio  del  saber  para  conocimientos  eventuales 
y ciencias  posibles.  Así  como  el  Orden  en  el  pensamiento  clásico  no 
era  la  armonía  visible  de  las  cosas,  su  ajuste,  su  regularidad  o su 
simetría  comprobada,  sino  el  espacio  propio  de  su  ser  y aquello  que, 
antes  de  todo  conocimiento  efectivo,  las  establecía  en  el  saber,  así  la 
Historia,  a partir  del  siglo  XIX,  define  el  lugar  de  nacimiento  de  lo  em- 
pírico, aquello  en  lo  cual,  más  allá  de  cualquier  cronología  estable- 
cida, toma  el  ser  que  le  es  propio.  Sin  duda  a ello  se  debe  que  la 
Historia,  tan  rápidamente,  se  haya  partido,  de  acuerdo  con  un  equí- 
voco que  sin  duda  no  se  ha  podido  dominar,  entre  una  ciencia  empí- 
rica de  los  acontecimientos  y este  modo  de  ser  radical  que  prescribe 
su  destino  a todos  los  seres  empíricos  y a estos  seres  singulares  que 
somos  nosotros.  Sabemos  bien  que  la  Historia  es  el  dominio  más 
erudito,  más  informado,  más  despierto,  más  encumbrado  quizá  de 
nuestra  memoria;  pero  es  también  igualmente  el  fondo  del  que  se 
generan  todos  los  seres  y llegan  a su  centelleo  precario.  Modo  de  ser 
de  todo  lo  que  nos  es  dado  en  la  experiencia,  la  Historia  se  convirtió 
así  en  lo  inmoldeable  de  nuestro  pensamiento:  en  lo  que,  sin  duda, 
no  resulta  tan  diferente  del  Orden  clásico.  También  es  posible  esta- 
blecer éste  en  un  saber  concertado,  pero  más  fundamentalmente  era 
el  espacio  en  el  que  todo  ser  llegaba  al  conocimiento;  y la  metafísica 
clásica  se  alojaba  precisamente  en  esta  distancia  del  orden  al  Orden, 
de  las  clasificaciones  a la  Identidad,  de  los  seres  naturales  a la  Natu- 
raleza; en  breve,  de  la  percepción  (o  de  la  imaginación)  de  los 
hombres  al  entendimiento  y a la  voluntad  de  Dios.  La  filosofía  del 
siglo  XIX  se  alojará  en  la  distancia  de  la  historia  con  respecto  a la 
Historia,  de  los  acontecimientos  al  Origen,  de  la  evolución  al  primer 
desgarramiento  de  la  fuente,  del  olvido  al  Retorno.  No  será,  pues, 
metafísica  sino  en  la  medida  en  que  será  Memoria  y,  necesariamente, 
volverá  a llevar  el  pensamiento  a la  cuestión  de  saber  qué  significa 
para  el  pensamiento  el  tener  ya  historia.  Esta  cuestión  insoslayable 
presionará  la  filosofía  de  Hegel  a Nietzsche  y más  allá.  No  vemos 
el  fin  de  una  reflexión  filosófica  autónoma,  demasiado  temprana  y 
demasiado  orgullosa  para  inclinarse,  exclusivamente,  ante  lo  que  se 
dijo  antes  de  ella  por  otros;  no  lo  tomemos  como  pretexto  para  de- 
nunciar un  pensamiento  impotente  para  mantenerse  de  pie  por  sí 
solo  y obligado  siempre  a enrollarse  en  un  pensamiento  ya  cumplido. 
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Basta  con  reconocer  allí  una  filosofía,  desprovista  de  una  cierta  me- 
tafísica, ya  que  está  separada  del  espacio  del  orden,  pero  consagrada 
al  Tiempo,  a su  flujo,  a sus  retornos  ya  que  está  presa  en  el  modo 
de  ser  de  la  Historia. 

Sin  embargo,  es  necesario  volver  con  un  poco  más  de  detalle  a lo 
ocurrido  entre  fines  del  siglo  XVIII  y el  XIX:  a esta  mutación 
dibujada  con  demasiada  rapidez  del  Orden  a la  Historia  y a la 
alteración  fundamental  de  estas  positividades  que,  durante  casi  un 
siglo  y medio,  habían  dado  lugar  a tantos  saberes  vecinos  — análisis  de 
las  representaciones,  gramática  general,  historia  natural,  reflexiones 
sobre  las  riquezas  y el  comercio.  ¿Cómo  se  borraron  estas  maneras  de 
ordenar  la  empiricidad  que  fueron  el  discurso,  el  cuadro,  los 
cambios?  ¿En  qué  otro  espacio  y según  qué  figuras  tomaron  su  lugar  y 
se  distribuyeron,  unos  en  relación  con  otros,  las  palabras,  los  seres, 
los  objetos  de  la  necesidad?  ¿Qué  nuevo  modo  de  ser  han  debido 
recibir  para  que  todos  estos  cambios  hayan  sido  posibles  y para  que 
hayan  aparecido,  apenas  al  cabo  de  algunos  años,  estos  saberes,  ahora 
familiares,  que  llamamos,  a partir  del  siglo  XIX,  filología,  biología  y 
economía  política?  Nos  imaginamos  de  buen  grado  que  si  estos 
nuevos  dominios  fueron  definidos  en  el  siglo  pasado  es  porque  un 
poco  más  de  objetividad  en  el  conocimiento,  de  exactitud  en  la 
observación,  de  rigor  en  el  razonamiento,  de  organización  en  la 
investigación  y en  la  información  científica  — todo  esto  ayudado, 
con  un  poco  de  suerte  o de  genio,  por  algunos  descubrimientos 
felices — nos  hicieron  salir  de  una  edad  prehistórica  en  la  que  el 
saber  balbucía  aún  con  la  Grammaire  de  Port-Royal,  las 
clasificaciones  de  Linneo  y las  teorías  del  comercio  o de  la  agricultura. 
Pero  si  bien  es  posible  hablar,  desde  el  punto  de  vista  de  la 
racionalidad  de  los  conocimientos,  de  prehistoria,  con  respecto  a las 
positividades  no  puede  hablarse  más  que  de  historia  sin  más.  Y ha 
sido  necesario  un  acontecimiento  fundamental  — sin  duda  uno  de 
los  más  radicales  que  se  hayan  presentado  en  la  cultura 
occidental — para  que  se  deshiciera  la  positividad  del  saber  clásico  y 
se  constituyera  una  positividad  de  la  que,  sin  duda,  aún  no  hemos 
salido  del  todo. 

Este  acontecimiento  nos  escapa  en  gran  parte,  indudablemente 
porque  aún  estamos  cogidos  en  su  abertura.  Su  amplitud,  las  capas 
profundas  que  ha  alcanzado,  todas  las  positividades  que  ha  podido 
trastocar  y recomponer,  la  fuerza  soberana  que  le  ha  permitido  atra- 
vesar, y tan  sólo  en  unos  cuantos  años,  todo  el  espacio  de  nuestra 
cultura,  todo  esto  no  podría  ser  estimado  ni  medido  sino  al  término 
de  una  investigación  casi  infinita  que  concerniría  ni  más  ni  menos 
que  al  ser  mismo  de  nuestra  modernidad.  La  constitución  de  tantas 
ciencias  positivas,  la  aparición  de  la  literatura,  el  repliegue  de  la  filo- 
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sofía  sobre  su  propio  devenir,  el  surgimiento  de  la  historia  como 
saber  y como  modo  de  ser  de  la  empiricidad  a la  vez,  no  son  sino 
otros  tantos  signos  de  una  ruptura  profunda.  Signos  dispersos  en  el 
espacio  del  saber  ya  que  se  dejan  percibir  aquí  en  la  formación  de 
una  filología,  allá  en  la  de  una  economía  política  y más  allá  en  la 
de  una  biología.  Dispersión  en  la  cronología  también:  ciertamente, 
el  conjunto  del  fenómeno  se  sitúa  entre  fechas  fácilmente  asignables 
(los  puntos  extremos  son  los  años  1775  y 1825);  pero  se  puede  reco- 
nocer, en  cada  uno  de  los  dominios  estudiados,  dos  fases  sucesivas 
que  se  articulan  una  sobre  otra  casi  en  torno  a los  años  1795-1800. 
En  la  primera  de  estas  fases,  el  modo  de  ser  fundamental  de  las 
positividades  no  cambia;  las  riquezas  de  los  hombres,  las  especies  de 
la  naturaleza,  las  palabras  que  pueblan  las  lenguas  siguen  siendo 
aún  lo  que  eran  en  la  época  clásica:  representaciones  duplicadas  — re- 
presentaciones cuyo  papel  es  designar  las  representaciones,  analizar- 
las, componerlas  y descomponerlas  para  hacer  surgir  en  ellas,  con  el 
sistema  de  sus  identidades  y de  sus  diferencias,  el  principio  general 
de  un  orden.  Sólo  en  la  segunda  fase  adquieren  las  palabras,  las  cla- 
ses y las  riquezas  un  modo  de  ser  que  ya  no  es  compatible  con  el 
de  la  representación.  En  cambio,  lo  que  se  modifica  muy  pronto, 
desde  los  análisis  de  Adam  Smith,  A.  L.  de  Jussieu  o de  Vicq  d'Azyr, 
hasta  la  época  de  Jones  o de  Anquetil-Duperron,  es  la  configuración 
de  las  positividades:  la  manera  en  la  que,  en  el  interior  de  cada  una, 
funcionan  los  elementos  representativos  en  relación  unos  con  otros, 
en  que  aseguran  su  doble  papel  de  designación  y de  articulación,  en 
que  alcanzan,  por  el  juego  de  las  comparaciones,  a establecer  un 
orden.  Esta  primera  fase  será  la  estudiada  en  el  capítulo  presente. 


2.  LA  MEDIDA  DEL  TRABAJO 

Aseguramos  de  buen  grado  que  Adam  Smith  es  el  fundador  de  la 
economía  política  moderna  — podría  decirse  de  la  economía,  sin 
más — al  introducir  el  concepto  de  trabajo  en  un  dominio  de  la  re- 
flexión que  no  lo  conocía  aún:  de  golpe,  todos  los  viejos  análisis 
de  la  moneda,  del  comercio  y del  cambio  habrían  sido  relegados  a 
una  época  prehistórica  del  saber  — con  la  única  excepción,  quizá,  del 
Fisiocratismo  al  que  se  concede  cuando  menos  el  mérito  de  haber 
intentado  el  análisis  de  la  producción  agrícola.  Es  verdad  que  Adam 
Smith  refiere  desde  un  principio  la  noción  de  riqueza  a la  de  trabajo: 
"El  trabajo  anual  de  cada  nación  es  el  fondo  que  en  principio  la 
provee  de  todas  las  cosas  necesarias  y convenientes  para  la  vida,  y que 
anualmente  consume  el  país.  Dicho  fondo  se  integra  siempre  o con 
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el  producto  inmediato  del  trabajo,  o con  lo  que  mediante  dicho  pro- 
ducto se  compra  de  otras  naciones";1  también  es  verdad  que  Smith 
relaciona  el  "valor  de  uso"  de  las  cosas  con  la  necesidad  de  los  hom- 
bres, y el  "valor  de  cambio"  con  la  cantidad  de  trabajo  aplicada  para 
producirlas:  "El  valor  de  cualquier  bien,  para  la  persona  que  lo  posee 
y que  no  piensa  usarlo  o consumirlo,  sino  cambiarlo  por  otros,  es 
igual  a la  cantidad  de  trabajo  c|ue  pueda  adquirir  o de  que  pueda 
disponer  por  mediación  suya"."  De  hecho,  la  diferencia  entre  los 
análisis  de  Smith  y los  de  Turgot  o de  Cantillon  es  menos  grande 
de  lo  que  se  piensa;  o más  bien,  no  estriba  en  lo  que  uno  se  imagina. 
Desde  Cantillon,  y antes  de  él,  ya  se  distinguía  perfectamente  entre 
el  valor  de  uso  y el  valor  de  cambio;  después  de  Cantillon  igualmente 
se  usaba  la  cantidad  de  trabajo  para  medir  este  último.  Pero  la 
cantidad  de  trabajo  inscrita  en  el  precio  de  las  cosas  no  era  más  que 
un  instrumento  de  medida,  relativo  y reducible  a la  vez.  En  efecto,, 
el  trabajo  de  un  hombre  valia  la  cantidad  de  alimentos  que  era  nece- 
saria para  mantenerlo  a él  y a su  familia  durante  el  tiempo  que 
durara  el  trabajo.3  Tanto  que,  en  última  instancia,  la  necesidad  — el 
alimento,  el  vestido,  la  habitación — definía  la  medida  absoluta  del 
precio  de  mercado.  Todo  a lo  largo  de  la  época  clásica,  es  la  nece- 
sidad la  que  mide  las  equivalencias,  el  valor  de  uso  que  sirve  de 
referencia  absoluta  a los  valores  de  cambio;  es  el  alimento  el  que 
valora  los  precios,  dando  a la  producción  agrícola,  al  trigo  y a la 
tierra,  el  privilegio  que  todos  les  han  reconocido. 

Así,  pues,  Adam  Smith  no  inventó  el  trabajo  como  concepto  eco- 
nómico, desde  el  momento  en  que  se  lo  encuentra  ya  en  Cantillon, 
en  Quesnay,  en  Condillac;  ni  siquiera  lo  hace  desempeñar  un  nuevo 
papel,  pues  también  se  sirve  de  él  como  medida  del  valor  de  cam- 
bio: "El  trabajo,  por  consiguiente,  es  la  medida  real  del  valor  en 
cambio  de  toda  clase  de  bienes".4  Pero  lo  desplaza:  le  conserva 
siempre  la  función  de  análisis  de  las  riquezas  cambiables;  sin  embar- 
go, este  análisis  no  es  ya  un  puro  y simple  momento  para  remitir  el 
cambio  a la  necesidad  (y  el  comercio  al  gesto  primitivo  del  trueque); 
descubre  una  unidad  de  medida  irreductible,  insuperable  y absoluta. 
De  golpe,  las  riquezas  no  establecerán  ya  el  orden  interno  de  sus 
equivalencias  por  medio  de  la  comparación  de  los  objetos  por  cam- 
biar, ni  por  una  estimación  del  poder  propio  de  cada  uno  para  repre- 
sentar un  objeto  necesario  (y,  en  última  instancia,  el  más  funda- 
mental de  todos,  el  alimento);  se  descompondrán  de  acuerdo  con  las 

1 A.  Smith,  Investigación  sobre  la  naturaleza  y causas  de  la  riqueza  de  las 
naciones,  trad.  esp.,  México,  Fondo  de  Cultura  Económica,  1958,  p.  3. 

2 Id.,  ibid.,  p.  31. 

3 Cantillon,  Essai  sur  le  commerce  en  general,  pp.  17-8. 

4 A.  Smith,  op.  cit.,  p.  31. 
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unidades  de  trabajo  que  las  hayan  producido  realmente.  Las  riquezas 
son  siempre  elementos  representativos  que  funcionan:  pero  lo  que 
representan  finalmente  no  es  ya  el  objeto  del  deseo,  sino  el  trabajo. 

Pero,  de  inmediato,  se  presentan  dos  objeciones:  ¿cómo  puede 
ser  el  trabajo  la  medida  fija  del  precio  natural  de  las  cosas  cuando 
él  mismo  tiene  un  precio  — que  es  variable?  ¿Cómo  puede  ser  el 
trabajo  una  unidad  insuperable,  cuando  cambia  de  forma  y el  pro- 
greso de  las  manufacturas  lo  hace  sin  cesar  más  productivo  dividién- 
dolo cada  vez  más?  Ahora  bien,  justo  por  estas  objeciones  y como 
por  su  mediación  es  posible  sacar  a luz  la  irreductibilidad  del  trabajo 
y su  carácter  primigenio.  En  efecto,  en  el  mundo  hay  comarcas  y 
en  una  misma  comarca  hay  momentos  en  los  que  el  trabajo  es  caro: 
los  obreros  son  poco  numerosos,  los  salarios  elevados;  en  cambio,  en 
oti'os  momentos  la  mano  de  obra  es  abundante,  se  la  retribuye  mal 
y el  trabajo  es  barato.  Pero  lo  que  se  modifica  en  estas  alternativas 
es  la  cantidad  de  alimento  que  es  posible  adquirir  con  una  jornada 
de  trabajo:  si  hay  pocas  mercaderías  y muchos  consumidores,  cada 
unidad  de  trabajo  será  recompensada  tan  sólo  por  una  débil  can- 
tidad de  subsistencia;  pop  el  contrario  estará  bien  pagada  si  las  mer- 
cancías son  abundantes.  Éstas  no  son  sino  las  consecuencias  de  una 
situación  de  mercado;  el  trabajo  mismo,  las  horas  pasadas  en  él,  la 
pena  y la  fatiga  son  de  cualquier  modo  los  mismos;  y mientras  más 
haga  de  estas  unidades,  más  costosos  serán  los  productos.  "Iguales 
cantidades  de  trabajo  tienen  el  mismo  valor  para  el  trabajador."5 

Y,  sin  embargo,  podría  decirse  que  esta  unidad  no  es  fija,  ya 
que,  para  producir  un  único  y mismo  objeto,  será  necesario,  de  acuer- 
do con  la  perfección  de  las  manufacturas  (es  decir,  de  acuerdo  con 
la  división  del  trabajo  que  se  haya  instituido),  un  trabajo  más  o me- 
nos largo.  Pero,  a decir  verdad,  lo  que  ha  cambiado  no  es  el  tra- 
bajo en  sí  mismo,  es  la  relación  del  trabajo  con  la  producción  de  que 
es  susceptible.  El  trabajo,  entendido  como  jomada,  pena  y fatiga,  es 
un  numerador  fijo:  lo  único  capaz  de  variaciones  es  el  denominador 
(el  número  de  objetos  producidos).  Un  obrero  que  tuviera  que 
hacer  solo  las  dieciocho  operaciones  distintas  que  son  necesarias  para 
la  fabricación  de  un  alfiler,  sin  duda  no  produciría  más  de  veinte 
en  el  curso  de  toda  una  jornada.  Pero  diez  operarios  que  sólo  tu- 
vieran que  realizar  una  o dos  operaciones  cada  uno,  podrían  hacer 
entre  ellos  más  de  cuarenta  y ocho  mil  alfileres  en  una  jomada;  y 
si  consideramos  que  cada  obrero  hace  una  décima  parte  de  este  pro- 
ducto, puede  decirse  que  hace  cuatro  mil  ochocientos  alfileres  por  jor- 
nada.6 La  fuerza  productora  del  trabajo  se  ha  multiplicado;  en  una 

5 Id.,  ibid.,  p.  33.  6 

Id.,  ibid.,  p.  8. 
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misma  unidad  (la  jornada  de  un  asalariado),  los  objetos  fabricados 
han  aumentado;  en  consecuencia,  su  valor  de  cambio  va  a bajar,  es 
decir,  que  cada  uno  de  ellos  no  podrá  comprar  a su  vez  más  que  una 
cantidad  de  trabajo  proporcionalmente  menor.  El  trabajo  no  ha  dis- 
minuido con  relación  a las  cosas;  son  las  cosas  las  que,  por  así  de- 
cirlo, se  han  reducido  con  relación  a la  unidad  de  trabajo. 

Es  verdad  que  se  hacen  cambios  porque  se  tienen  necesidades; 
sin  ellas,  el  comercio  no  existiría,  ni  tampoco  el  trabajo  ni,  sobre 
todo,  esta  división  que  lo  hace  más  productivo.  A la  inversa,  las 
necesidades,  una  vez  satisfechas,  son  las  que  limitan  el  trabajo  y su 
perfeccionamiento:  "Así  como  la  facultad  de  cambiar  motiva  la  divi- 
sión del  trabajo,  la  amplitud  de  esta  división  se  halla  limitada  por 
la  extensión  de  aquella  facultad  o,  dicho  en  otras  palabras,  por  la 
extensión  del  mercado".7  Las  necesidades  y el  cambio  de  los  pro- 
ductos que  pueden  responder  a ellas  son  siempre  el  principio  de  la 
economía:  son  el  primer  motor  de  ella  y la  circunscriben;  el  trabajo 
y la  división  que  lo  organiza  no  son  más  que  efectos.  Pero,  en  el 
interior  del  cambio,  en  el  orden  de  las  equivalencias,  la  medida  que 
establece  las  igualdades  y las  diferencias  tiene  una  naturaleza  distinta 
a la  de  la  necesidad.  No  está  ligada  al  mero  deseo  de  los  indivi- 
duos, ni  es  modificada  por  él  y variable  como  él.  Es  una  medida 
absoluta,  si  por  ello  se  entiende  que  no  depende  del  corazón  de  los 
hombres  o de  su  apetito;  se  les  impone  desde  el  exterior:  es  su  tiem- 
po y es  su  pena.  En  relación  con  los  análisis  de  sus  predecesores,  el 
de  Adam  Smith  representa  un  viraje  esencial:  distingue  entre  la  ra- 
zón del  cambio  y la  medida  de  lo  cambiable,  entre  la  naturaleza  de 
lo  que  se  cambia  y las  unidades  que  permiten  su  descomposición. 
Se  cambia  porque  se  tiene  una  necesidad  y justo  los  objetos  que  se 
necesitan,  pero  el  orden  de  los  cambios,  su  jerarquía  y las  diferencias 
que  allí  se  manifiestan  son  establecidos  por  las  unidades  de  trabajo 
depositadas  en  los  objetos  en  cuestión.  Si,  con  respecto  a la  expe- 
riencia de  los  hombres  — al  nivel  de  lo  que  habrá  de  llamarse  la  psi- 
cología— , lo  que  cambian  es  lo  que  les  es  "indispensable,  conveniente 
o agradable",  para  el  economista  lo  que  circula,  bajo  la  forma  de 
cosas,  es  el  trabajo.  No  se  trata  ya  de  objetos  necesarios  que  se  re- 
presenten unos  a otros,  sino  del  tiempo  y de  la  pena,  transformados, 
ocultos,  olvidados. 

Este  viraje  tiene  una  gran  importancia.  Es  verdad  que  Adam 
Smith  analiza  aún,  como  sus  predecesores,  este  campo  de  positividad 
que  el  siglo  XVIII  llamó  "las  riquezas";  y con  este  término 
también  él  entendía  los  objetos  de  la  necesidad  — así,  pues,  los 
objetos  de  una  cierta  forma  de  representación — representándose  a 
sí  mismos 

7 Id.,  ibid.,  p.  20. 
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en  los  movimientos  y procesos  del  cambio.  Pero  en  el  interior  de 
esta  duplicación  y para  dar  la  ley,  las  unidades  y las  medidas  del 
cambio,  formula  un  principio  de  orden  irreductible  al  análisis  de  la 
representación:  saca  a luz  el  trabajo,  es  decir,  la  pena  y el  tiempo, 
esta  jornada  que  recorta  y usa  a la  vez  la  vida  de  un  hombre.  La 
equivalencia  de  los  objetos  del  deseo  no  se  establece  ya  por  media- 
ción de  otros  objetos  y de  otros  deseos,  sino  por  un  paso  a lo  que 
les  es  radicalmente  heterogéneo;  si  existe  un  orden  en  las  riquezas, 
si  esto  puede  comprar  aquello,  si  el  oro  vale  dos  veces  más  que  la 
plata,  no  es  ya  porque  los  hombres  tengan  deseos  comparables;  no 
es  porque  a través  de  sus  cuerpos  experimentan  la  misma  hambre 
o porque  el  corazón  de  todos  obedezca  a los  mismos  prestigios;  es 
porque  todos  están  sometidos  al  tiempo,  a la  pena,  a la  fatiga  y, 
llegado  el  límite,  a la  muerte  misma.  Los  hombres  intercambian 
porque  experimentan  necesidades  y deseos;  pero  pueden  cambiar  y 
ordenar  estos  cambios  porque  están  sometidos  al  tiempo  y a la  gran 
fatalidad  externa.  Por  lo  que  respecta  a la  fecundidad  de  este  tra- 
bajo, no  se  debe  tanto  a la  habilidad  personal  o al  cálculo  de  los 
intereses;  se  funda  en  condiciones  que  también  son  exteriores  a su 
representación:  progreso  de  la  industria,  aumento  de  la  división  de 
tareas,  acumulación  del  capital,  partición  del  trabajo  productivo  y 
del  improductivo.  Vemos  así  cómo,  con  Adam  Smith,  la  reflexión 
sobre  las  riquezas  empieza  a desbordar  el  espacio  que  se  le  había 
asignado  en  la  época  clásica;  se  la  alojaba  entonces  en  el  interior 
de  la  "ideología"  — del  análisis  de  la  representación — ; desde  ahora  se 
refiere  como  de  paso  a dos  dominios  que  escapaban,  tanto  uno  como 
otro,  a las  formas  y a las  leyes  de  la  descomposición  de  las  ideas: 
por  una  parte,  apunta  ya  hacia  una  antropología  que  pone  en  duda 
la  esencia  del  hombre  (su  finitud,  su  relación  con  el  tiempo,  la  in- 
minencia de  la  muerte)  y el  objeto  en  el  que  invierte  las  jomadas 
de  su  tiempo  y de  su  pena  sin  poder  reconocer  en  él  el  objeto  de  su 
necesidad  inmediata;  y por  la  otra,  indica  aún  en  el  vacío  la  posi- 
bilidad de  una  economía  política  que  no  tendría  ya  por  objeto  el 
cambio  de  riquezas  (y  el  juego  de  representaciones  que  la  funda- 
menta), sino  su  producción  real:  formas  de  trabajo  y de  capital.  Se 
comprende  cómo,  entre  estas  positividades  formadas  nuevamente 
— una  antropología  que  habla  de  un  hombre  convertido  en  extraño 
para  sí  mismo  y una  economía  que  habla  de  mecanismos  exteriores 
a la  conciencia  humana — la  Ideología  o el  Análisis  de  las  represen- 
taciones se  reducirá,  muy  pronto,  a no  ser  más  que  una  psicología, 
en  tanto  que  frente  a ella  y en  contra  de  ella  se  abre  y la  domina 
con  toda  su  altura  la  dimensión  de  una  historia  posible.  A partir  de 
Smith,  el  tiempo  de  la  economía  no  será  ya  aquel,  cíclico,  de  los 
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empobrecimientos  y los  enriquecimientos;  tampoco  será  el  aumento 
lineal  de  políticas  hábiles  que,  al  aumentar  de  continuo  ligeramente 
las  especies  en  circulación  aceleran  la  producción  con  una  rapidez 
mayor  que  la  elevación  de  los  precios;  será  el  tiempo  interior  de  una 
organización  que  crece  de  acuerdo  con  su  propia  necesidad  y se  des- 
arrolla de  acuerdo  con  leyes  autóctonas  — el  tiempo  del  capital  y del 
régimen  de  producción. 


3.  LA  ORGANIZACIÓN  DE  LOS  SERES 

En  el  dominio  de  la  historia  natural,  las  modificaciones  que  pueden 
comprobarse  entre  los  años  1775  y 1795  son  del  mismo  tipo.  No  se 
pone  en  duda  lo  que  está  al  principio  de  las  clasificaciones:  éstas 
tienen  siempre  como  fin  el  determinar  el  "carácter"  que  agrupa  los 
individuos  y las  especies  en  unidades  más  generales,  que  distingue 
estas  unidades  unas  de  otras  y que,  por  último,  les  permite  ajustarse 
de  tal  manera  que  formen  un  cuadro  en  el  que  todos  los  individuos 
y todos  los  grupos,  conocidos  o desconocidos,  puedan  encontrar  su 
lugar.  Estos  caracteres  son  tomados  de  la  representación  total  de  los 
individuos;  son  el  análisis  de  ella  y permiten,  al  representar  estas 
representaciones,  constituir  un  orden;  los  principios  generales  de  la 
taxinomia  — los  mismos  que  habían  dirigido  los  sistemas  de  Tourne- 
fort  y de  Linneo,  y el  método  de  Adanson — siguen  teniendo  el 
mismo  valor  para  A.  L.  de  Jussieu,  Vicq  d'Azyr,  Lamarck,  Candolle. 
Y,  sin  embargo,  la  técnica  que  permite  establecer  el  carácter,  la  rela- 
ción entre  la  estructura  visible  y los  criterios  de  identidad  se  han 
modificado  del  mismo  modo  en  que  las  relaciones  de  la  necesidad 
y el  precio  fueron  modificadas  por  Adam  Smith.  Todo  a lo  largo 
del  siglo  XVIII,  los  clasificadores  establecieron  el  carácter  por  medio 
de  la  comparación  de  estructuras  visibles,  es  decir,  mediante  la 
relación  de  elementos  que  eran  homogéneos,  ya  que  cada  uno  de  ellos 
podía  servir,  de  acuerdo  con  el  principio  ordenador  que  se  hubiera 
elegido,  para  representar  todos  los  demás:  la  única  diferencia  residía 
en  que,  para  los  sistematizadores,  los  elementos  representativos 
estaban  fijados  de  antemano  y,  para  los  metódicos,  se  desprendían 
poco  a poco  a partir  de  una  confrontación  progresiva.  Pero  el  paso 
de  la  estructura  descrita  al  carácter  clasificador  se  hacía  por  completo 
en  el  nivel  de  las  funciones  representativas  que  lo  visible  ejercía  con 
respecto  a sí  mismo.  A partir  de  Jussieu,  Lamarck  y de  Vicq  d'Azyr, 
el  carácter  o,  más  bien,  la  transformación  de  la  estructura  en  carácter, 
va  a fundamentarse  en  un  principio  extraño  al  dominio  de  lo  visible 
— un  principio  interno  irreductible  al  juego  recíproco  de  las 
representacio- 
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nes.  Este  principio  (al  que,  en  el  orden  de  la  economía,  corresponde 
el  trabajo)  es  la  organización.  En  cuanto  fundamento  de  las  taxi- 
nomias,  la  organización  aparece  de  cuatro  maneras  diferentes. 

1 ] Primero,  bajo  la  forma  de  una  jerarquía  de  caracteres.  En  efec- 
to, si  no  se  despliegan  las  especies  unas  al  lado  de  otras  y en  su 
mayor  diversidad,  sino  que  se  acepta,  a fin  de  delimitar  de  golpe  el 
campo  de  investigación,  los  grandes  agrupamientos  que  impone  la  evi- 
dencia — las  gramíneas,  las  compuestas,  las  cruciferas,  las  legumino- 
sas, por  lo  que  respecta  a las  plantas;  o,  por  lo  que  respecta  a los 
animales,  los  insectos,  los  peces,  las  aves,  los  cuadrúpedos — , se  ve 
que  ciertos  caracteres  son  absolutamente  constantes  y no  faltan  en 
ningún  género,  en  ninguna  de  las  especies  que  pueden  reconocerse: 
por  ejemplo,  la  inserción  de  los  estambres,  su  situación  en  relación 
con  el  pistilo,  la  inserción  de  la  corola  cuando  en  ella  están  los  es- 
tambres, el  número  de  lóbulos  que  acompañan  al  embrión  en  la 
semilla.  Otros  caracteres  son  muy  frecuentes  en  una  familia,  pero 
no  alcanzan  el  mismo  grado  de  constancia;  esto  se  debe  a que  están 
formados  por  órganos  menos  esenciales  (número  de  pétalos,  presen- 
cia o ausencia  de  corola,  situación  respectiva  del  cáliz  o del  pistilo): 
son  los  caracteres  "secundarios  subuniformes".  Por  último,  los  carac- 
teres "terciarios  semiuniformes"  son  unas  veces  constantes  y otras 
variables  (estructura  monofila  y polifila  del  cáliz,  número  de  celdas 
en  el  fruto,  situación  de  las  flores  y de  las  hojas,  naturaleza  del 
tallo):  estos  caracteres  semiuniformes  no  permiten  definir  las  fami- 
lias o los  órdenes  — no  porque  no  sean  capaces,  si  se  los  aplica  a 
todas  las  especies,  de  formar  entidades  generales,  sino  porque  no  se 
refieren  a lo  que  hay  de  esencial  en  un  grupo  de  seres  vivos.  Cada 
una  de  las  grandes  familias  naturales  tiene  requisitos  que  la  definen 
y los  caracteres  que  permiten  reconocerla  son  los  más  cercanos  a las 
condiciones  fundamentales:  así,  dado  que  la  reproducción  es  la  fun- 
ción mayor  de  la  planta,  el  embrión  será  su  parte  más  importante, 
y se  podrá  dividir  a los  vegetales  en  tres  clases:  acotiledóneas,  mono- 
cotiledóneas  y dicotiledóneas.  Los  otros  caracteres  pueden  aparecer 
e introducir  distinciones  más  finas  sobre  el  fondo  de  estos  caracteres 
esenciales  y "primarios".  Vemos  que  el  carácter  no  se  destaca  ya 
sobre  la  estructura  visible  y sin  más  criterio  que  su  presencia  o su 
ausencia;  se  basa  en  la  existencia  de  funciones  esenciales  para  el  ser 
vivo  y sobre  relaciones  de  importancia  que  no  surgen  sólo  de  la 
descripción. 

2]  Los  caracteres  están,  pues,  ligados  a funciones.  En  un  sentido, 
se  vuelve  a la  vieja  teoría  de  las  signaturas  o marcas  que  suponía  que 
los  seres  llevaban,  en  el  punto  más  visible  de  su  superficie,  el  signo 
de  lo  que  en  ellos  era  lo  más  esencial.  Pero  aquí  las  relaciones  de 
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importancia  son  relaciones  de  subordinación  funcional.  Si  el  número 
de  los  cotiledones  es  decisivo  para  clasificar  los  vegetales,  esto  se 
debe  a que  desempeñan  un  papel  determinado  en  la  función  de  la 
reproducción  y a que  están  ligados,  por  ello  mismo,  a toda  la  orga- 
nización interna  de  la  planta;  indican  una  función  que  domina  toda 
la  disposición  del  individuo.8  Así,  por  lo  que  respecta  a los  animales, 
Vicq  d'Azyr  ha  demostrado  que  las  funciones  alimenticias  son,  sin 
duda  alguna,  las  más  importantes;  ésta  es  la  razón  por  la  que  "exis- 
ten relaciones  constantes  entre  la  estructura  de  los  dientes  de  los  car- 
nívoros y la  de  sus  músculos,  sus  pezuñas,  sus  uñas,  su  lengua,  su 
estómago,  sus  intestinos".9  Así,  pues,  el  carácter  mismo  no  es  esta- 
blecido por  una  relación  de  lo  visible  consigo  mismo;  en  sí,  no  es 
más  que  la  punta  visible  de  una  organización  compleja  y jerarqui- 
zada en  la  que  la  función  desempeña  un  papel  esencial  de  dominio 
y de  determinación.  Un  carácter  no  es  importante  por  ser  frecuente 
en  las  estructuras  observadas,  al  contrario,  se  le  encuentra  con  fre- 
cuencia por  ser  funcionalmente  importante.  Como  lo  señalará  Cuvier, 
resumiendo  la  obra  de  los  últimos  grandes  metódicos  del  siglo,  a 
medida  que  nos  elevamos  hacia  las  clases  más  generales,  "las  pro- 
piedades que  siguen  siendo  comunes  son  también  constantes;  y dado 
que  las  relaciones  más  constantes  son  las  que  pertenecen  a las  partes 
más  importantes,  los  caracteres  de  las  divisiones  superiores  se  sacan 
de  las  partes  más  importantes...  Así,  el  método  será  natural,  ya  que 
tiene  en  cuenta  la  importancia  de  los  órganos".10 

3]  Se  comprende  cómo,  en  estas  condiciones,  la  noción  de  vida 
pudo  hacerse  indispensable  para  la  ordenación  de  los  seres  naturales. 
Se  convirtió  en  indispensable  por  dos  razones:  primero,  era  necesario 
poder  apresar,  en  la  profundidad  del  cuerpo,  las  relaciones  que  ligan 
los  órganos  superficiales  a aquellos  cuya  existencia  y forma  oculta 
aseguran  las  funciones  esenciales;  de  esta  manera,  Storr  propone  cla- 
sificar los  mamíferos  de  acuerdo  con  la  disposición  de  sus  pezuñas, 
pues  tal  disposición  está  ligada  a sus  modos  de  desplazamiento  y a las 
posibilidades  motrices  del  animal;  ahora  bien,  estos  modos  están,  a 

su  vez,  en  correlación  con  la  forma  de  alimentación  y los  diferentes 

11  J 

órganos  del  sistema  digestivo.  Además,  es  posible  que  los  caracteres 
más  importantes  sean  los  más  ocultos;  ya  en  el  orden  vegetal  ha 
podido  comprobarse  que  no  son  las  flores  ni  los  frutos  — las  par- 
tes más  visibles  de  la  planta — los  elementos  significativos,  sino  el 

8 A.  L.  de  Jussieu.  Genera  Plantarían,  p.  XVIII. 

9 Vicq  dAzyr , Systeme  anatomique  des  quaclrupédes,  1792,  "Discours  prélimi- 
naire",  p.  LXXXVII. 

10  Cuvier,  Tablean  elementare  de  Vhistorie  naturelle.  París,  año  VI,  pp.  20-21. 

11  Storr,  Prodromus  methodi  mammalium,  Tubinga,  1870,  pp.  7-20. 
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aparato  embrionario  y órganos  como  los  cotiledones.  Este  fenómeno 
es  más  frecuente  aún  entre  los  animales.  Storr  consideraba  que  era 
necesario  definir  las  grandes  clases  por  las  formas  de  la  circulación; 
y Lamarck,  que  no  practicaba  la  disección,  rechaza  un  principio  de 
clasificación  para  los  animales  inferiores  que  no  se  funda  más  que 
sobre  la  forma  visible:  "La  consideración  de  las  articulaciones  del 
cuerpo  y de  los  miembros  de  los  crustáceos  ha  hecho  que  todos  los 
naturalistas  los  consideren  como  verdaderos  insectos  y yo  mismo  seguí 
durante  mucho  tiempo  la  opinión  común  al  respecto.  Pero  como  se 
reconoce  que  la  organización  es  la  más  esencial  de  todas  las  considera- 
ciones para  guiar  en  una  distribución  metódica  y natural  de  los  ani- 
males, lo  mismo  que  para  determinar  las  verdaderas  relaciones  entre 
ellos,  resulta  que  los  crustáceos,  que  respiran  sólo  por  medio  de  bran- 
quias a la  manera  de  los  moluscos  y que,  como  éstos,  tienen  un 
corazón  muscular,  deben  ser  colocados  inmediatamente  después  de 
ellos  y antes  de  los  arácnidos  y de  los  insectos  que  no  poseen  una 
organización  semejante".12  Así,  pues,  clasificar  no  será  ya  referir  lo 
visible  a sí  mismo,  encargando  a uno  de  sus  elementos  la  representa- 
ción de  los  otros;  será  relacionar  lo  visible  con  lo  invisible,  como  con 
su  razón  profunda,  en  un  movimiento  que  hace  girar  el  análisis,  y 
después  subir  a partir  de  esta  arquitectura  secreta  hasta  los  signos 
manifiestos  de  ella  que  se  dan  en  la  superficie  de  los  cuerpos.  Como 
decía  Pinel,  en  su  obra  de  naturalista,  "el  atenerse  a los  caracteres 
externos  que  asignan  las  nomenclaturas  no  equivale  a cerrarse  la  fuen- 
te más  fecunda  de  instrucciones  y a rehusarse,  por  asi  decirlo,  a abrir 
el  gran  libro  de  la  naturaleza  que,  sin  embargo,  se  propone  uno  cono- 
cer".13 De  ahora  en  adelante,  el  carácter  vuelve  a tomar  su  viejo  papel 
de  signo  visible  que  señala  hacia  una  escondida  profundidad;  pero  lo 
que  indica  no  es  un  texto  secreto,  una  palabra  velada  o una  seme- 
janza demasiado  preciosa  para  ser  expuesta;  es  el  conjunto  coherente 
de  una  organización  que  retoma  lo  visible,  en  la  trama  única  de  su 
soberanía,  tanto  como  lo  invisible. 

4]  El  paralelismo  entre  clasificación  y nomenclatura  es  desatado 
por  el  hecho  mismo.  En  tanto  que  la  clasificación  consistía  en  un 
recorte  progresivamente  ajustado  del  espacio  visible,  era  muy  bien 
concebible  que  la  delimitación  y la  denominación  de  estos  conjuntos 
pudieran  cumplirse  a la  vez.  El  problema  del  nombre  y el  problema 
del  género  eran  isomorfos.  Pero  ahora,  cuando  el  carácter  sólo  puede 
ser  clasificado  refiriéndose  de  inmediato  a la  organización  de  los  indi- 

12  Lamarck,  Systéme  des  animaux  sans  vertebres.  París,  1810,  pp.  143-4. 

13  Ph.  Pinel,  Nouvelle  méthode  de  classification  des  quadrumanes  (Actes  de 
la  Société  d'Histoire  Naturellte,  t.  I,  p.  52),  citado  por  Daudin,  Les  classes  zoolo- 
giques,  p.  18. 
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viduos,  no  se  "distingue"  ya  según  los  mismos  criterios  y las  mismas 
operaciones  con  que  se  "denomina".  Para  encontrar  los  conjuntos 
fundamentales  que  reagrupan  los  seres  naturales,  es  necesario  recorrer 
este  espacio  en  profundidad  que  va  de  los  órganos  superficiales  a los 
más  secretos,  y de  éstos  a las  grandes  funciones  que  aseguran.  En 
cambio,  una  buena  nomenclatura  continuará  desplegándose  en  el 
espacio  plano  del  cuadro:  será  necesario  llegar,  a partir  de  los  carac- 
teres visibles  del  individuo,  al  casillero  preciso  en  el  que  se  encuentra 
el  nombre  de  este  género  y de  su  especie.  Existe  una  distorsión 
fundamental  entre  el  espacio  de  la  organización  y el  de  la  nomencla- 
tura: o,  mejor  dicho,  en  vez  de  cubrirse  exactamente  son  ahora  per- 
pendiculares uno  a otro;  y,  en  su  punto  de  unión,  se  encuentra  el 
carácter  manifiesto  que  indica  una  función  en  profundidad  y permite 
reencontrar  un  nombre  en  la  superficie.  Esta  distinción,  que  en  unos 
cuantos  años  va  a volver  caducas  tanto  la  historia  natural  como  la  pre- 
eminencia de  la  taxinomia,  se  debe  al  genio  de  Lamarck:  en  el  "Dis- 
curso preliminar"  de  la  Flore  franca  i se,  opone,  como  radicalmente 
distintas,  las  dos  tareas  de  la  botánica:  la  "determinación"  que  aplica 
las  reglas  del  análisis  y permite  encontrar  un  nombre  por  el  simple 
juego  de  un  método  binario  (o  bien  tal  carácter  está  presente  en  el 
individuo  que  se  examina  y es  necesario  tratar  de  situarlo  en  la  parte 
derecha  del  cuadro;  o bien  no  está  presente  y es  necesario  situarlo  en 
la  parte  izquierda;  y esto  hasta  llegar  a la  última  determinación); 
y el  descubrimiento  de  las  relaciones  reales  de  semejanza,  que  supone 
el  examen  de  toda  la  organización  de  las  especies.14  El  nombre  y los 
géneros,  la  designación  y la  clasificación,  el  lenguaje  y la  naturaleza 
dejan  de  estar  entrecruzados  con  pleno  derecho.  El  orden  de  las  pala- 
bras y el  orden  de  los  seres  no  se  recortan  ya  sino  en  una  línea  artifi- 
cialmente definida.  Su  vieja  pertenencia,  que  fundó  la  historia  natu- 
ral en  la  época  clásica,  y que  había  llevado,  con  un  solo  movimiento, 
la  estructura  hasta  el  carácter,  la  representación  hasta  el  nombre  y el 
individuo  visible  hasta  el  género  abstracto,  empieza  a deshacerse.  Se 
comienza  a hablar  de  cosas  que  tienen  lugar  en  un  espacio  distinto 
al  de  las  palabras.  Al  hacer,  y muy  pronto,  tal  distinción,  Lamarck 
cierra  la  época  de  la  historia  natural  y entreabre  más  bien  la  de  la 
biología,  de  una  manera  más  cierta  y radical  que  al  retomar,  unos 
veinte  años  después,  el  tema  ya  conocido  de  la  serie  única  de  las  espe- 
cies y de  su  transformación  progresiva. 

El  concepto  de  organización  existía  ya  en  la  historia  natural  del 
siglo  XVIII  — de  la  misma  manera  que,  en  el  análisis  de  las 
riquezas,  la  noción  de  trabajo,  que  tampoco  fue  inventada  al  salir  de 
la  época  clásica — ; pero  entonces  servía  para  definir  un  cierto  modo 
de  compo- 

14  Lamarck,  La  Flore  frangaise,  París,  1778,  Discours  préliminaire,  pp.  xc-cii. 
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sición  de  los  individuos  complejos  a partir  de  materiales  más  elemen- 
tales; Linneo,  por  ejemplo,  distinguía  la  "yuxtaposición"  que  hacía 
crecer  al  mineral,  de  la  "intususcepción"  por  medio  de  la  cual  se  des- 
arrolla el  vegetal  al  alimentarse.  Bonnet  oponía  el  "agregado"  de 
los  "sólidos  brutos"  a la  "composición  de  los  sólidos  organizados"  que 
"entrelaza  un  número  casi  infinito  de  partes,  fluidas  unas  y sólidas 
las  otras".16  Ahora  bien,  este  concepto  de  organización  nunca  había 
servido  antes  del  fin  del  siglo  para  fundar  el  orden  de  la  naturaleza, 
para  definir  su  espacio  ni  para  limitar  sus  figuras.  A través  de  las 
obras  de  Jussieu,  de  Vicq  d'Azyr  y de  Lamarck  empieza  a funcionar 
por  primera  vez  como  método  de  caracterización:  subordina  los  carac- 
teres unos  a otros;  los  liga  con  funciones;  los  dispone  de  acuerdo  con 
una  arquitectura  tanto  interna  como  externa  y no  menos  invisible 
que  visible;  los  reparte  en  un  espacio  distinto  al  de  los  nombres,  el 
discurso  y el  lenguaje.  Así,  pues,  no  se  contenta  ya  con  designar  una 
categoría  de  seres  entre  las  otras;  no  indica  solamente  un  corte  en 
el  espacio  taxinómico;  define,  con  respecto  a ciertos  seres,  la  ley  inte- 
rior que  permite  que  la  de  sus  estructuras  tome  el  valor  de  un  carác- 
ter. La  organización  se  inserta  entre  las  estructuras  que  articulan  y 
los  caracteres  que  designan  — introduciendo  entre  ellos  un  espacio 
profundo,  interior,  esencial. 

Esta  importante  mutación  se  realiza  aún  en  el  elemento  de  la 
historia  natural;  modifica  los  métodos  y las  técnicas  de  una  taxino- 
mia;  no  rechaza  las  condiciones  fundamentales  de  su  posibilidad;  ni 
siquiera  toca  el  modo  de  ser  de  un  orden  natural.  Sin  embargo, 
entraña  una  consecuencia  mayor:  la  radicalización  de  la  partición 
entre  lo  orgánico  y lo  inorgánico.  En  el  cuadro  de  los  seres  que  des- 
plegaba la  historia  natural,  lo  organizado  y lo  no  organizado  no  defi- 
nían más  que  dos  categorías;  éstas  se  entrecruzaban,  sin  coincidir  nece- 
sariamente, con  la  oposición  entre  lo  vivo  y lo  no  vivo.  A partir  del 
momento  en  que  la  organización  se  convierte  en  el  concepto 
fundador  de  la  caracterización  natural  y permite  pasar  de  la  estructura 
visible  a la  designación,  debe  dejar  de  ser  ella  misma  sólo  un 
carácter;  rodea  el  espacio  taxinómico  en  el  que  estaba  alojada  y es 
ella,  a su  vez,  la  que  da  lugar  a una  clasificación  posible.  Por  este 
hecho  mismo,  la  oposición  entre  lo  orgánico  y lo  inorgánico  se 
convierte  en  fundamental.  En  efecto,  a partir  de  los  años  1775-95, 
desaparece  la  vieja  articulación  de  los  tres  o cuatro  reinos;  la 
oposición  de  los  dos  reinos  — orgánico  e inorgánico — no  la 
sustituye  exactamente;  más  bien  la  hace  imposible  al  imponer  otra 
partición,  en  otro  nivel  y en 

15  Linneo,  Systéme  sexuel  des  végétaux,  trad.  francesa,  París,  año  vi,  p.  1. 

*'  Bonnet,  Contemplation  de  la  nature,  Oeuvres  completes,  t.  iv,  p.  40. 
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otro  espacio.  Pallas  y Lamarck  17  formulan  esta  gran  dicotomía,  con 
la  que  viene  a coincidir  la  oposición  de  lo  vivo  y lo  no  vivo.  "No  hay 
más  que  dos  reinos  en  la  naturaleza  — escribe  Vicq  d'Azyr  en  1786 — 
uno  de  los  cuales  goza  de  la  vida  y el  otro  está  privado  de  ella."18 
Lo  orgánico  se  convierte  en  lo  vivo  y lo  vivo  es  lo  que  produce,  al 
crecer  y reproducirse;  lo  inorgánico  es  lo  no  vivo,  lo  que  ni  se  des- 
arrolla ni  se  reproduce;  está  en  los  límites  de  la  vida,  lo  inerte  y lo 
infecundo  — la  muerte.  Y,  si  está  mezclado  con  la  vida,  es  como 
aquello  que,  en  ella,  tiende  a destruirla  y a matarla.  "Existen  en 
todos  los  seres  vivos  dos  fuerzas  poderosas,  muy  distintas  y siempre 
en  oposición,  de  tal  suerte  que  cada  una  de  ellas  destruye  perpetua- 
mente los  efectos  que  la  otra  ha  logrado  producir."19  Se  ve  cómo,  al 
romper  en  su  profundidad  el  gran  cuadro  de  la  historia  natural,  va  a 
hacerse  posible  algo  asi  como  una  biología;  y también  cómo  va  a po- 
der surgir  de  los  análisis  de  Bichat  la  oposición  fundamental  entre 
la  vida  y la  muerte.  No  será  el  triunfo,  más  o menos  precario,  de  un 
vitalismo  sobre  un  mecanicismo;  el  vitalismo  y su  esfuerzo  por  definir 
la  especificidad  de  la  vida  no  son  más  que  los  efectos  superficiales  de 
estos  acontecimientos  arqueológicos. 


4.  LA  FLEXIÓN  DE  LAS  PALABRAS 

Por  el  lado  de  los  análisis  del  lenguaje  se  encuentra  la  réplica  exacta 
de  estos  acontecimientos.  Pero  tienen,  sin  duda,  una  forma  más  dis- 
creta y una  cronología  más  lenta.  Hay  allí  una  razón  fácil  de  des- 
cubrir; durante  toda  la  época  clásica,  el  lenguaje  ha  sido  planteado  y 
reflexionado  como  discurso,  es  decir,  como  análisis  espontáneo  de  la 
representación.  De  todas  las  formas  de  orden  no  cuantitativo,  era 
la  más  inmediata,  la  más  concertada,  la  más  profundamente  ligada  al 
movimiento  propio  de  la  representación.  Y,  en  esta  medida,  estaba 
mejor  enraizada  en  sí  y en  su  modo  de  ser  que  estos  órdenes  reflexio- 
nados — doctos  o interesados — que  fundaban  la  clasificación  de  los 
seres  o el  cambio  de  las  riquezas.  Las  modificaciones  técnicas  como 
las  que  han  afectado  la  medida  de  los  valores  de  cambio  o los  procedi- 
mientos de  la  caracterización  han  bastado  para  alterar  considerable- 
mente el  análisis  de  las  riquezas  o la  historia  natural.  Para  que  la 
ciencia  del  lenguaje  sufriese  mutaciones  igualmente  importantes,  se 
necesitaron  acontecimientos  más  profundos,  capaces  de  cambiar,  en 
la  cultura  occidental,  hasta  el  ser  mismo  de  las  representaciones.  Así 

17  Lamarck,  La  Flore  frangaise,  pp.  1-2. 

s Vicq  d'Azyr,  Premiers  discours  anattomiqu.es,  1786,  pp.  17-8. 

19  Lamarck,  Mémoires  de  physique  et  d'histoire  naturelle,  año  1797,  p. 
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como  la  teoría  del  nombre  en  los  siglos  XVII  y XVIII  se  alojaba  lo 
más  cerca  de  la  representación  y por  ello  dominaba,  hasta  cierto  punto, 
el  análisis  de  las  estructuras  y del  carácter  en  los  seres  vivos,  la  del 
precio  y el  valor  en  las  riquezas,  así,  al  final  de  la  época  clásica,  es  la 
que  subsiste  por  más  tiempo,  deshaciéndose  tarde,  en  el  momento 
en  que  la  representación  misma  se  modifica  en  el  nivel  más 
profundo  de  su  régimen  arqueológico. 

Hasta  principios  del  siglo  XIX,  los  análisis  del  lenguaje  no  mani- 
fiestan aún  sino  pocos  cambios.  Las  palabras  se  interrogan  siempre 
a partir  de  sus  valores  representativos,  como  elementos  virtuales  del 
discurso  que  prescribe  a todas  un  mismo  modo  de  ser.  Sin  embargo, 
estos  contenidos  representativos  no  son  analizados  ya  sólo  en  la  di- 
mensión que  se  relaciona  con  un  origen  absoluto,  sea  mítico  o no. 
En  la  gramática  general,  en  su  forma  más  pura,  todas  las  palabras 
de  una  lengua  eran  portadoras  de  una  significación  más  o menos 
oculta,  más  o menos  derivada,  pero  cuya  primitiva  razón  de  ser  residía 
en  una  designación  inicial.  Toda  lengua,  por  compleja  que  fuera,  es- 
taba colocada  en  la  abertura  procurada,  de  una  vez  por  todas,  por  los 
gritos  arcaicos.  Las  semejanzas  laterales  con  otras  lenguas  — sonori- 
dades vecinas  que  recubren  significaciones  análogas — sólo  eran  nota- 
das y recogidas  para  confirmar  la  relación  vertical  de  cada  una  con 
estos  valores  profundos,  encallados,  casi  mudos.  En  el  último  cuarto 
del  siglo  XVIII,  la  comparación  horizontal  entre  las  lenguas  adquiere 
otra  función:  no  permite  ya  saber  lo  que  cada  una  puede  guardar  de 
la  memoria  ancestral,  qué  marcas  anteriores  a Babel  están  depositadas 
en  la  sonoridad  de  sus  palabras;  pero  debe  permitir  medir  hasta  qué 
punto  se  asemejan,  cuál  es  la  densidad  de  sus  similitudes,  dentro  de 
qué  límites  son  transparentes  una  a otra.  De  allí  esas  grandes  con- 
frontaciones de  diversas  lenguas  que  vemos  aparecer  a fines  del  siglo 
— y,  a veces,  por  la  presión  de  motivos  políticos,  como  las  tentativas 
hechas  en  Rusia  20  para  establecer  una  relación  detallada  de  las  len- 
guas del  Imperio;  en  1787,  apareció  en  Petrogrado  el  primer  volumen 
del  Glossarium  comparativum  totius  orbis;  debía  hacer  referencia  a 
279  lenguas:  171  del  Asia,  55  de  Europa,  30  del  África  y 23  de  Amé- 
rica.21 Estas  comparaciones  se  hacen  exclusivamente  a partir  de  los 
contenidos  representativos  y en  función  de  ellos;  se  confronta  un 
mismo  núcleo  de  significación  — que  sirve  de  invariable — con  las 
palabras  que  pueden  designarlo  en  las  diversas  lenguas  (Adelung2’ 
da  500  versiones  del  Paternóster  en  lenguas  y dialectos  diferentes);  o 

20  Bachmeister,  Idea  et  desideria  de  colligendis  linguarum  specimenibus, 
Petrogrado,  1773;  Güldenstadt,  Voy  age  dans  le  Caucase. 

3 La  segunda  edición,  en  cuatro  volúmenes,  apareció  en  1790-1. 

F.  Adelung,  Mithridates , 4 vols.,  Berlín,  1806-17 
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también,  eligiendo  una  raíz  como  elemento  constante  a través  de  for- 
mas ligeramente  variadas,  se  determina  el  abanico  de  sentidos  que 
puede  tomar  (se  trata  de  los  primeros  ensayos  de  lexicografía,  como 
el  de  Buthet  de  La  Sarthe).  Todos  estos  análisis  remiten  siempre  a 
dos  principios  que  eran  ya  los  de  la  gramática  general:  el  de  una 
lengua  primitiva  y común  que  habría  proporcionado  el  grupo  inicial 
de  raíces  y el  de  una  serie  de  acontecimientos  históricos,  extraños 
al  lenguaje,  y que,  desde  el  exterior,  lo  pliegan,  lo  usan,  lo  afinan,  lo 
doman,  al  multiplicar  o mezclar  las  formas  (invasiones,  migraciones, 
progreso  de  los  conocimientos,  libertad  o esclavitud  política,  etc.). 

Ahora  bien,  la  confrontación  de  las  lenguas  a fines  del  siglo 
XVIII  saca  a luz  una  figura  intermediaria  entre  la  articulación  de  los 
contenidos  y el  valor  de  las  raíces:  se  trata  de  la  flexión.  Es  verdad 
que  los  gramáticos  conocían  desde  tiempo  atrás  los  fenómenos 
flexionales  (así  como,  en  la  historia  natural,  se  conocía  el  concepto  de 
organización  antes  de  Pallas  y de  Lamarck;  y,  en  economía,  el 
concepto  de  trabajo  antes  de  Adam  Smith);  pero  las  flexiones  sólo 
eran  analizadas  por  su  valor  representativo  — sea  que  se  las  considerara 
como  representaciones  anexas,  sea  que  se  las  viera  como  una 
manera  de  ligar  las  representaciones  entre  ellas  (algo  así  como  otro 
orden  de  las  palabras).  Pero  cuando  se  hace,  como  lo  hicieron 
Coeurdoux23  y William  Jones,24  la  comparación  entre  las  diferentes 
formas  del  verbo  ser  en  sánscrito  y en  latín  o griego,  se  descubre  una 
relación  de  constancia  que  es  inversa  a la  admitida  por  lo  general: 
lo  que  se  altera  es  la  raíz  y lo  análogo  son  las  flexiones.  La  serie 
sánscrita  asmi,  asi,  cisti,  smas,  stha,  santi,  corresponde  exactamente, 
pero  por  analogía  flexional,  a la  serie  latina  sum,  es,  est,  sumus,  estis, 
sunt.  Sin  duda  alguna,  Coeurdoux  y Anquetil-Duperron 
permanecieron  en  el  nivel  de  los  análisis  de  la  gramática  general 
cuando  el  primero  vio  en  este  paralelismo  los  restos  de  una  lengua 
primitiva;  y el  segundo  el  resultado  de  la  mezcla  histórica  que  pudo 
hacerse  entre  hindúes  y mediterráneos  por  la  época  del  reino  de 
Bactriana.  Pero  lo  que  estaba  en  juego  en  esta  conjugación  comparada 
no  era  ya  el  lazo  entre  la  sñaba  primitiva  y el  primer  sentido,  sino  una 
relación  más  compleja  entre  las  modificaciones  del  radical  y las 
funciones  de  la  gramática;  se  descubrió  que  entre  dos  lenguas 
diferentes  había  una  relación  constante  entre  una  serie  determinada  de 
alteraciones  formales  y una  serie,  igualmente  determinada,  de 
funciones  gramaticales,  de  valores  sintácticos  o de  modificaciones  de 
sentido. 

Por  este  hecho  mismo,  la  gramática  general  empieza  a cambiar  de 

23  R.  P.  Coeurdoux,  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions,  t xlix  pp. 
647-97. 

24  W.  Jones,  Worfc,  Londres,  1807,  13  vols. 
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configuración:  sus  diversos  segmentos  teóricos  no  se  encadenan  ya 
de  hecho  de  la  misma  manera  unos  a otros;  y la  red  que  los  une 
dibuja  un  recorrido  ya  ligeramente  diferente.  Por  la  época  de  Bauzée 
o de  Condillac,  la  relación  entre  las  raíces  de  forma  tan  lábil  y el 
sentido  recortado  en  las  representaciones  o aun  el  lazo  entre  la  capa- 
cidad de  designar  y la  de  articular,  estaba  asegurada  por  la  soberanía 
del  Nombre.  Pero  ahora  interviene  un  nuevo  elemento:  por  el 
lado  del  sentido  o de  la  representación  no  indica  más  que  un  valor 
accesorio,  necesariamente  secundario  (se  trata  del  papel  de  sujeto  o 
de  complemento  representado  por  el  individuo  o la  cosa  designados; 
se  trata  del  tiempo  de  la  acción);  pero  por  el  lado  de  la  forma,  cons- 
tituye el  conjunto  sólido,  constante,  inalterable  o casi  inalterable,  cuya 
ley  soberana  se  impone  a las  raíces  representativas  hasta  modificarlas 
a ellas  mismas.  Es  más,  este  elemento,  secundario  por  su  valor  sig- 
nificativo, primordial  por  su  consistencia  formal,  no  es  él  mismo  una 
sñaba  aislada,  como  una  especie  de  raíz  constante,  es  un  sistema  de 
modificaciones  cuyos  diversos  segmentos  son  solidarios  unos  de  otros: 
la  letra  s no  significa  la  segunda  persona,  como  la  letra  e significaba, 
según  Court  de  Gébelin,  la  respiración,  la  vida  y la  existencia;  es  el 
conjunto  de  las  modificaciones  m,  s,  t,  lo  que  da  a la  raíz  verbal  los 
valores  de  la  primera,  la  segunda  y la  tercera  personas. 

Este  nuevo  análisis  se  aloja,  hasta  fines  del  siglo  XVIII,  en  la  inves- 
tigación de  los  valores  representativos  del  lenguaje.  De  lo  que  se 
trata  es  aún  del  discurso.  Pero  ya  aparece,  a través  del  sistema  de 
flexiones,  la  dimensión  de  lo  gramatical  puro:  el  lenguaje  no  está  ya 
constituido  solamente  por  representaciones  y sonidos  que  a su  vez  los 
representan  y se  ordenan  entre  sí  de  acuerdo  con  las  exigencias  de 
los  lazos  del  pensamiento;  está  constituido  además  por  elementos 
formales,  agrupados  en  sistema,  y que  imponen  a los  sonidos,  a las 
sílabas,  a las  raíces,  un  régimen  que  no  es  el  de  la  representación. 
Se  ha  introducido  así  en  el  análisis  del  lenguaje  un  elemento  que 
le  es  irreductible  (así  como  se  introduce  el  trabajo  en  el  análisis  del 
cambio  o la  organización  en  el  de  los  caracteres).  A título  de  pri- 
mera consecuencia  puede  señalarse  la  aparición,  a fines  del  siglo 
XVIII,  de  una  fonética  que  no  es  ya  una  investigación  de  los  primeros 
valores  expresivos,  sino  análisis  de  los  sonidos,  de  sus  relaciones  y de 
su  posible  transformación  de  unos  en  otros;  en  1781,  Helwag  definió 
el  triángulo  vocálico.25  Puede  señalarse  también  la  aparición  de  los  pri- 
meros esbozos  de  gramática  comparada:  no  se  toma  ya,  como  objeto 
de  comparación  en  las  diversas  lenguas,  la  pareja  formada  por  un 
grupo  de  letras  y un  sentido,  sino  conjuntos  de  modificaciones  con 
valor  gramatical  (conjugaciones,  declinaciones  y afijaciones).  Las 

Helwag,  Deformatione  loquelae,  1781. 
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lenguas  se  confrontan  no  ya  por  aquello  que  designan  las  palabras, 
sino  por  lo  que  las  liga  unas  a otras;  ahora  van  a comunicarse  directa- 
mente una  con  otra  — no  ya  por  la  mediación  de  ese  pensamiento 
anónimo  y general  que  tienen  que  representar — , gracias  a esos  mi- 
núsculos instrumentos  de  apariencia  tan  frágil,  pero  tan  constantes, 
tan  irreductibles,  que  disponen  las  palabras  en  relación  unas  con 
otras.  Como  dice  Monboddo:  "El  mecanismo  de  las  lenguas  es  me- 
nos arbitrario  y está  mejor  regulado  que  la  pronunciación  de  las 
palabras,  por  ello  encontramos  en  él  un  criterio  excelente  para  deter- 
minar la  afinidad  de  las  lenguas  entre  sí.  Es  por  esto  por  lo  que 
cuando  vemos  que  dos  lenguas  emplean  de  la  misma  manera  estos 
grandes  procesos  del  lenguaje,  la  derivación,  la  composición,  la  in- 
flexión, podemos  concluir  que  la  una  deriva  de  la  otra  o que  ambas 
son  dialectos  de  una  misma  lengua  primitiva".26  Mientras  la  lengua 
se  definió  como  discurso,  no  podía  tener  más  historia  que  la  de  sus 
representaciones:  las  ideas,  las  cosas,  los  conocimientos,  los  senti- 
mientos cambiaban  y entonces,  y sólo  entonces,  se  modificaba  la 
lengua  en  proporción  exacta  con  estos  cambios.  Pero  ahora  hay  un 
"mecanismo"  interior  de  las  lenguas  que  determina  no  sólo  la  indivi- 
dualidad de  cada  una  de  ellas,  sino  también  sus  semejanzas  con  las 
otras:  es  este  mecanismo,  portador  de  identidad  y de  diferencia,  signo 
de  vecindad,  marca  de  parentesco,  el  que  va  a convertirse  en  soporte 
de  la  historia.  Gracias  a él,  podrá  introducirse  la  historicidad  dentro 
del  espesor  de  la  palabra  misma. 


5.  IDEOLOGÍA  Y CRITICA 

En  la  gramática  general,  en  la  historia  natural,  en  el  análisis  de  las 
riquezas  se  produjo,  pues,  hacia  los  últimos  años  del  siglo  XVIII,  un 
acontecimiento  que  tiene,  por  doquier,  el  mismo  tipo.  Los  signos 
cuyas  representaciones  eran  afectadas,  el  análisis  de  las  identidades 
y de  las  diferencias  que  podía  pues  establecerse,  el  cuadro  a la  vez 
continuo  y articulado  que  se  instauraba  en  la  abundancia  de  similitu- 
des, el  orden  definido  entre  las  multiplicidades  empíricas,  no  podían 
fundarse  de  ahora  en  adelante  sobre  el  desdoblamiento  solo  de  la 
representación  en  relación  consigo  misma.  A partir  de  este  aconteci- 
miento, lo  que  valora  los  objetos  del  deseo  no  son  ya  solamente  los 
otros  objetos  que  el  deseo  puede  representarse,  sino  un  elemento 
irreductible  a esta  representación:  el  trabajo:  lo  que  permite  carac- 
terizar un  ser  natural  no  son  ya  los  elementos  que  pueden  analizarse 
sobre  las  representaciones  que  uno  se  hace  sobre  él  y sobre  otros,  sino 

26  Lord  Monboddo,  Ancient  Metaphysics,  vol.  iv,  p.  326. 
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una  cierta  relación  interior  de  este  ser  a la  que  se  llama  su  organiza- 
ción: lo  que  permite  definir  una  lengua  no  es  la  manera  en  que  ella 
representa  las  representaciones,  sino  una  cierta  arquitectura  interna, 
una  cierta  manera  de  modificar  las  palabras  mismas  de  acuerdo  con 
el  lugar  gramatical  que  ocupan  unas  en  relación  con  otras:  su  sistema 
flexional.  En  todos  los  casos,  la  relación  de  la  representación  consigo 
misma  y las  relaciones  de  orden  que  permite  determinar  más  allá  de 
cualquier  medida  cuantitativa,  pasan  ahora  por  condiciones  exteriores 
a la  representación  misma  en  su  actualidad.  Para  ligar  la  represen- 
tación de  un  sentido  con  la  de  una  palabra,  es  necesario  referirse  y 
recurrir  a las  leyes  puramente  gramaticales  de  un  lenguaje  que,  fuera 
de  cualquier  poder  de  representar  las  representaciones,  está  sometido 
al  sistema  riguroso  de  sus  modificaciones  fonéticas  y de  sus  subordina- 
ciones sintéticas;  en  la  época  clásica,  las  lenguas  tenían  una  gramática 
debido  a que  tenían  la  fuerza  de  representar;  ahora  representan  a 
partir  de  esta  gramática  que  es,  para  ellas,  como  un  envés  histórico, 
un  volumen  interior  y necesario  cuyos  valores  representativos  no  son 
sino  la  cara  extema,  centelleante  y visible.  Para  ligar,  en  un  carácter 
definido,  una  estructura  parcial  y la  visibilidad  de  conjunto  de  un 
ser  vivo,  es  necesario  referirse  ahora  a las  leyes  puramente  biológicas 
que,  más  allá  de  cualquier  marca  de  filiación  y como  en  retroceso 
con  relación  a ellas,  organiza  las  relaciones  entre  funciones  y órganos; 
los  seres  vivos  no  definen  ya  sus  semejanzas,  sus  afinidades  y sus 
familias  a partir  de  su  desplegada  descriptibilidad;  tienen  caracteres 
que  el  lenguaje  puede  recorrer  y definir,  porque  son  una  estructura 
que  es  como  el  envés  sombrío,  voluminoso  e interior  de  su  visibilidad: 
en  la  superficie  clara  y discursiva  de  esta  masa  secreta  pero  soberana 
emergen  los  caracteres,  especie  de  depósito  exterior  a la  periferia  de 
organismos  que  ahora  están  anudados  en  sí  mismos.  Por  último, 
cuando  se  trata  de  ligar  la  representación  de  un  objeto  de  necesidad 
con  todos  aquellos  que  pueden  figurar  frente  a él  en  el  acto  de  cam- 
bio, es  necesario  recurrir  a la  forma  y a la  cantidad  de  un  trabajo  que 
determina  su  valor;  lo  que  jerarquiza  las  cosas  en  los  movimientos 
continuos  del  mercado  no  son  los  otros  objetos  ni  las  otras  necesida- 
des, sino  la  actividad  que  los  ha  producido  y que,  silenciosamente, 
se  ha  depositado  en  ellos;  son  las  jornadas  y las  horas  necesarias  para 
fabricarlos,  para  extraerlos  o para  transportarlos  las  que  constituyen 
su  pesantez  propia,  su  solidez  mercantil,  su  ley  interior  y,  por  ello,  lo 
que  puede  llamarse  su  precio  real;  a partir  de  este  núcleo  esencial, 
pueden  realizarse  los  cambios  y los  precios  del  mercado,  después  de 
haber  oscilado,  encuentran  su  punto  fijo. 

Este  acontecimiento  un  tanto  enigmático,  este  acontecimiento 
subterráneo  que,  hacia  fines  del  siglo  XVIII,  se  produjo  en  estos 
tres 
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dominios  al  someterlos  de  un  solo  golpe  a una  misma  ruptura,  se 
puede  pues  ahora  asignar  a la  unidad  que  fundamenta  sus  formas 
diversas.  Se  ve  cuán  superficial  sería  buscar  esta  unidad  por  el  lado 
de  un  progreso  de  la  racionalidad  o del  descubrimiento  de  un  tema 
cultural  nuevo.  En  los  últimos  años  del  siglo  XVI11,  no  se  ha  hecho 
entrar  los  fenómenos  complejos  de  la  biología,  de  la  historia  de  las 
lenguas  o de  la  producción  industrial  en  las  formas  de  análisis  racio- 
nal a las  que  hasta  entonces  habían  sido  extraños;  tampoco  se  inició 
un  interés  repentino  — bajo  la  "influencia”  de  cierto  "romanticismo" 
naciente — por  las  figuras  complejas  de  la  vida,  de  la  historia  y la 
sociedad;  no  se  produjo  una  separación,  bajo  la  instancia  de  sus  pro- 
blemas, de  un  racionalismo  sometido  al  modelo  de  la  mecánica,  a las 
reglas  del  análisis  y a las  leyes  del  entendimiento.  O,  por  mejor  decir, 
todo  esto  se  produjo  en  realidad,  pero  como  un  movimiento  de  la 
superficie:  alteración  y deslizamiento  de  los  intereses  culturales,  redis- 
tribución de  las  opiniones  y de  los  juicios,  aparición  de  nuevas  formas 
en  el  discurso  científico,  olas  trazadas  por  primera  vez  sobre  la  super- 
ficie ilustrada  del  saber.  De  un  modo  más  fundamental,  y en  el  nivel 
en  el  que  los  conocimientos  se  enraizan  en  su  positividad,  el  aconte- 
cimiento no  concierne  a los  objetos  propuestos,  analizados  y explica- 
dos por  el  conocimiento,  ni  tampoco  a la  manera  de  conocerlos  o 
racionalizarlos,  sino  a la  relación  de  la  representación  con  lo  que  se 
da  en  ella.  Lo  que  se  produjo  con  Adam  Smith,  con  los  primeros 
filólogos,  con  Jussieu,  Vicq  d'Azyr  o Lamarck,  es  un  desplazamiento 
ínfimo,  pero  absolutamente  esencial  y que  hizo  oscilar  todo  el  pensa- 
miento occidental:  la  representación  perdió  el  poder  de  fundar,  a 
partir  de  sí  misma,  en  su  despliegue  propio  y por  el  juego  que  la 
duplica  en  sí,  los  lazos  que  pueden  unir  sus  diversos  elementos.  Nin- 
guna composición,  ninguna  descomposición,  ningún  análisis  de  identi- 
dades y de  diferencias  puede  justificar  ya  el  lazo  de  las  representacio- 
nes entre  sí;  el  orden,  el  cuadro  en  el  cual  se  cspacializa,  las  vecindades 
que  define,  las  sucesiones  que  autoriza  como  otros  tantos  recorridos 
posibles  entre  los  puntos  de  su  superficie,  no  tiene  ya  el  poder  de  ligar 
las  representaciones  entre  sí  o los  elementos  de  cada  una  de  ellas 
entre  sí.  La  condición  de  estos  lazos  reside  a partir  de  ahora  en  el 
exterior  de  la  representación,  más  allá  de  su  visibilidad  inmediata,  en 
una  especie  de  trasmundo  más  profundo  que  ella  y más  espeso.  Para 
volver  al  punto  en  que  se  anudan  las  formas  visibles  de  los  seres  — la 
estructura  de  los  vivientes,  el  valor  de  las  riquezas,  la  sintaxis  de  las 
palabras — es  necesario  dirigirse  hacia  esta  cima,  hacia  este  punto 
necesario  pero  siempre  inaccesible  que  se  hunde,  fuera  de  nuestra 
mirada,  hacia  el  corazón  mismo  de  las  cosas.  Retiradas  hacia  su  esen- 
cia propia,  asentadas  al  fin  en  la  fuerza  que  las  anima,  en  la  organiza- 
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ción  que  las  mantiene,  en  la  génesis  que  no  cesa  de  producirlas,  las 
cosas  escapan,  en  su  verdad  fundamental,  al  espacio  del  cuadro;  en 
vez  de  no  ser  más  que  la  constancia  que  distribuye  sus  representacio- 
nes de  acuerdo  con  las  mismas  formas,  se  enrollan  sobre  sí  mismas, 
se  dan  un  volumen  propio,  se  definen  un  espacio  interno  que,  para 
nuestra  representación,  está  en  el  exterior.  A partir  de  la  arquitectura 
que  ocultan,  de  la  cohesión  que  mantiene  su  régimen  soberano  y 
secreto  sobre  cada  una  de  sus  partes,  desde  el  fondo  de  esta  fuerza 
que  las  hace  nacer  y permanece  en  ellas  como  algo  inmóvil  pero  aún 
vibrante,  las  cosas  se  dan  por  fragmentos,  perfiles,  Pozos,  escamas, 
muy  parcialmente,  a la  representación.  Ésta  no  separa,  de  su  inaccesi- 
ble reserva,  sino  trozo  a Pozo  de  pequeños  elementos  cuya  unidad 
sigue  estando  anudada  allá  abajo.  El  espacio  del  orden  que  servía 
de  lugar  común  a la  representación  y a las  cosas,  a la  visibilidad  em- 
pírica y a las  reglas  esenciales,  que  unía  las  regularidades  de  la  natura- 
leza y las  semejanzas  de  la  imaginación  en  el  cuadriculado  de  las 
identidades  y de  las  diferencias,  que  exponía  la  sucesión  empírica  de 
las  representaciones  en  un  cuadro  simultáneo  y permitía  recorrer, 
paso  a paso,  de  acuerdo  con  una  sucesión  lógica,  el  conjunto  de  los 
elementos  de  la  naturaleza  hechos  contemporáneos  de  sí  mismos... 
este  espacio  del  orden  va  a quedar  roto  desde  ahora:  habrá  cosas, 
con  su  organización  propia,  sus  nervaduras  secretas,  el  espacio  que 
las  articula,  el  tiempo  que  las  produce;  y después  la  representación, 
pura  sucesión  temporal,  en  la  que  ellas  se  anuncian  siempre  parcial- 
mente a una  subjetividad,  a una  conciencia,  al  esfuerzo  singular  de 
un  conocimiento,  al  individuo  "psicológico"  que,  desde  el  fondo  de  su 
propia  historia,  o a partir  de  la  tradición  que  se  le  ha  trasmitido,  trata 
de  saber.  La  representación  está  en  vías  de  no  poder  definir  ya  el 
modo  de  ser  común  a las  cosas  y al  conocimiento.  El  ser  mismo 
de  lo  que  va  a ser  representado  va  a caer  ahora  fuera  de  la  represen- 
tación misma. 

Sin  embargo,  esta  proposición  es  imprudente.  Anticipa,  en  todo 
caso,  una  disposición  del  saber  que  no  se  establece  definitivamente 
hasta  fines  del  siglo  XVIII.  No  debe  olvidarse  que  si  Smith,  Jussieu  y 
W.  Jones  han  utilizado  las  nociones  de  trabajo,  de  organización  y de 
sistema  gramatical,  no  lo  hicieron  para  salir  del  espacio  tabular  defi- 
nido por  el  pensamiento  clásico,  ni  para  rodear  la  visibilidad  de  las 
cosas  y escapar  al  juego  de  la  representación  que  se  representa  a sí 
misma;  lo  hicieron  sólo  por  instaurar  una  forma  de  enlace  que  fuera, 
a la  vez,  analizable,  constante  y fundada.  Se  trató  siempre  de  encon- 
trar el  orden  general  de  las  identidades  y de  las  diferencias.  El  gran 
rodeo  que  buscará,  del  otro  lado  de  la  representación,  el  ser  mismo 
de  lo  representado,  no  se  ha  realizado  aún;  sólo  ha  quedado  ya  ins- 
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taurado  el  lugar  a partir  del  cual  será  posible.  Pero  este  lugar  figura 
siempre  en  las  disposiciones  interiores  de  la  representación.  Sin  duda 
alguna,  a esta  configuración  epistemológica  ambigua  corresponde  una 
dualidad  filosófica  que  indica  su  próximo  desenlace. 

La  coexistencia,  a fines  del  siglo  XVIII,  de  la  Ideología  y de  la 
filosofía  crítica  — de  Destutt  de  Tracy  y de  Kant — reparte  en  la 
forma  de  dos  pensamientos  externos  uno  a otro,  pero  simultáneos, 
lo  que  las  reflexiones  científicas  por  su  parte  mantienen  en  una 
unidad  que  promete  disociarse  muy  pronto.  En  Destutt  de  Tracy  o 
en  Ge-rando,  la  Ideología  se  da  a la  vez  como  la  única  forma  racional 
y científica  que  puede  revestir  la  filosofía  y como  único  fundamento 
filosófico  que  puede  proponerse  a las  ciencias  en  general  y a cada 
dominio  singular  del  conocimiento.  La  Ideología,  ciencia  de  las  ideas, 
debe  ser  un  conocimiento  del  mismo  tipo  que  los  que  tienen  por 
objeto  los  seres  de  la  naturaleza,  las  palabras  del  lenguaje  o las  leyes 
de  la  sociedad.  Pero,  en  la  medida  misma  en  que  tiene  por  objeto 
las  ideas,  la  manera  de  expresarlas  en  las  palabras  y de  ligarlas  en 
los  razonamientos  sirve  como  Gramática  y Lógica  de  toda  ciencia 
posible.  La  Ideología  no  pregunta  por  el  fundamento,  los  límites 
o la  raíz  de  la  representación;  recorre  el  dominio  de  las  representa- 
ciones en  general;  fija  las  sucesiones  necesarias  que  aparecen  allí;  de- 
fine los  lazos  que  allí  se  anudan;  manifiesta  las  leyes  de  composición 
y de  descomposición  que  pueden  reinar  allí.  Aloja  todo  saber  en  el 
espacio  de  las  representaciones  y,  al  recorrer  este  espacio,  formula 
el  saber  de  las  leyes  que  organiza.  Es,  en  cierto  sentido,  el  saber  de 
todos  los  saberes.  Pero  esta  duplicación  fundamentadora  no  la  hace 
salir  del  campo  de  la  representación;  su  fin  es  plegar  todo  conoci- 
miento a una  representación  a cuya  inmediatez  uno  no  escapa  jamás: 
"¿Os  habéis  dado  cuenta  alguna  vez,  con  un  poco  de  precisión,  de  lo 
que  es  pensar,  de  lo  que  se  experimenta  al  pensar,  sea  lo  que  fue- 
re?... Os  decís:  pienso  esto,  cuando  tenéis  una  opinión,  cuando 
formáis  un  juicio.  En  efecto,  hacer  un  juicio,  verdadero  o falso,  es 
un  acto  del  pensamiento;  este  acto  consiste  en  sentir  que  hay  un 
lazo,  una  relación...  Pensar,  como  veis,  es  siempre  sentir  y nada 
más  cpte  sentir".27  Sin  embargo,  hay  que  advertir  que,  al  definir  el 
pensamiento  de  una  relación  por  la  sensación  de  esta  relación  o,  más 
brevemente,  el  pensamiento  en  general  por  la  sensación,  Destutt  cubre 
muy  bien,  sin  salir  de  él,  todo  el  dominio  de  la  representación;  pero 
llega  a la  frontera  en  la  que  la  sensación,  como  forma  primera,  abso- 
lutamente simple  de  la  representación,  como  contenido  mínimo  de 
lo  que  puede  darse  al  pensamiento,  oscila  entre  el  orden  de  las  con- 
diciones fisiológicas  que  pueden  dar  cuenta  de  él.  Aquello  que,  leído 

27  Destutt  de  Tracy,  Eléments  d'Idéologie,  /,  pp.  33-5. 
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en  un  sentido,  aparece  como  la  generalidad  más  pequeña  del  pensa- 
miento, aparece,  descifrado  en  otra  dirección,  como  el  resultado  com- 
plejo de  una  singularidad  zoológica:  "Se  tiene  tan  sólo  un  conoci- 
miento incompleto  de  un  animal,  cuando  no  se  conocen  sus  facultades 
intelectuales.  La  ideología  es  una  parte  de  la  zoología  y,  sobre  todo^ 
en  el  hombre,  esta  parte  es  importante  y merece  ser  profundizada"  Y 
El  análisis  de  la  representación,  en  el  momento  en  que  alcanza  su 
mayor  extensión,  toca  con  su  borde  más  externo  un  dominio  que  sería 
poco  más  o menos  — o mejor  dicho,  que  será,  pues  no  existe  aún — 
el  de  la  ciencia  natural  del  hombre. 

Por  diferentes  que  sean  por  su  forma,  su  estilo  y su  intención,  la 
pregunta  kantiana  y la  de  los  ideólogos  tiene  un  mismo  punto  de 
aplicación:  la  relación  de  las  representaciones  entre  sí.  Pero  tal  rela- 
ción — lo  que  la  fundamenta  y la  justifica — no  es  planteada  por 
Kant  en  el  nivel  de  la  representación,  ni  siquiera  atenuada  en  su  con- 
tenido hasta  no  ser  ya  más,  en  los  confines  de  la  pasividad  y de  la 
conciencia,  que  pura  y simple  sensación;  Kant  plantea  su  pregunta 
en  la  dirección  de  lo  que  la  hace  posible  en  su  generalidad.  En  vez 
de  fundamentar  el  lazo  entre  las  representaciones  por  una  especie  de 
excavación  interna  que  lo  vacia  poco  a poco  hasta  llegar  a la  pura 
impresión,  lo  establece  sobre  las  condiciones  que  definen  su  forma 
umversalmente  válida.  Al  dar  esta  dirección  a su  pregunta,  Kant 
esquiva  la  representación  y lo  que  se  da  en  ella,  para  dirigirse  a 
aquello  mismo  a partir  de  lo  cual  puede  darse  toda  representación, 
sea  la  que  fuere.  No  son  pues  las  representaciones  mismas,  según 
las  leyes  de  un  juego  que  les  es  propio,  las  que  podrían  desplegarse 
a partir  de  sí  y por  un  solo  movimiento  descomponerse  (por  el  análi- 
sis) y recomponerse  (por  la  síntesis):  sólo  los  juicios  de  la  experien- 
cia o las  verificaciones  empíricas  pueden  fundarse  sobre  los  conte- 
nidos de  la  representación.  Cualquier  otro  enlace  debe  fundarse,  si 
ha  de  ser  universal,  más  allá  de  toda  experiencia,  en  el  apriori  que 
la  hace  posible.  No  se  trata  de  otro  mundo,  sino  de  las  condiciones 
que  permiten  la  existencia  de  toda  representación  del  mundo  en 
general. 

Así,  pues,  hay  una  correspondencia  cierta  entre  la  crítica  kantiana 
y lo  que  por  la  misma  época  se  ofrecía  como  primera  forma,  más  o 
menos  completa,  de  análisis  ideológico.  Pero  la  Ideología,  al  exten- 
der su  reflexión  sobre  todo  el  campo  del  conocimiento  — desde  las 
impresiones  originales  hasta  la  economía  política,  pasando  por  la 
lógica,  la  aritmética,  las  ciencias  de  la  naturaleza  y la  gramática — , 
intentó  recoger  en  la  forma  de  la  representación  aquello  mismo  que 
estaba  en  vías  de  constituirse  y de  reconstituirse  fuera  de  ella.  Esta 

28  Id.,  ibid.,  prefacio,  p.  1. 
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nueva  toma  no  podía  hacerse  sino  bajo  la  forma  casi  mítica  de  una 
génesis  singular  y universal  a la  vez:  una  conciencia,  aislada,  vacía  y 
abstracta,  debía  desarrollar  poco  a poco,  a partir  de  la  representación 
más  pequeña,  el  gran  cuadro  de  todo  lo  representable.  En  este  sen- 
tido, la  Ideología  es  la  última  de  las  filosofías  clásicas  — un  poco  a la 
manera  en  que  Juliette  es  el  último  de  los  relatos  clásicos.  Las  esce- 
nas y los  razonamientos  de  Sade  recogen  toda  la  nueva  violencia  del 
deseo  en  el  despliegue  de  una  representación  transparente  y sin  defecto; 
los  análisis  de  la  Ideología  recogen  en  el  relato  de  un  nacimiento  todas 
las  formas,  hasta  las  más  complejas,  de  la  representación.  Frente  a la 
Ideología,  la  crítica  kantiana  marca,  en  cambio,  el  umbral  de  nuestra 
época  moderna;  interroga  a la  representación  no  sólo  de  acuerdo  con  el 
movimiento  indefinido  que  va  del  elemento  simple  a todas  sus 
posibles  combinaciones,  sino  a partir  de  sus  límites  de  derecho. 
Sanciona  así,  por  vez  primera,  este  acontecimiento  de  la  cultura  euro- 
pea que  es  contemporáneo  del  fin  del  siglo  XVIII:  la  retracción  del 
saber  y del  pensamiento  fuera  del  espacio  de  la  representación.  Esta 
última  es  puesta  en  cuestión  por  lo  que  respecta  a su  fundamento,  su 
origen  y sus  límites:  por  este  hecho  mismo,  el  campo  ilimitado  de  la 
representación,  que  el  pensamiento  clásico  había  instaurado,  y que 
la  Ideología  había  querido  recorrer  paso  a paso  discursiva  y científica- 
mente, aparece  como  una  metafísica.  Pero  como  una  metafísica  que 
jamás  será  evadida  ella  misma,  que  sería  planteada  en  un  dogmatismo 
inadvertido  y que  jamás  haría  salir  a plena  luz  la  cuestión  de  su 
derecho.  En  este  sentido,  la  Crítica  hace  resurgir  la  dimensión  meta- 
física que  la  filosofía  del  siglo  XVIII  había  querido  reducir  por  el  solo 
análisis  de  la  representación.  Pero,  a la  vez,  abre  la  posibilidad  de  otra 
metafísica  cuyo  propósito  sería  interrogar,  más  allá  de  la  representa- 
ción, todo  lo  que  es  la  fuente  y el  origen  de  ésta;  permite  así  estas 
filosofías  de  la  Vida,  de  la  Voluntad,  de  la  Palabra,  que  el  siglo  XIX 
va  a desplegar  en  el  surco  de  la  crítica. 


6.  LAS  SINTESIS  OBJETIVAS 

De  allí,  una  serie  casi  infinita  de  consecuencias.  En  todo  caso,  de 
consecuencias  ilimitadas,  ya  que  nuestro  pensamiento  de  hoy  perte- 
nece todavía  a su  dinastía.  En  primera  fila  debe  colocarse  sin  duda 
alguna  el  surgimiento  simultáneo  de  un  tema  trascendental  y de  cam- 
pos empíricos  nuevos  — o cuando  menos,  distribuidos  y fundados  de 
manera  nueva.  Ya  hemos  visto  cómo,  en  el  siglo  XVII,  la 
aparición  de  la  mathesis  en  cuanto  ciencia  general  del  orden  no  había 
desempeñado  solamente  un  papel  fundador  en  las  disciplinas 
matemáticas, 
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sino  que  había  sido  correlativa  de  la  formación  de  dominios  diversos 
y puramente  empíricos,  como  la  gramática  general,  la  historia  natural 
y el  análisis  de  las  riquezas;  éstos  no  se  construyeron  de  acuerdo  con 
un  "modelo"  que  les  hubiera  prescrito  la  matematización  o la 
mecanización  de  la  naturaleza;  se  constituyeron  y dispusieron  sobre 
el  fondo  de  una  posibilidad  general:  la  que  permitía  establecer  un 
cuadro  ordenado  de  identidades  y de  diferencias  entre  las  representa- 
ciones. En  los  últimos  años  del  siglo  XVIII,  lo  que  hace  aparecer,  corre- 
lativamente, dos  formas  nuevas  de  pensamiento  es  la  disolución  de 
este  campo  homogéneo  de  las  representaciones  ordenables.  Una 
de  estas  nuevas  formas  interroga  las  condiciones  de  una  relación  entre 
las  representaciones  por  el  lado  de  lo  que  las  hace  posibles  en  general: 
pone  así  al  descubierto  un  campo  trascendental  en  el  que  el  sujeto, 
que  nunca  se  da  a la  experiencia  (por  no  ser  empírico),  sino  que  es 
finito  (ya  que  no  tiene  intuición  intelectual),  determina  en  su  rela- 
ción con  un  objeto  = x todas  las  condiciones  formales  de  la  expe- 
riencia en  general;  el  análisis  del  sujeto  trascendental  es  lo  que  libera  el 
fundamento  de  una  posible  síntesis  entre  las  representaciones.  Frente 
a esta  abertura  sobre  lo  trascendental  y simétricamente  a ella,  otra 
forma  de  pensamiento  se  plantea  la  pregunta  por  las  condiciones  de 
una  relación  entre  las  representaciones  por  el  lado  del  ser  mismo  que 
se  encuentra  representado  en  ellas:  lo  que,  en  el  horizonte  de  todas 
las  representaciones  reales,  se  indica  de  suyo  como  fundamento  de 
su  unidad  son  estos  objetos  nunca  objetivadles,  estas  representacio- 
nes jamás  representables  del  todo,  estas  visibilidades  manifiestas  e in- 
visibles a la  vez,  estas  realidades  que  se  retiran  en  la  medida  misma 
en  que  son  fundamentadoras  de  lo  que  se  da  y se  adelanta  hasta 
nosotros:  el  poder  del  trabajo,  la  fuerza  de  la  vida,  el  poder  de  hablar. 
A partir  de  estas  formas  que  rondan  en  los  límites  exteriores  de  nuestra 
experiencia,  el  valor  de  las  cosas,  la  organización  de  los  vivientes,  la 
estructura  gramatical  y la  afinidad  histórica  de  las  lenguas  llegan 
hasta  nuestra  representación  y nos  solicitan  la  tarea,  quizá  infinita, 
del  conocimiento.  Se  buscan  así  las  condiciones  de  posibilidad  de  la 
experiencia  en  las  condiciones  de  posibilidad  del  objeto  y de  su  exis- 
tencia, en  tanto  que,  en  la  reflexión  trascendental,  se  identifican  las 
condiciones  de  posibilidad  de  los  objetos  de  la  experiencia  con  las  con- 
diciones de  posibilidad  de  la  experiencia  misma.  La  nueva  positi- 
vidad de  las  ciencias  de  la  vida,  del  lenguaje  y de  la  economía  está 
en  correspondencia  con  la  instauración  de  una  filosofía  trascendental. 
El  trabajo,  la  vida  y el  lenguaje  aparecen  como  otros  tantos  "tras- 
cendentales" que  hacen  posible  el  conocimiento  objetivo  de  los  seres 
vivos,  de  las  leyes  de  la  producción,  de  las  formas  del  lenguaje.  En  su 
ser,  están  más  allá  del  conocimiento,  pero  son,  por  ello  mismo,  con- 
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diciones  de  los  conocimientos;  corresponden  al  descubrimiento  de 
Kant  de  un  campo  trascendental  y,  sin  embargo,  difieren  en  dos  pun- 
tos esenciales:  se  alojan  del  lado  del  objeto  y en  cierta  forma  más 
allá;  como  la  Idea  en  la  dialéctica  trascendental,  totalizan  los  fenó- 
menos y hablan  de  la  coherencia  a priori  de  las  multiplicidades  em- 
píricas; pero  las  fundamentan  en  un  ser  cuya  realidad  enigmática 
constituye,  antes  de  todo  conocimiento,  el  orden  y el  lazo  de  lo  que 
ha  de  conocerse;  además,  conciernen  al  dominio  de  las  verdades  a pos- 
teriori  y los  principios  de  su  síntesis  — y no  la  síntesis  a priori  de  toda 
experiencia  posible.  La  primera  diferencia  (el  hecho  de  que  los 
trascendentales  estén  alojados  del  lado  del  objeto)  explica  el  naci- 
miento de  esas  metafísicas  que,  a pesar  de  su  cronología  poskantiana, 
aparecen  como  "precríticas":  en  efecto,  se  apartan  del  análisis  de  las 
condiciones  del  conocimiento  tal  como  pueden  develarse  al  nivel  de 
la  subjetividad  trascendental;  pero  estas  metafísicas  se  desarrollan  a 
partir  de  los  trascendentales  objetivos  (la  Palabra  de  Dios,  la  Volun- 
tad, la  Vida)  que  sólo  son  posibles  en  la  medida  en  que  el  dominio 
de  la  representación  está  limitado  de  antemano;  tienen,  pues,  el  mismo 
suelo  arqueológico  que  la  Crítica  misma.  La  segunda  diferencia  (el 
hecho  de  que  estos  trascendentales  conciernan  a las  síntesis  a pos- 
teriori)  explica  la  aparición  de  un  "positivismo":  se  ofrece  a la  expe- 
riencia toda  una  capa  de  fenómenos  cuya  racionalidad  y encadena- 
miento reposan  sobre  un  fundamento  objetivo  que  no  es  posible  sacar 
a luz;  no  es  posible  conocer  las  sustancias,  sólo  los  fenómenos;  no  las 
esencias,  sino  las  leyes;  no  los  seres,  sino  sus  regularidades.  Así,  se  ins- 
taura, a partir  de  la  crítica  — o más  bien,  a partir  de  este  desplaza- 
miento del  ser  en  relación  con  la  representación  cuyo  primer  testi- 
monio filosófico  es  el  kantismo — , una  correlación  fundamental:  por 
un  lado,  las  metafísicas  del  objeto,  más  exactamente,  las  metafísicas 
de  ese  fondo,  nunca  objetivable,  de  donde  llegan  los  objetos  a nuestro 
conocimiento  superficial;  y por  el  otro,  las  filosofías  que  se  proponen 
como  tarea  la  sola  observación  de  aquello  mismo  que  se  ofrece  a un 
conocimiento  positivo.  Vemos  cómo  los  dos  términos  de  esta  oposi- 
ción se  prestan  apoyo  y se  refuerzan  uno  a otro;  en  el  tesoro  de  los 
conocimientos  positivos  (y  sobre  todo  de  los  que  pueden  entregar  la 
biología,  la  economía  y Ja  filología)  encontrarán  su  punto  de  ataque 
las  metafísicas  de  los  "fondos"  o los  "trascendentales"  objetivos;  y a la 
inversa,  en  la  partición  entre  el  fondo  incognoscible  y la  racionalidad 
de  lo  cognoscible  encontrarán  su  justificación  los  positivismos.  El 
triángulo  crítica-positivismo- metafísica  del  objeto  es  constitutivo  del 
pensamiento  europeo  desde  principios  del  siglo  XIX  hasta  Bergson. 

Una  organización  de  tal  tipo  está  ligada,  en  su  posibilidad  arqueo- 
lógica, con  el  surgimiento  de  esos  campos  empíricos  de  los  que  el 
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análisis  interno  puro  y simple  de  la  representación  no  puede  ya  dar 
cuenta  a partir  de  ahora.  Es  pues  correlativa  de  un  cierto  número  de 
disposiciones  propias  de  la  episteme  moderna. 

Primero,  sale  a luz  un  tema  que  hasta  entonces  no  se  había  formu- 
lado y era,  a decir  verdad,  inexistente.  Puede  parecer  extraño  que,  en 
la  época  clásica,  no  se  haya  intentado  matematizar  las  ciencias  de 
observación,  los  conocimientos  gramaticales  o la  experiencia  econó- 
mica. Como  si  la  matematización  galileana  de  la  naturaleza  y el  fun- 
damento de  la  mecánica  hubieran  sido  suficientes  para  realizar  el 
proyecto  de  una  mathesis.  No  hay  en  ello  ninguna  paradoja:  el  aná- 
lisis de  las  representaciones  según  sus  identidades  y sus  diferencias, 
su  ordenación  en  cuadros  permanentes,  ponían,  con  todo  derecho,  a 
las  ciencias  de  lo  cualitativo  en  el  campo  de  una  mathesis  universal. 
A fines  del  siglo  XVIII,  se  produjo  una  separación  fundamental  y 
nueva;  ahora  que  el  lazo  de  las  representaciones  no  se  establece  ya  en  el 
movimiento  mismo  que  las  descompone,  las  disciplinas  analíticas 
resultan  epistemológicamente  distintas  de  las  que  deben  recurrir  a la 
síntesis.  Se  tendrá,  pues,  un  campo  de  ciencias  a priori,  de  ciencias 
formales  y puras,  de  ciencias  deductivas  que  dependen  de  la  lógica 
y las  matemáticas;  por  otra  parte,  se  ve  desprenderse  un  dominio  de 
ciencias  a posteriori,  de  ciencias  empíricas  que  sólo  utilizan  las  for- 
mas deductivas  fragmentariamente  y en  regiones  estrechamente  locali- 
zadas. Ahora  bien,  esta  separación  tiene  como  consecuencia  la  preocu- 
pación epistemológica  de  reencontrar,  en  otro  nivel,  la  unidad  que 
se  había  perdido  con  la  disociación  de  la  mathesis  y de  la  ciencia 
universal  del  orden.  De  allí,  un  cierto  número  de  esfuerzos  que  carac- 
terizan la  reflexión  moderna  sobre  las  ciencias:  la  clasificación  de  los 
dominios  del  saber  a partir  de  las  matemáticas  y la  jerarquización  que 
se  instaura  para  ir  progresivamente  hacia  lo  más  complejo  y menos 
exacto;  la  reflexión  sobre  los  métodos  empíricos  de  la  inducción  y, 
a la  vez,  el  esfuerzo  por  fundamentarlos  filosóficamente  y justificarlos 
desde  un  punto  de  vista  formal;  la  tentativa  de  purificar,  formalizar 
y,  quizá,  matematizar,  los  dominios  de  la  economía,  de  la  biología  y, 
por  último,  de  la  lingüística  misma.  Como  contrapunto  de  estas  ten- 
tativas de  reconstruir  un  campo  epistemológico  unitario,  se  encuen- 
tra, a intervalos  regulares,  la  afirmación  de  una  imposibilidad:  ésta 
se  debería  o bien  a una  especificidad  irreductible  de  la  vida  (que  se 
intenta  cercar,  sobre  todo  a principios  del  siglo  XIX),  o bien  al  carác- 
ter singular  de  las  ciencias  humanas  que  se  resistirían  a toda  reduc- 
ción metodológica  (se  intenta  definir  y medir  esta  resistencia,  sobre 
todo  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX).  Sin  duda  alguna,  en  esta 
doble  afirmación,  alternada  o simultánea,  de  poder  y de  no  poder 
formalizar  lo  empírico,  hay  que  reconocer  la  huella  de  ese  profundo 
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acontecimiento  que,  hacia  fines  del  siglo  XVIII,  separó  la 
posibilidad  de  la  síntesis  del  espacio  de  las  representaciones.  Es  este 
acontecimiento  el  que  coloca  la  formalización,  o la  matematización, 
en  el  corazón  mismo  de  todo  proyecto  científico  moderno;  es 
también  lo  que  explica  por  qué  toda  matematización  prematura  o toda 
formalización  ingenua  de  lo  empírico  toma  el  aire  de  un  dogmatismo 
"pre-crítico"  y resuena  en  el  pensamiento  como  un  retorno  a las 
trivialidades  de  la  Ideología. 

Sería  necesario  evocar  aún  un  segundo  carácter  de  la  episteme 
moderna.  Durante  la  época  clásica,  la  relación  constante  y funda- 
mental del  saber,  aun  del  empírico,  con  una  mathesis  universal  jus- 
tifica el  proyecto,  retomado  sin  cesar  bajo  formas  diversas,  de  un 
corpas  de  los  conocimientos  unificado  al  fin;  este  proyecto  fue  to- 
mando, paso  a paso,  pero  sin  que  su  fundamento  se  hubiera  modifi- 
cado, el  aire  de  una  ciencia  general  del  movimiento,  de  una  caracterís- 
tica universal,  de  una  lengua  reflexionada  y reconstituida  con  todos 
sus  valores  de  análisis  y con  todas  sus  posibilidades  de  sintaxis,  o de 
una  Enciclopedia  alfabética  o analítica  del  saber;  importa  poco  que 
estas  tentativas  no  hayan  alcanzado  la  perfección  o que  no  hayan 
cumplido  del  todo  el  designio  que  las  hizo  nacer:  todas  ellas  mani- 
fiestan, en  la  superficie  visible  de  los  acontecimientos  o de  los  textos, 
la  profunda  unidad  que  la  época  clásica  había  instaurado  al  dar  al 
saber,  como  pedestal  arqueológico,  el  análisis  de  las  identidades  y de 
las  diferencias  y la  posibilidad  universal  de  una  ordenación.  De  suerte 
que  Descartes,  Leibniz,  Diderot  y D'Alambert,  en  lo  que  podemos 
llamar  su  fracaso,  en  su  obra  detenida  o desviada,  permanecieron  muy 
cerca  de  lo  que  era  constitutivo  del  pensamiento  clásico.  A partir  del 
siglo  XIX,  se  rompió  la  unidad  de  la  mathesis.  Se  rompió  dos  veces: 
primero,  según  la  línea  que  separa  las  formas  puras  del  análisis  y las 
leyes  de  la  síntesis,  y por  otra  parte  según  la  línea  que  separa,  cuando 
se  trata  de  fundamentar  las  síntesis,  la  subjetividad  trascendental  y el 
modo  de  ser  de  los  objetos.  Estas  dos  formas  de  ruptura  dan  naci- 
miento a dos  series  de  intentos  que  una  cierta  pretensión  de  univer- 
salidad parece  convertir  en  eco  de  las  empresas  cartesianas  o leibni- 
zianas.  Pero  visto  un  poco  más  de  cerca,  la  unificación  del  campo 
del  conocimiento  no  tuvo  ni  pudo  tener,  en  el  siglo  XIX,  ni  las  mis- 
mas formas,  ni  las  mismas  pretensiones,  ni  los  mismos  fundamentos 
que  en  la  época  clásica.  En  la  época  de  Descartes  ó de  Leibniz,  la 
transparencia  recíproca  del  saber  y de  la  filosofía  era  total,  a tal  grado 
que  la  universalización  del  saber  en  un  pensamiento  filosófico  no 
exigía  un  modo  de  reflexión  específico.  A partir  de  Kant,  el  problema 
es  enteramente  diferente;  el  saber  no  puede  ya  desplegarse  sobre  el 
fondo  unificado  y unificador  de  una  mathesis.  Por  una  parte  se  plan- 
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tea  el  problema  de  las  relaciones  entre  el  campo  formal  y el  campo 
trascendental  (y  en  este  nivel,  todos  los  contenidos  empíricos  del 
saber  son  puestos  entre  paréntesis  y permanecen  en  suspenso  por  lo 
que  se  refiere  a toda  validez);  y por  la  otra,  se  plantea  el  problema 
de  las  relaciones  entre  el  dominio  de  la  empiricidad  y el  fundamento 
trascendental  del  conocimiento  (así,  pues,  el  orden  puro  de  lo  formal 
es  hecho  a un  lado  como  no  pertinente  para  dar  cuenta  de  esta  región 
en  la  que  se  fundamenta  toda  experiencia,  aun  la  de  las  formas  puras 
del  pensamiento).  Pero  tanto  en  un  caso  como  en  el  otro,  el  pen- 
samiento filosófico  de  la  universalidad  no  tiene  el  mismo  nivel  que 
el  campo  del  saber  real;  se  constituye  como  una  reflexión  pura  suscep- 
tible de  fundamentar  o como  una  nueva  toma  capaz  de  develar.  La 
primera  forma  de  filosofía  se  manifestó  primero  en  la  empresa  fich- 
teana,  en  la  que  la  totalidad  del  dominio  trascendental  se  deduce 
genéticamente  de  las  leyes  puras,  universales  y vacías  del  pensamiento: 
con  ello  se  abre  un  campo  de  investigaciones  en  el  que  se  intenta 
volver  toda  reflexión  trascendental  al  análisis  de  los  formalismos  o 
descubrir  en  la  subjetividad  trascendental  el  suelo  de  posibilidad  de 
todo  formalismo.  Por  lo  que  respecta  a la  otra  abertura  filosófica, 
apareció  primero  con  la  fenomenología  hegeliana,  al  devolverse  la 
totalidad  del  dominio  empírico  al  interior  de  una  conciencia  que  se 
revela  a sí  misma  como  espíritu,  es  decir,  como  campo  empírico  y 
trascendental  a la  vez. 

Vemos  cómo  la  tarea  fenomenológica  que  Husserl  se  fijará  más 
adelante  está  ligada,  en  lo  más  profundo  de  sus  posibilidades  y de  sus 
imposibilidades,  al  destino  de  la  filosofía  occidental,  tal  como  se  esta- 
bleció desde  el  siglo  XIX.  En  efecto,  intenta  anclar  los  derechos  y los 
límites  de  una  lógica  formal  en  una  reflexión  de  tipo  trascendental 
y,  por  otra  parte,  ligar  la  subjetividad  trascendental  con  el  horizonte 
implícito  de  los  contenidos  empíricos,  que  sólo  ella  tiene  la  posibi- 
lidad de  constituir-,  de  mantener  y de  abrir  por  medio  de  explicaciones 
infinitas.  Pero  quizá  no  escapa  al  peligro  que  amenaza,  antes  aun 
de  la  fenomenología,  a toda  empresa  dialéctica  y la  hace  oscilar  siem- 
pre de  grado  o por  fuerza  en  una  antropología.  Sin  duda,  no  es  posible 
dar  un  valor  trascendental  a los  contenidos  empíricos  ni  desplazarlos 
del  lado  de  una  subjetividad  constituyente  sin  dar  lugar,  cuando 
menos  silenciosamente,  a una  antropología,  es  decir,  a un  modo  de 
pensamiento  en  el  que  los  límites  de  derecho  del  conocimiento  (y,  en 
consecuencia,  de  todo  saber  empírico)  son,  a la  vez,  las  formas  con- 
cretas de  la  existencia,  tal  como  se  dan  precisamente  en  este  mismo 
saber  empírico. 

Las  consecuencias  más  lejanas,  y para  nosotros  más  difíciles  de 
rodear,  del  acontecimiento  fundamental  que  sobrevino  a la  episteme 
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occidental  hacia  fines  del  siglo  XVIII,  pueden  resumirse  así:  negativa- 
mente, el  dominio  de  las  formas  puras  del  conocimiento  se  aisla, 
tomando  a la  vez  autonomía  y soberanía  con  respecto  a todo  saber 
empírico,  haciendo  nacer  y renacer  indefinidamente  el  proyecto  de 
formalizar  lo  concreto  y de  constituir,  a despecho  de  todo,  ciencias 
puras;  positivamente,  los  dominios  empíricos  se  ligan  a reflexiones 
sobre  la  subjetividad,  el  ser  humano  y la  finitud,  tomando  el  valor 
y la  función  de  la  filosofía,  lo  mismo  que  de  reducción  de  la  filoso- 
fía o de  antifilosofía. 


CAPÍTULO  OCTAVO 

TRABAJO,  VIDA,  LENGUAJE 


1.  LAS  NUEVAS  EMPIRICID ADES 

He  aquí  que  hemos  llegado  mucho  más  allá  del  acontecimiento  his- 
tórico que  tratábamos  de  situar  — mucho  más  allá  de  los  límites  cro- 
nológicos de  esta  ruptura  que  parte  en  su  profundidad  a la  episteme 
del  mundo  occidental  y aisla,  para  nosotros,  el  comienzo  de  una  cierta 
manera  moderna  de  conocer  las  empiricidades.  Pues  el  pensamiento 
que  nos  es  contemporáneo  y con  el  cual,  a querer  o no,  pensamos,  se 
encuentra  dominado  aún  en  gran  medida  por  la  imposibilidad,  que 
salió  a luz  a fines  del  siglo  XVIII,  de  fundar  las  síntesis  en  el 
espacio  de  la  representación  y por  la  obligación  correlativa,  simultánea, 
pero  también  dividida  contra  sí  misma,  de  abrir  el  campo 
trascendental  de  la  subjetividad  y de  constituir,  a la  inversa,  más 
allá  del  objeto,  esos  "semitrascendentales"  que  son  para  nosotros  la 
Vida,  el  Trabajo,  el  Lenguaje.  Para  hacer  surgir  esta  obligación  y esta 
imposibilidad  en  la  severidad  de  su  irrupción  histórica,  es  necesaria 
hacer  correr  el  análisis  todo  a lo  largo  del  pensamiento  que  encuentra 
su  fuente  en  una  oquedad  semejante;  es  necesario  que  el  propósito 
redoble  apresuradamente  el  destino  o la  propensión  del  pensamiento 
moderno  para  alcanzar  por  fin  su  punto  de  retorno:  esta  claridad 
actual,  aún  pálida  pero  quizá  decisiva,  que  nos  permite,  si  no  rodear 
por  completo,  cuando  menos  sí  dominar  por  fragmentos  y 
adueñarnos  un  poco  de  lo  que,  de  este  pensamiento  formado  en  el 
umbral  de  la  época  moderna,  llega  aún  hasta  nosotros,  nos  reviste  y 
sirve  de  suelo  continuo  a nuestro  discurso.  Sin  embargo,  la  otra 
mitad  del  acontecimiento  — la  más  importante,  sin  duda,  pues 
concierne  en  su  ser  mismo,  en  su  raíz,  a las  positividades  a las  que  se 
aferran  nuestros  conocimientos  empíricos — quedó  en  suspenso  y es  la 
que  es  necesario  analizar  ahora.  En  una  primera  fase  — la  que  se 
extiende  cronológicamente  de  1775  a 1795  y cuya  configuración 
puede  dibujarse  a través  de  las  obras  de  Smith,  Jussieu  y Wilkins — , 
los  conceptos  de  trabajo,  de  organismo  y de  sistema  gramatical  fueron 
introducidos  — o reintro-ducidos  con  un  status  especial — en  el 
análisis  de  las  representaciones  y en  el  espacio  tabular  en  el  cual  se 
desplegaba  éste  hasta  ahora.  Sin  duda  alguna,  su  función  no  era 
aún  más  que  la  de  autorizar  este 
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análisis,  permitir  el  establecimiento  de  las  identidades  y las  diferen- 
cias y proporcionar  el  útil  — como  la  medida  cualitativa — para  un 
ordenamiento.  Pero  ni  el  trabajo,  ni  el  sistema  gramatical,  ni  la  orga- 
nización viva  podían  ser  definidos  o asegurados  por  el  simple  juego 
de  la  representación  que  se  descompone,  se  analiza,  se  recompone  y 
así  se  representa  a sí  misma  en  una  pura  duplicación;  el  espacio  del 
análisis  no  podía,  pues,  dejar  de  perder  su  autonomía.  De  ahora  en 
adelante,  el  cuadro,  que  ha  dejado  de  ser  el  lugar  de  todos  los  órde- 
nes posibles,  la  matriz  de  todas  las  relaciones,  la  forma  de  distribu- 
ción de  todos  los  seres  en  su  individualidad  singular,  no  forma  ya 
sino  una  pequeña  película  superficial  para  el  saber;  las  vecindades 
que  manifiesta,  las  identidades  elementales  que  circunscribe  y cuya 
repetición  muestra,  las  semejanzas  que  desata  al  exponerlas,  las  cons- 
tancias que  permite  recorrer  no  son  sino  los  efectos  de  ciertas  síntesis, 
organizaciones  o sistemas  que  se  asientan  mucho  más  allá  de  todas 
las  reparticiones  que  pueden  ordenarse  a partir  de  lo  visible.  El  orden 
que  se  da  a la  mirada,  con  el  cuadriculado  permanente  de  sus  distin- 
ciones, no  es  más  que  un  centelleo  superficial  por  encima  de  una 
profundidad. 

El  espacio  del  saber  occidental  está  ahora  listo  para  oscilar:  la 
taxinomia  cuya  gran  capa  universal  se  exponía  en  correlación  con 
la  posibilidad  de  una  mathesis  y que  constituía  el  tiempo  fuerte  del 
saber  — a la  vez  su  primera  posibilidad  y el  término  de  su  perfec- 
ción— va  a ordenarse  en  una  verticalidad  oscura:  ésta  definirá  la  ley 
de  las  semejanzas,  prescribirá  las  vecindades  y las  discontinuidades, 
fundará  las  disposiciones  perceptibles  y hará  desplazarse  todos  los 
grandes  desarrollos  horizontales  de  la  taxinomia  hacia  la  región,  un 
tanto  accesoria,  de  las  consecuencias.  Así,  la  cultura  europea  se  in- 
venta una  profundidad  en  la  que  no  se  tratará  ya  de  las  identidades, 
de  los  caracteres  distintivos,  de  los  cuadros  permanentes  con  todos 
sus  caminos  y recorridos  posibles,  sino  de  las  grandes  fuerzas  ocultas 
desarrolladas  a partir  de  su  núcleo  primitivo  e inaccesible,  sino  del 
origen,  de  la  causalidad  y de  la  historia.  De  ahora  en  adelante,  las 
cosas  no  llegarán  ya  a la  representación  a no  ser  desde  el  fondo  de 
este  espesor  replegado  en  sí  mismo,  quizá  revueltas  y más  sombrías 
por  su  oscuridad,  pero  anudadas  con  fuerza  a sí  mismas,  reunidas  o 
separadas,  agrupadas  sin  recurso  por  el  vigor  que  se  oculta  allá 
abajo,  en  este  fondo.  Las  figuras  visibles  — sus  lazos,  los  blancos  que 
las  aislan  y recortan  su  perfil — sólo  se  ofrecen  a nuestra  mirada  ya 
compuestas  del  todo,  ya  articuladas  en  esta  noche  subterránea  que 
las  fomenta  con  el  tiempo. 

Así,  pues  — y se  trata  de  la  otra  fase  del  acontecimiento — , el  saber 
cambia  de  naturaleza  y de  forma  en  su  positividad.  Sería  falso  — y, 
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sobre  todo,  insuficiente — el  atribuir  esta  mutación  al  descubrimiento 
de  objetos  aún  desconocidos,  como  el  sistema  gramatical  del  sánscrito  o 
la  relación,  en  lo  vivo,  entre  las  disposiciones  anatómicas  y los  planes 
funcionales  o aun  el  papel  económico  del  capital.  Tampoco  sería 
más  exacto  el  imaginar  que  la  gramática  general  se  ha  convertido  en 
filología,  la  historia  natural  en  biología  y el  análisis  de  las  riquezas  en 
economía  política,  porque  todos  estos  modos  de  conocimiento  han 
rectificado  sus  métodos,  se  han  acercado  más  a su  objeto,  han 
racionalizado  sus  conceptos,  elegido  mejores  modelos  de  formalización 
— en  breve,  se  han  desprendido  de  su  prehistoria  por  una  especie  de 
autoanálisis  de  la  razón  misma.  Lo  que  ha  cambiado  a fines  del  siglo 
y ha  sufrido  una  alteración  irreparable  es  el  saber  mismo  como  modo 
de  ser  previo  e indiviso  entre  el  sujeto  que  conoce  y el  objeto  del 
conocimiento;  si  se  ha  iniciado  el  estudio  del  costo  de  la  producción 
y si  ya  no  se  utiliza  la  situación  ideal  y primitiva  del  trueque  para 
analizar  la  formación  del  valor,  es  porque  en  el  nivel  arqueológico  el 
cambio  ha  sido  sustituido  como  figura  fundamental  en  el  espacio  del 
saber  por  la  producción,  haciendo  aparecer  por  un  lado  nuevos  objetos 
cognoscibles  (como  el  capital)  y prescribiendo,  por  el  otro,  nuevos 
conceptos  y nuevos  métodos  (como  el  análisis  de  las  formas  de 
producción).  De  igual  modo,  si  se  estudia,  a partir  de  Cuvier,  la 
organización  interna  de  los  seres  vivos  y si  se  utiliza,  para  hacerlo,  los 
métodos  de  la  anatomía  comparada,  es  porque  la  Vida,  como  forma 
fundamental  del  saber,  ha  hecho  aparecer  nuevos  objetos  (como  la 
relación  del  carácter  con  la  función)  y nuevos  métodos  (como  la 
investigación  de  las  analogías).  Por  último,  si  Grimm  y Bopp  tratan 
de  definir  las  leyes  de  alternancia  vocálica  o de  mutación  de  las 
consonantes,  es  porque  el  Discurso  como  modo  del  saber  ha  sido 
remplazado  por  el  Lenguaje  que  define  los  objetos,  hasta  entonces  no 
aparentes  (familias  de  lenguas  en  las  que  los  sistemas  gramaticales 
son  análogos),  y prescribe  métodos  que  hasta  entonces  no  se  habían 
empleado  (análisis  de  las  reglas  de  transformación  de  las 
consonantes  y de  las  vocales).  La  producción,  la  vida  y el  lenguaje: 
no  hace  falta  buscar  objetos  que  serían  impuestos,  como  por  su 
propio  peso  y bajo  el  efecto  de  una  insistencia  autónoma,  desde  el 
exterior  a un  conocimiento  que  por  mucho  tiempo  los  hubiera  des- 
cuidado; tampoco  es  necesario  ver  conceptos  construidos  poco  a poco, 
gracias  a métodos  nuevos,  a través  del  progreso  de  las  ciencias  que 
van  hacia  su  racionalidad  propia.  Son  modos  fundamentales  del  saber 
que  sostienen  en  su  unidad  sin  fisura  la  correlación  secundaria  y 
derivada  de  las  ciencias  y de  las  técnicas  nuevas  con  objetos  inéditos. 
La  constitución  de  estos  modos  fundamentales  sin  duda  ha  huido  lejos 
en  el  espesor  de  las  capas  arqueológicas;  sin  embargo,  se  pueden 
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descubrir  algunos  signos  de  ella  a través  de  las  obras  de  Ricardo,  por 
lo  que  respecta  a la  economía,  de  Cuvier  en  la  biología  y de  Bopp 
en  la  filología. 


2.  RICARDO 

En  el  análisis  de  Adam  Smith,  el  trabajo  debe  su  privilegio  al  poder 
que  se  le  había  reconocido  de  establecer  una  medida  constante  entre 
los  valores  de  las  cosas;  permitía  equiparar  en  el  cambio  objetos  ne- 
cesarios cuyo  peso  y medida,  por  otra  parte,  habían  estado  expuestos 
al  cambio  o sometidos  a una  relatividad  esencial.  Pero  sólo  pudo  asu- 
mir tal  papel  al  precio  de  una  condición:  era  necesario  suponer  que 
la  cantidad  de  trabajo  indispensable  para  producir  una  cosa  fuera 
igual  a la  cantidad  de  trabajo  que  esta  cosa,  a su  vez,  podía  com- 
prar en  el  proceso  del  cambio.  Ahora  bien,  ¿cómo  justificar  esta 
identidad,  cómo  fundarla  a no  ser  sobre  una  cierta  asimilación,  admi- 
tida en  la  sombra  más  que  aclarada,  entre  el  trabajo  como  actividad 
de  producción  y el  trabajo  como  mercancía  que  se  puede  comprar 
y vender?  En  este  segundo  caso,  no  puede  ser  utilizado  como  medi- 
da constante,  ya  que  "está  sujeto  a tantas  fluctuaciones  como  expe- 
rimenten los  bienes  que  con  él  se  comparen".1  En  Adam  Smith,  esta 
confusión  se  origina  en  la  precedencia  que  se  otorga  a la  represen- 
tación : toda  mercancía  representa  un  cierto  trabajo  y todo  trabajo 
puede  representar  una  cierta  cantidad  de  mercancía.  La  actividad  de 
los  hombres  y el  valor  de  las  cosas  se  comunican  en  el  elemento 
transparente  de  la  representación.  Y justo  allí  encuentra  el  análisis 
de  Ricardo  su  lugar  y la  razón  de  su  importancia  decisiva.  No  es  el 
primero  en  otorgar  un  lugar  importante  al  trabajo  en  el  juego  de  la 
economía;  pero  hace  estallar  la  unidad  de  la  noción  y distingue,  por 
primera  vez  y de  manera  radical,  esta  fuerza,  este  esfuerzo,  este  tiempo 
del  obrero  que  se  compran  y se  venden,  y esta  actividad  que  está  en 
el  origen  del  valor  de  las  cosas.  Se  tendrá  pues,  por  un  lado,  el 
trabajo  que  ofrecen  los  obreros,  que  aceptan  o piden  los  empresarios 
y que  es  retribuido  por  los  salarios;  por  el  otro,  se  tendrá  el  trabajo 
que  extrae  los  metales,  produce  los  bienes,  fabrica  los  objetos,  trans- 
porta las  mercancías  y forma  así  valores  intercambiables  que  antes 
de  él  no  existían  y que  no  habrían  aparecido  sin  él. 

Es  verdad  que,  tanto  para  Ricardo  como  para  Smith,  el  trabajo 
bien  puede  medir  la  equivalencia  de  las  mercancías  que  pasan  por  el 

1 Ricardo,  Principios  de  economía  política  y tribulación , Obras  y correspon- 
dencia, editadas  por  Piero  Sraffa,  Fondo  de  Cultura  Económica,  México  Í959 
t.l,  p.  11. 
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circuito  de  cambios:  "En  las  etapas  iniciales  de  la  sociedad,  el  valor 
de  cambio  de  dichos  bienes,  o la  regla  que  determina  qué  cantidad  de 
uno  debe  darse  en  cambio  por  otro,  depende  casi  exclusivamente 
de  la  cantidad  comparativa  de  trabajo  empleada  en  cada  uno".2  Pero 
la  diferencia  entre  Smith  y Ricardo  se  encuentra  en  esto:  para  el 
primero,  el  trabajo,  por  ser  analizable  en  días  de  subsistencia,  puede 
servir  de  unidad  común  a todas  las  otras  mercancías  (de  las  que  for- 
man parte  los  bienes  necesarios  para  la  subsistencia);  para  el  segun- 
do, la  cantidad  de  trabajo  permite  fijar  el  valor  de  una  cosa,  no 
sólo  porque  ésta  sea  representable  en  unidades  de  trabajo,  sino  en 
primer  lugar  y fundamentalmente  porque  el  trabajo,  como  actividad 
de  producción,  es  "la  fuente  de  todo  valor".  Éste  no  puede  ser  ya 
definido,  como  en  la  época  clásica,  a partir  del  sistema  total  de  las 
equivalencias  y de  la  capacidad  que  pueden  tener  las  mercancías  para 
representarse  unas  a otras.  El  valor  ha  dejado  de  ser  un  signo  y se 
ha  convertido  en  un  producto.  Si  las  cosas  valen  lo  que  el  trabajo 
que  se  les  ha  consagrado  o,  cuando  menos,  si  su  valor  está  en  pro- 
porción con  este  trabajo,  no  es  porque  el  trabajo  sea  un  valor  fijo, 
constante  y cambiable  en  todo  tiempo  y lugar,  sino  porque  todo 
valor,  sea  el  que  fuere,  tiene  su  origen  en  el  trabajo.  Y la  mejor 
prueba  de  ello  es  que  el  valor  de  las  cosas  aumenta  con  la  cantidad 
de  trabajo  que  ha  de  consagrárseles  si  se  quiere  producirlas;  pero  no 
cambia  con  el  aumento  o la  reducción  de  los  salarios  por  los  que  se 
cambia  el  trabajo  como  cualquier  otra  mercancía.3  Los  valores,  circu- 
lando por  los  mercados  y cambiándose  unos  por  otros,  tienen  aún 
un  poder  de  representación.  Pero  toman  tal  poder,  por  otra  parte, 
de  ese  trabajo  más  primitivo  y más  radical  que  cualquier  representa- 
ción y que,  en  consecuencia,  no  puede  ser  definido  por  el  cambio.  En 
tanto  que,  para  el  pensamiento  clásico,  el  comercio  y el  cambio  sir- 
ven de  fondo  insuperable  al  análisis  de  las  riquezas  (aun  en  Adam 
Smith  en  quien  la  división  del  trabajo  es  impuesta  por  los  criterios 
de  trueque),  a partir  de  Ricardo,  la  posibilidad  del  cambio  se  funda 
en  el  trabajo;  y de  ahora  en  adelante,  la  teoría  de  la  producción  de- 
berá preceder  siempre  a la  de  la  circulación. 

De  allí,  tres  consecuencias  que  es  necesario  retener.  La  primera 
es  la  instauración  de  una  serie  causal  que  tiene  una  forma  radical- 
mente nueva.  En  el  siglo  XVIII  no  se  ignoraba  — lejos  de  ello — el 
juego  de  las  determinaciones  económicas:  se  explicaba  cómo  podía 
la  moneda  huir  o afluir,  los  precios  subir  o bajar,  la  producción  au- 
mentar, estancarse  o disminuir;  pero  todos  estos  movimientos  se  defi- 
nían a partir  de  un  espacio  en  cuadro  en  el  que  los  valores  podían 

2 Ricardo,  loe.  cit.,  p.  10. 

3 Id.,  ibid..  pp.  29  ss. 
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representarse  unos  a otros;  los  precios  aumentaban  cuando  los  ele- 
mentos representantes  crecían  con  mayor  rapidez  que  los  elementos 
representados;  la  producción  disminuía  cuando  los  instrumentos  de 
representación  disminuían  en  relación  con  las  cosas  por  represen- 
tar, etc.  Se  trataba  siempre  de  una  causalidad  circular  y de  superficie, 
ya  que  no  concernía  nunca  sino  a los  poderes  recíprocos  del 
analizante  y lo  analizado.  A partir  de  Ricardo,  el  trabajo,  desplazado 
en  relación  con  la  representación  e instalándose  en  una  región  en  la 
que  ya  no  tiene  lugar,  se  organiza  de  acuerdo  con  una  causalidad  que 
le  es  propia.  L?.  cantidad  de  trabajo  necesario  para  la  fabricación 
de  una  cosa  (para  su  recolección  o para  su  transporte)  y que  deter- 
mina su  valor,  depende  de  las  formas  de  producción:  ésta  se  modi- 
ficará de  acuerdo  con  el  grado  de  división  en  el  trabajo,  la  cantidad 
y naturaleza  de  los  útiles,  el  capital  del  que  dispone  el  empresario  y 
la  cantidad  que  haya  invertido  en  la  instalación  de  su  fábrica;  en 
algunos  casos,  la  producción  será  costosa;  en  otros,  lo  será  menos.4 
Pero  como,  en  todos  los  casos,  este  costo  (salarios,  capital  e ingresos, 
ganancias)  es  determinado  por  el  trabajo  ya  hecho  y aplicado  a esta 
nueva  producción,  vemos  surgir  una  gran  serie  lineal  y homogénea 
que  es  la  de  la  producción.  Todo  trabajo  tiene  un  resultado  que, 
en  una  u otra  forma,  se  aplica  a un  nuevo  trabajo  cuyo  costo  define; 
y a su  vez  este  nuevo  trabajo  entra  en  la  formación  de  un  valor,  etc. 
Esta  acumulación  en  serie  rompe,  por  vez  primera,  con  las  determi- 
naciones recíprocas  que  jugaban  solas  en  el  análisis  clásico  de  las 
riquezas.  Introduce  por  este  hecho  mismo  la  posibilidad  de  un  tiempo 
histórico  continuo,  aun  si  de  hecho,  como  veremos,  Ricardo  no 
piensa  en  la  evolución  futura  sino  en  la  forma  de  una  disminución 
y,  en  el  caso  extremo,  de  una  suspensión  total  de  la  historia.  En  el 
nivel  de  las  condiciones  de  posibilidad  del  pensamiento,  Ricardo, 
al  disociar  la  formación  y la  representatividad  del  valor,  ha  permi- 
tido la  articulación  de  la  economía  sobre  la  historia.  Las  "riquezas", 
en  vez  de  distribuirse  en  un  cuadro  y de  constituir  por  ello  un  sistema 
de  equivalencias,  se  organizan  y se  acumulan  en  una  cadena  tempo- 
ral: todo  valor  se  determina  no  según  los  instrumentos  que  permiten 
analizarlo,  sino  de  acuerdo  con  las  condiciones  de  producción  que 
lo  han  hecho  nacer;  y aún  más  allá,  esas  condiciones  son  determi- 
nadas por  la  cantidad  de  trabajo  aplicada  a su  producción.  Aun 
antes  de  que  la  reflexión  económica  se  ligue  a la  historia  de  los 
acontecimientos  o de  las  sociedades  en  un  discurso  explícito,  la  his- 
toricidad ha  penetrado,  y por  mucho  tiempo  sin  duda,  él  modo  de 
ser  de  la  economía.  Esta  no  está  ya  ligada,  en  su  positividad,  a un 


4 Id.,  ¡bid.,  pp.  17  ss. 
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espacio  simultáneo  de  diferencias  y de  identidades,  sino  al  tiempo 
de  producciones  sucesivas. 

Por  lo  que  respecta  a la  segunda  consecuencia,  no  menos  deci- 
siva, ésta  concierne  a la  noción  de  escasez.  Para  el  análisis  clásico, 
la  escasez  se  definía  en  relación  con  la  necesidad:  se  admitía  que  la 
escasez  se  acentuaba  o se  desplazaba  a medida  que  las  necesidades 
aumentaban  o tomaban  nuevas  formas;  para  quienes  tienen  ham- 
bre, escasez  de  trigo;  pero  para  los  ricos  que  frecuentan  el  gran  mun- 
do, escasez  de  brillantes.  Los  economistas  del  siglo  XVIII  — fuesen 
o no  Fisiócratas — pensaban  que  esta  escasez  podía  ser  superada  por  la 
tierra  o por  el  trabajo  de  la  tierra,  cuando  menos  en  parte:  pues 
la  tierra  tiene  la  maravillosa  propiedad  de  poder  cubrir  necesidades 
mucho  mayores  que  las  de  los  hombres  que  la  cultivan.  En  el  pen- 
samiento clásico,  existe  la  escasez  porque  los  hombres  se  representan 
objetos  que  no  tienen;  pero  hay  riqueza  porque  la  tierra  produce 
con  cierta  abundancia  objetos  que  no  son  consumidos  de  inmediato 
y que  pueden,  por  tanto,  representar  otros  en  los  cambios  y en  la 
circulación.  Ricardo  invierte  los  términos  de  este  análisis:  la  apa- 
rente generosidad  de  la  tierra  no  se  debe  más  que  a su  avaricia  cre- 
ciente; y lo  primero  no  es  la  necesidad  y la  representación  de  la 
necesidad  en  el  espíritu  de  los  hombres,  sino  pura  y simplemente 
una  carencia  originaria. 

En  efecto,  el  trabajo  — es  decir,  la  actividad  económica — sólo 
apareció  en  la  historia  del  mundo  el  día  que  los  hombres  fueron 
demasiado  numerosos  para  poder  alimentarse  con  los  frutos  espon- 
táneos de  la  tierra.  Al  no  tener  con  qué  subsistir,  algunos  murieron 
y muchos  otros  hubieran  muerto  de  no  haberse  puesto  a trabajar  la 
tierra.  Y,  a medida  que  la  población  se  multiplicaba,  nuevas  franjas 
de  bosque  tuvieron  que  ser  taladas,  desbrozadas  y cultivadas.  En 
cada  momento  de  su  historia,  la  humanidad  sólo  trabaja  bajo  la 
amenaza  de  la  muerte:  toda  población,  en  caso  de  no  encontrar  re- 
cursos nuevos,  está  destinada  a extinguirse;  y,  a la  inversa,  a medida 
que  los  hombres  se  multiplican  emprenden  trabajos  más  numerosos, 
más  lejanos,  más  difíciles,  menos  fecundos  de  inmediato.  El  desplome 
de  la  muerte  se  hizo  más  temible  en  la  proporción  en  que  las 
subsistencias  necesarias  se  hicieron  más  inaccesibles;  a la  inversa,  el 
trabajo  debió  de  aumentar  en  intensidad  y utilizar  todos  los  medios 
para  ser  más  prolífico.  Así,  pues,  lo  que  hace  posible,  y necesaria, 
la  economía  es  una  situación  perpetua  y fundamental  de  escasez: 
frente  a una  naturaleza  que,  en  sí  misma,  es  inerte  y,  a no  ser  por 
una  parte  minúscula,  estéril,  el  hombre  arriesga  su  vida.  La  econo- 
mía no  encuentra  ya  su  principio  en  los  juegos  de  la  representación, 
sino  por  el  lado  de  esta  región  peligrosa  en  la  que  la  vida  se  enfrenta 
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a la  muerte.  Remite,  pues,  a ese  orden  de  consideraciones  muy  am- 
biguas a las  que  puede  darse  el  nombre  de  antropológicas:  se  rela- 
ciona en  efecto  con  las  propiedades  biológicas  de  una  especie  hu- 
mana, de  la  que  Malthus  mostró,  por  la  misma  época  de  Ricardo,  que 
tiende  siempre  a crecer  si  no  se  pone  un  remedio  o constricción;  se 
relaciona  también  con  la  situación  de  estos  seres  vivos  que  se  arries- 
gan a no  encontrar  en  la  naturaleza  que  los  rodea  con  qué  asegurar 
su  existencia;  señala,  por  último,  en  el  trabajo,  y en  la  duración  mis- 
ma de  este  trabajo,  el  único  medio  de  negar  la  carencia  fundamental 
y de  triunfar  por  un  instante  sobre  la  muerte.  La  positividad  de  la 
economía  se  aloja  en  este  hueco  antropológico.  El  homo  oecono- 
micus  no  es  aquel  que  se  representa  sus  propias  necesidades  y los 
objetos  capaces  de  satisfacerlas;  es  el  que  pasa,  usa  y pierde  su  vida 
tratando  de  escapar  a la  inminencia  de  la  muerte.  Es  un  ser  finito: 
y así  como  a partir  de  Kant  la  cuestión  de  la  finitud  se  hizo  más 
fundamental  que  el  análisis  de  las  representaciones  (éste  sólo  podía 
ser  derivado  en  relación  a aquélla),  a partir-  de  Ricardo,  la  economía 
descansa,  de  manera  más  o menos  explícita,  en  una  antropología 
que  tiende  a señalar  formas  concretas  a la  finitud.  La  economía  del 
siglo  XVIII  estaba  relacionada  con  una  mathesis  como  ciencia  general 
de  todos  los  órdenes  posibles;  la  del  siglo  XIX  se  remite  a una  antro- 
pología como  discurso  sobre  la  finitud  natural  del  hombre.  Por  este 
hecho  mismo,  la  necesidad,  el  deseo  se  retiran  hacia  la  esfera  sub- 
jetiva — hacia  esa  región  que,  por  esa  misma  época,  está  en  vías  de 
convertirse  en  el  objeto  de  la  psicología.  Precisamente  allí  irán  los 
marginalistas  a buscar,  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  la 
noción  de  utilidad.  Se  creerá  entonces  que  Condillac,  Graslin  o 
Fortbonnais  eran  "ya"  "psicologistas",  dado  que  analizaron  el  valor 
a partir  de  la  necesidad;  y se  creerá  asimismo  que  los  Fisiócratas 
fueron  los  antepasados  más  remotos  de  una  economía  que,  desde 
Ricardo,  analiza  el  valor  a partir  de  los  costos  de  producción.  De 
hecho,  lo  que  sucede  es  que  se  ha  salido  de  la  configuración  que 
hacía  simultáneamente  posibles  a Quesnay  y a Condillac;  se  ha 
escapado  al  reino  de  esta  episteme  que  fundaba  el  conocimiento 
sobre  el  orden  de  las  representaciones;  y se  ha  entrado  en  una 
disposición  epistemológica  distinta,  la  que  distingue  — no  sin 
referirlas  una  a otra — entre  una  psicología  de  las  necesidades 
representadas  y una  antropología  de  la  finitud  natural. 

Finalmente,  la  última  consecuencia  concierne  a la  evolución  de 
la  economía.  Ricardo  muestra  que  no  hay  que  interpretar  como  fe- 
cundidad de  la  naturaleza  lo  que  señala,  y de  manera  cada  vez  más 
insistente,  su  avaricia  esencial.  La  renta  de  la  tierra  en  la  que  todos 
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los  economistas  — hasta  Adam  Smith  mismo — 5 veían  el  signo  de 
una  fecundidad  propia  de  la  tierra,  no  existe  sino  en  la  medida  exacta 
en  la  que  el  trabajo  agrícola  se  va  haciendo  más  y más  duro,  menos 
y menos  "redituable".  A medida  que  se  ve  uno  constreñido  por  el 
crecimiento  ininterrumpido  de  la  población  a desbrozar  tierras  me- 
nos fecundas,  la  cosecha  de  estas  nuevas  unidades  de  trigo  exige  más 
trabajo:  sea  que  las  labores  deban  ser  más  profundas,  sea  que  la  su- 
perficie sembrada  deba  ser  mayor,  sea  que  haga  falta  más  abono; 
el  costo  de  la  producción  es,  pues,  mucho  más  elevado  con  respecto 
a estas  últimas  cosechas  que  con  respecto  a las  primeras  que  se  obtu- 
vieron originalmente  en  tierras  ricas  y fecundas.  Ahora  bien,  estos 
bienes,  tan  difíciles  de  obtener,  no  son  menos  indispensables  que  los 
otros,  a menos  que  se  quiera  que  una  cierta  parte  de  la  humanidad 
muera  de  hambre.  Es,  pues,  el  costo  de  producción  del  trigo  en  las 
tierras  más  estériles  el  que  determinará  el  precio  del  trigo  en  gene- 
ral, aun  si  ha  sido  obtenido  con  dos  o tres  veces  menos  trabajo.  De 
allí  surge  un  beneficio  mayor  para  las  tierras  de  fácil  cultivo,  que 
permite  a sus  propietarios  alquilarlas  descontando  un  fuerte  arriendo. 
En  efecto,  la  renta  de  la  tierra  es  el  resultado  no  de  una  naturaleza 
prolífica,  sino  de  una  tierra  avara.  Ahora  bien,  esta  avaricia  no  deja 
de  volverse  cada  día  más  perceptible:  en  efecto,  la  población  se  des- 
arrolla; se  empiezan  a trabajar  tierras  más  y más  pobres;  los  costos 
de  producción  aumentan,  los  precios  agrícolas  aumentan  y,  con  ellos, 
la  renta  de  la  tierra.  Bajo  esta  presión,  es  posible  — necesario — 
que  el  salario  nominal  de  los  obreros  empiece  también  a subir,  a 
fin  de  cubrir  los  gastos  mínimos  de  subsistencia;  pero,  por  esta  mis- 
ma razón,  el  salario  real  no  podrá  elevarse  prácticamente  por  encima 
de  lo  indispensable  para  que  el  obrero  se  vista,  se  aloje,  se  alimente. 
Y,  por  último,  el  beneficio  de  los  empresarios  bajará  en  la  medida 
misma  en  que  aumente  la  renta  de  la  tierra  y en  que  la  retribución 
al  obrero  quede  fija.  Aun  bajaría  indefinidamente  al  punto  de  des- 
aparecer, si  no  se  dirigiera  a un  límite;  en  efecto,  a partir  de  un  deter- 
minado momento,  los  beneficios  industriales  serán  demasiado  bajos 
para  dar  trabajo  a nuevos  obreros;  falta  de  salarios  complementarios, 
la  mano  de  obra  no  podrá  crecer  más,  la  población  se  estancará;  no 
será  ya  necesario  desbrozar  nuevas  tierras  aún  más  infecundas  que 
las  precedentes:  la  renta  de  la  tierra  llegará  al  máximo  y no  ejercerá 
ya  su  presión  acostumbrada  sobre  los  beneficios  industriales  que  po- 
drán estabilizarse  en  consecuencia.  Por  último,  la  Historia  se  deten- 
drá. La  finitud  del  hombre  se  definirá  de  una  vez  por  todas,  es  decir, 
por  un  tiempo  indefinido. 

5 Adam  Smith.  Investigación  sobre  la  naturaleza  y causas  de  la  riqueza  de 
las  naciones,  ed.  cit. , p.  168. 
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Paradójicamente,  lo  que  permite  pensar  esta  inmovilización  de 
la  Historia  es  la  historicidad  introducida  por  Ricardo  en  la  economía. 
El  pensamiento  clásico,  por  su  parte,  concebía  un  futuro  siempre 
abierto  y siempre  cambiante  con  respecto  a la  economía;  pero  de  he- 
cho se  trataba  de  una  modificación  de  tipo  espacial:  el  cuadro  que, 
según  se  suponía,  formaban  las  riquezas  al  desplegarse,  cambiarse  y 
ordenarse,  podía  muy  bien  agrandarse;  seguiría  siendo  el  mismo  cua- 
dro, cada  elemento  perdería  algo  de  su  superficie  relativa,  pero  en- 
traría en  relación  con  elementos  nuevos.  En  cambio,  el  tiempo 
acumulativo  de  la  producción  y de  la  población,  la  historia  ininte- 
rrumpida de  la  escasez  es  lo  que  permite  pensar,  a partir  del  si- 
glo XIX,  el  empobrecimiento  de  la  Historia,  su  inercia  progresiva,  su 
petrificación  y,  muy  pronto,  su  inmovilidad  de  roca.  Vemos  el  papel 
que  desempeñan  la  Historia  y la  antropología,  una  en  relación  con 
otra.  No  hay  historia  (trabajo,  producción,  acumulación  y aumento 
de  los  costos  reales)  sino  en  la  medida  en  que  el  hombre,  en  cuanto 
ser  natural,  es  finito:  finitud  que  se  prolonga  mucho  más  allá  de 
los  límites  primitivos  de  la  especie  y de  las  necesidades  inmediatas 
del  cuerpo,  pero  que  no  deja  de  acompañar,  cuando  menos  en  sor- 
dina, todo  el  desarrollo  de  las  civilizaciones.  Mientras  más  se  instale 
el  hombre  en  el  corazón  del  mundo,  mientras  más  avance  en  la 
posesión  de  la  naturaleza,  más  fuertemente  también  lo  presiona 
la  finitud,  más  se  acerca  a su  propia  muerte.  La  Historia  no  permite 
al  hombre  evadir  sus  límites  iniciales  — a no  ser  en  apariencia,  y si 
se  da  a "límite"  el  sentido  más  superficial;  pero  si  se  considera  la 
finitud  fundamental  del  hombre,  se  percibe  que  su  situación  antro- 
pológica nunca  deja  de  dramatizar  más  aún  su  Historia,  de  hacerla 
más  peligrosa  y de  acercarla,  por  así  decirlo,  a su  propia  imposibili- 
dad. En  el  momento  en  que  toca  tales  confines,  la  Historia  sólo 
puede  detenerse,  vibrar  un  instante  sobre  su  eje  e inmovilizarse  para 
siempre.  Pero  esto  puede  producirse  de  dos  modos  diversos:  sea  que 
alcance  progresivamente  y con  una  lentitud  siempre  más  marcada 
un  estado  de  estabilidad  que  sanciona,  en  lo  indefinido  del  tiempo, 
aquello  hacia  lo  cual  ha  marchado  siempre,  aquello  que  en  el  fondo 
no  ha  dejado  de  ser  desde  su  inicio;  sea,  por  el  contrario,  que  llegue 
a un  punto  de  retorno  en  el  que  no  se  fija  sino  en  la  medida  en  que 
suprime  lo  que  había  sido  continuamente  hasta  entonces. 

En  la  primera  solución  (representada  por  el  "pesimismo"  de  Ri- 
cardo), la  Historia  funciona,  frente  a las  determinaciones  antropo- 
lógicas, como  una  especie  de  gran  mecanismo  compensador;  es  verdad 
que  se  aloja  en  la  finitud  humana,  pero  aparece  allí  a la  manera  de 
una  figura  positiva  y en  relieve;  permite  al  hombre  superar  la  escasez 
a la  que  está  destinado.  Dado  que  esta  carencia  se  hace  cada  día  más 


RICARDO 


255 


rigurosa,  el  trabajo  se  hace  cada  vez  más  intenso;  la  producción  au- 
menta en  cifras  absolutas,  pero  a la  vez  y por  el  mismo  movimiento, 
aumentan  los  costos  de  producción  — es  decir,  las  cantidades  de  tra- 
bajo necesarias  para  producir  un  mismo  objeto.  De  modo  que  inevi- 
tablemente debe  llegar  un  momento  en  el  que  el  trabajo  no  esté  ya 
sustentado  por  la  mercancía  que  produce  (esto  sin  contar  más  que 
con  la  alimentación  del  obrero).  La  producción  no  puede  ya  satis- 
facer la  carencia.  Así,  pues,  la  escasez  va  a limitarse  a sí  misma  (por 
una  estabilización  demográfica)  y el  trabajo  va  a ajustarse  exacta- 
mente a las  necesidades  (por  un  reparto  determinado  de  las  rique- 
zas). De  ahora  en  adelante,  la  finitud  y la  producción  van  a super- 
ponerse exactamente  en  una  figura  única.  Toda  labor  complementaria 
será  inútil;  todo  excedente  de  la  población  perecerá.  La  vida  y la 
muerte  quedan  así  puestas  exactamente  una  frente  a otra,  superficie 
contra  superficie,  inmovilizadas  y como  reforzadas  ambas  por  su  pre- 
sión antagonista.  La  Historia  habrá  conducido  la  finitud  humana 
justo  hasta  este  punto-límite  en  que  aparecerá  por  fin  en  su  pureza; 
no  tendrá  ya  margen  que  le  permita  escapar  a sí  misma,  ni  podrá 
hacer  un  esfuerzo  para  lograr  un  porvenir,  más  tierras  abiertas  para 
hombres  futuros;  bajo  la  gran  erosión  de  la  Historia,  el  hombre  será 
despojado  poco  a poco  de  todo  lo  que  puede  ocultarlo  a sus  propios 
ojos;  habrá  agotado  todos  estos  posibles  que  enturbian  un  poco  y es- 
quivan — bajo  las  promesas  del  tiempo — su  desnudez  antropológica; 
la  Historia,  siguiendo  largos  pero  inevitables  y constrictivos  caminos, 
habrá  llevado  al  hombre  justo  hasta  esta  verdad  que  lo  detiene  sobre 
sí  mismo. 

En  la  segunda  solución  (representada  por  Marx),  la  relación  entre 
la  Historia  y la  finitud  antropológica  se  descifra  de  acuerdo  con  la 
dirección/inversa.  Así,  pues,  la  Historia  desempeña  un  papel  negati- 
vo: en  erecto,  es  ella  la  que  acentúa  las  presiones  de  la  necesidad,  la 
que  aumenta  las  carencias,  obligando  a los  hombres  a trabajar  y a 
producir  siempre  más,  sin  recibir  a cambio  más  que  lo  indispensable 
para  vivir  y,  en  ocasiones,  algo  menos.  Con  el  tiempo,  el  producto 
del  trabajo  se  acumula  y escapa  sin  descanso  a quienes  lo  realizan: 
éstos  producen  infinitamente  más  que  esa  parte  del  valor  que  vuelve 
a ellos  en  forma  de  salario  y dan  así  al  capital  la  posibilidad  de 
comprar  trabajo  de  nuevo.  De  este  modo  crece  sin  cesar  el  número 
de  aquellos  a quienes  la  Historia  mantiene  en  el  límite  de  sus  condi- 
ciones de  vida;  y por  ello  mismo  estas  condiciones  van  siendo  cada 
vez  más  precarias  y se  acercan  sin  cesar  a lo  que  hará  que  aun  la 
existencia  misma  sea  imposible;  la  acumulación  de  capital,  el  creci- 
miento de  las  empresas  y de  su  capacidad,  la  presión  constante  sobre 
los  salarios,  el  exceso  de  producción,  reducen  el  mercado  del  trabajo, 
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disminuyendo  su  retribución  y aumentando  la  desocupación.  Repe- 
lida por  la  miseria  hasta  los  confines  de  la  muerte,  toda  una  clase 
de  hombres  tiene  la  experiencia,  como  al  desnudo,  de  lo  que  son  la 
necesidad,  el  hambre  y el  trabajo.  Lo  que  los  otros  atribuyen  a la  na- 
turaleza o al  orden  espontáneo  de  las  cosas,  saben  reconocerlo  ellos 
como  resultado  de  una  historia  y de  la  enajenación  de  una  finitud 
que  no  tiene  esta  forma.  Por  esta  razón,  pueden  volver  a asir  esta 
verdad  de  la  esencia  humana  — y son  los  únicos  que  pueden  hacerlo — 
a fin  de  restaurarla.  Lo  que  no  podrá  obtenerse  más  que  por  la  su- 
presión o cuando  menos  por  la  inversión  de  la  Historia  tal  como  se 
ha  desarrollado  hasta  el  presente:  sólo  entonces  se  iniciará  un  tiempo 
que  no  tendrá  ya  ni  la  misma  forma,  ni  las  mismas  leyes,  ni  la  misma 
manera  de  transcurrir. 

Pero  poco  importa  sin  duda  la  alternativa  entre  el  "pesimismo" 
de  Ricardo  y la  promesa  revolucionaria  de  Marx.  Tal  sistema  de  op- 
ciones no  representa  sino  las  dos  maneras  posibles  de  recorrer  las 
relaciones  de  la  antropología  y de  la  Historia,  tal  como  las  instaura 
la  economía  a través  de  las  nociones  de  escasez  y de  trabajo.  Para 
Ricardo,  la  Historia  llena  el  hueco  creado  por  la  finitud  antropoló- 
gica y manifiesto  en  una  carencia  perpetua,  hasta  el  momento  en 
que  se  alcanza  el  punto  de  una  estabilización  definitiva;  de  acuerdo 
con  la  lectura  marxista,  la  Historia,  al  despojar  al  hombre  de  su  tra- 
bajo, hace  surgir  en  relieve  la  forma  positiva  de  su  finitud  — su  ver- 
dad material  liberada  al  fin.  Es  verdad  que  se  comprende  sin  difi- 
cultad cómo,  al  nivel  de  la  opinión,  las  elecciones  reales  se  han  dis- 
tribuido, por  qué  algunos  han  optado  por  el  primer  tipo  de  análisis 
y otros  por  el  segundo.  Pero  éstas  no  son  más  que  diferencias  deri- 
vadas que  dispensan  en  todo  y por  todo  de  una  investigación  y de 
un  tratamiento  doxológico.  En  el  nivel  profundo  del  saber  occidental, 
el  marxismo  no  ha  introducido  ningún  corte  real;  se  aloja  sin  difi- 
cultad, como  una  figura  plena,  tranquila,  cómoda  y ¡a  fe  mía!  satis- 
factoria por  un  tiempo  (el  suyo),  en  el  interior  de  una  disposición 
epistemológica  que  la  acogió  favorablemente  (dado  que  es  justo  la 
que  le  dio  lugar)  y que  no  tenía  a su  vez  el  propósito  de  dar  moles- 
tias ni,  sobre  todo,  el  poder  de  alterar  en  lo  más  mínimo  ya  que 
reposaba  enteramente  sobre  ella.  El  marxismo  se  encuentra  en  el 
pensamiento  del  siglo  XIX  como  el  pez  en  el  agua,  es  decir,  que  en 
cualquier  otra  parte  deja  de  respirar.  Si  se  opone  a las  teorías  "bur- 
guesas" de  la  economía  y si  en  esta  oposición  proyecta  contra  ellas 
un  viraje  radical  de  la  Historia,  este  conflicto  y este  proyecto  tienen 
como  condición  de  posibilidad  no  la  retorna  de  toda  la  Historia,  sino 
un  acontecimiento  que  cualquier  arqueología  puede  situar  con  preci- 
sión y que  prescribe  simultáneamente,  sobre  el  mismo  modo,  la  eco- 
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nomía  burguesa  y la  economía  revolucionaria  del  siglo  XIX.  Sus  de- 
bates han  producido  algunas  olas  y ha.  dibujado  ondas  en  la  super- 
ficie: son  sólo  tempestades  en  un  vaso  de  agua. 

Lo  esencial  es  que  a principios  del  siglo  XIX  se  haya  constituido 
una  disposición  del  saber  en  la  que  figuran  a la  vez  la  historicidad 
de  la  economía  (en  relación  con  las  formas  de  producción),  la  fini- 
tud  de  la  existencia  humana  (en  relación  con  la  escasez  y el  trabajo) 
y el  cumplimiento  de  un  fin  de  la  Historia  — sea  disminución  inde- 
finida o viraje  radical.  Historia,  antropología  y suspensión  del  deve- 
nir se  pertenecen  de  acuerdo  con  una  figura  que  define,  con  respecto 
al  pensamiento  del  siglo  XIX,  una  de  sus  redes  mayores.  Se  sabe,  por 
ejemplo,  el  papel  que  desempeñó  esta  disposición  para  reanimar  la 
buena  voluntad,  ya  fatigada,  de  los  humanismos;  se  sabe  cómo  hizo 
renacer  las  utopías  de  la  perfección.  En  el  pensamiento  clásico,  la 
utopía  funcionaba  más  bien  como  un  ensueño  sobre  el  origen:  la  fres- 
cura del  mundo  debería  asegurar  el  despliegue  ideal  de  un  cuadro 
en  el  que  cada  cosa  estaría  en  su  lugar,  con  sus  vecindades,  sus  dife- 
rencias propias,  sus  equivalencias  inmediatas;  en  esta  primera  luz,  las 
representaciones  no  debían  estar  aún  separadas  de  1?.  presencia  viva, 
aguda  y sensible  de  lo  que  representan.  En  el  siglo  XIX,  la  utopía 
concierne  al  ocaso  del  tiempo  más  que  al  alba:  pues  el  saber  no  está 
ya  constituido  al  modo  de  un  cuadro,  sino  al  de  la  serie,  el  encade- 
namiento y el  devenir:  cuando  llegue,  con  la  noche  prometida,  la 
sombra  del  desenlace,  la  erosión  lenta  o la  violencia  de  la  Historia 
harán  surgir,  en  su  inmovilidad  de  roca,  la  verdad  antropológica  del 
hombre;  el  tiempo  calendario)  podrá  muy  bien  seguir  su  marcha;  será 
como  vacío,  pues  la  historicidad  se  habrá  superpuesto  exactamente 
a la  esencia  humana.  El  flujo  del  devenir,  con  todos  sus  recursos 
de  drama,  de  olvido,  de  enajenación,  se  captará  en  una  finitud  antro- 
pológica, que  encuentra  allí  a su  vez  su  manifestación  iluminada.  La 
finitud  con  su  verdad  se  da  en  el  tiempo;  y de  golpe  el  tiempo  se 
acaba.  El  gran  sueño  de  un  término  de  la  Historia  es  la  utopía  de  los 
pensamientos  causales,  así  como  el  sueño  de  los  orígenes  es  la  utopía 
de  los  pensamientos  clasificadores. 

Durante  mucho  tiempo  esta  disposición  fue  constrictiva;  y a fines 
del  siglo  XIX,  Nietzsche  la  hizo  centellear  una  vez  más  al  incendiarla. 
Retomó  el  fin  de  los  tiempos  para  hacer  de  ello  la  muerte  de  Dios 
y el  errar  del  último  hombre;  retomó  la  finitud  antropológica,  pero 
para  dar  el  salto  prodigioso  del  superhombre;  retomó  la  gran  cadena 
continua  de  la  Historia,  pero  para  curvarla  en  el  infinito  del  retorno. 
La  muerte  de  Dios,  la  inminencia  del  superhombre,  la  promesa  y el 
terror  del  gran  año  en  vano  retoman  palabra  per  palabra  los  elemen- 
tos que  se  disponen  en  el  pensamiento  del  siglo  XIX  v forman  su 
red 
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arqueológica:  de  ello  sólo  queda  que  prendan  fuego  a todas  estas 
formas  estables,  que  dibujen  con  sus  restos  calcinados  rostros  extra- 
ños, imposibles  quizá;  y en  una  luz  de  la  que  no  se  sabe  aún  con 
justicia  si  reanima  el  último  incendio  o si  indica  la  aurora,  vemos 
abrirse  lo  que  puede  ser  el  espacio  del  pensamiento  contemporáneo. 
En  cualquier  caso,  es  Nietzsche  el  que  ha  quemado  para  nosotros,  y 
antes  de  que  hubiéramos  nacido,  las  promesas  mezcladas  de  la  dia- 
léctica y de  la  antropología. 


3.  CUVIER. 

En  su  proyecto  de  establecer  una  clasificación  tan  fiel  como  un 
método  y tan  rigurosa  como  un  sistema,  Jussieu  descubrió  la  regla 
de  subordinación  de  los  caracteres,  del  mismo  modo  que  Smith  había 
utilizado  el  valor  constante  del  trabajo  para  establecer  el  precio  natu- 
ral de  las  cosas  en  el  juego  de  las  equivalencias.  Y del  mismo  modo 
que  Ricardo  liberó  al  trabajo  de  su  papel  de  medida  para  hacerlo 
entrar,  más  acá  de  todo  cambio,  en  las  formas  generales  de  la  produc- 
ción, así  Cuvier  liberó  la  subordinación  de  los  caracteres  de  su  fun- 
ción taxinómica,  para  hacerla  entrar,  más  acá  de  toda  clasificación 
eventual,  en  los  diversos  planes  de  organización  de  los  seres  vivos. 
El  lazo  interno  que  hace  depender  las  estructuras  unas  de  otras  no  se 
sitúa  ya  en  el  nivel  único  de  las  frecuencias,  se  convierte  en  el  funda- 
mento mismo  de  las  correlaciones.  Fueron  este  desplazamiento  y 
esta  inversión  lo  que  Geoffroy  Saint-Hilaire  debía  traducir  un  día 
al  decir:  "La  organización  se  convierte  en  un  ser  abstracto...  sus- 
ceptible de  tomar  numerosas  formas".6  El  espacio  de  los  seres  vivos 
gira  en  torno  a esta  noción  y todo  lo  que  había  podido  aparecer  hasta 
entonces  a través  de  la  cuadrícula  de  la  historia  natural  (géneros,  es- 
pecies, individuos,  estructuras,  órganos),  todo  lo  que  se  había  pre- 
sentado a la  vista  toma  a partir  de  entonces  un  nuevo  modo  de  ser. 
Y en  el  primer  rango,  estos  elementos  o estos  grupos  de  elementos 
distintos  que  la  mirada  puede  articular  cuando  recorre  el  cuerpo  de 
los  individuos  y a los  que  se  llama  órganos.  En  el  análisis  de  los 
clásicos,  el  órgano  era  definido  a la  vez  por  su  estructura  y por  su 
función;  era  como  un  sistema  de  doble  entrada  que,  podía  leerse 
exhaustivamente  sea  a partir  del  papel  que  representaba  (por  ejem- 
plo, la  reproducción),  sea  a partir  de  sus  variables  morfológicas  (for- 
ma, tamaño,  disposición  y número):  los  dos  modos  de  descifra- 
miento se  cubrían  en  lo  justo,  pero  eran  independientes  uno  de  otro 

6 Citado  por  Th.  Cahn,  La  vie  et  l'oeuvre  dü.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  París, 
1962,  p.  138. 
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— el  primero  enunciaba  lo  utilizable,  el  segundo  lo  identificable.  Lo 
que  Cuvier  trastrueca  es  esta  disposición;  levantando  tanto  el  postu- 
lado del  ajuste  como  el  de  la  independencia,  hace  desbordar  — y con 
mucho — la  función  con  relación  al  órgano  y somete  la  disposición 
del  órgano  a la  soberanía  de  la  función.  Disuelve,  si  no  la  indivi- 
dualidad, sí  cuando  menos  la  independencia  del  órgano:  es  un  error 
creer  que  "todo  es  importante  en  un  órgano  importante";  es  necesario 
dirigir  la  atención  "más  bien  a las  funciones  mismas  que  a los 
órganos";7  antes  de  definir  éstos  por  sus  variables,  es  necesario  rela- 
cionarlos con  la  función  que  aseguran.  Ahora  bien,  estas  funciones 
tienen  un  número  relativamente  poco  elevado:  respiración,  digestión, 
circulación,  locomoción...  Tan  es  así  que  la  diversidad  visible  de 
las  estructuras  no  surge  ya  del  fondo  de  un  cuadro  de  variables,  sino 
del  fondo  de  grandes  unidades  funcionales  susceptibles  de  realizarse 
y de  cumplir  su  cometido  de  diversas  maneras:  "Lo  común  a cada 
género  de  órganos  considerado  en  todos  los  animales  se  reduce  a muy 
poca  cosa  y no  se  asemejan  con  frecuencia  sino  por  el  efecto  que 
producen.  Esto  ha  debido  sorprender  sobre  todo  con  respecto  a la 
respiración  que  se  efectúa  en  las  diferentes  clases  por  medio  de  órga- 
nos tan  variados  que  su  estructura  no  presenta  ningún  punto  co- 
mún".x Al  considerar  el  órgano  en  su  relación  con  la  función,  se  ve, 
pues,  aparecer  "semejanzas"  donde  no  hay  ningún  elemento  "idén- 
tico"; semejanza  que  se  constituye  por  el  paso  a la  evidente  invisibi- 
lidad de  la  función.  Importa  poco  que  las  branquias  y los  pulmones 
tengan  en  común  algunas  variables  de  forma,  de  tamaño,  de  número: 
se  asemejan  porque  son  dos  variedades  de  este  órgano  inexistente, 
abstracto,  irreal,  inasignable,  ausente  en  toda  especie  descriptible  y, 
sin  embargo,  presente  en  el  reino  animal  por  entero  y que  sirve  para 
respirar  en  general.  Se  restauran  así  en  el  análisis  de  lo  vivo  las  ana- 
logías de  tipo  aristotélico:  las  branquias  son  con  respecto  a la  respira- 
ción en  el  agua,  lo  que  los  pulmones  con  respecto  a la  respiración 
en  el  aire.  Es  verdad  que  relaciones  semejantes  eran  ya  perfecta- 
mente conocidas  en  la  época  clásica;  pero  sólo  servían  para  determi- 
nar las  funciones;  no  se  las  utilizaba  para  establecer  el  orden  de  las 
cosas  en  el  espacio  de  la  naturaleza.  A partir  de  Cuvier,  la  función, 
definida  bajo  la  forma  imperceptible  del  efecto  por  lograr,  va  a ser- 
vir como  término  medio  constante  y permitirá  relacionar  entre  sí 
conjuntos  de  elementos  desprovistos  de  la  menor  identidad  visible. 
Lo  que  para  la  mirada  clásica  no  eran  más  que  puras  y simples  dife- 
rencias yuxtapuestas  a las  identidades,  debe  ordenarse  ahora  y pen- 
sarse a partir  de  una  homogeneidad  funcional  que  lo  sostiene  en  se- 

7 G.  Cuvier,  Legons  d ’anatomy-  comparée,  1. 1,  pp.  63-4.  8 

Id.,  ibid.,  pp.  34-5. 
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creto.  Hay  historia  natural  porque  lo  Mismo  y lo  Otro  sólo  pertenecen 
a un  único  espacio;  algo  así  como  la  biología  se  hace  posible  cuando 
esta  unidad  de  plan  empieza  a deshacerse  y surgen  las  diferencias  en 
un  fondo  de  una  identidad  más  profunda  y como  más  seria  que 
aquélla. 

Esta  referencia  a la  función,  esta  separación  entre  el  plan  de  las 
identidades  y el  de  las  diferencias  hacen  surgir  nuevas  relaciones: 
las  de  coexistencia,  jerarquía  interna,  dependencia  con  respecto  a un 
plan  de  organización.  La  coexistencia  designa  el  hecho  de  que  un  ór- 
gano o un  sistema  de  órganos  no  pueden  estar  presentes  en  un  vivien- 
te sin  que  otro  órgano  u otro  sistema,  de  naturaleza  y forma  deter- 
minadas, lo  estén  también:  'Todos  los  órganos  de  un  mismo  animal 
forman  un  sistema  único  todas  cuyas  partes  se  sostienen,  accionan  y 
reaccionan  unas  sobre  otras;  no  puede  haber  modificaciones  en  una 
de  ellas  que  no  produzcan  otras  análogas  en  todas  las  demás".9  En  el 
interior  del  sistema  digestivo,  la  forma  de  los  dientes  (el  hecho  de 
que  sean  afilados  o masticatorios)  varia  al  mismo  tiempo  que  "el 
largo,  las  dilataciones,  los  repliegues  del  sistema  alimenticio";  más 
aún,  para  dar  un  ejemplo  de  coexistencia  entre  sistemas  diferentes, 
los  órganos  digestivos  no  pueden  variar  con  independencia  de  la  mor- 
fología de  los  miembros  (y  en  particular  de  la  forma  de  las  uñas): 
según  que  haya  zarpas  o cascos  — asi,  pues,  que  el  animal  pueda  o no 
asir  y desgarrar  su  alimento — , el  canal  alimenticio,  los  "jugos  disol- 
ventes", la  forma  de  los  dientes  no  serán  los  mismos.10  Se  trata  de 
correlaciones  laterales  que  establecen  relaciones  de  concomitancia 
fundadas  por  necesidades  funcionales  entre  los  elementos  de  un  mis- 
mo nivel:  puesto  que  es  necesario  que  el  animal  se  alimente,  la  natu- 
raleza de  la  presa  y su  modo  de  captura  no  pueden  ser  extraños  a los 
aparatos  de  masticación  y de  digestión  (y  a la  recíproca). 

Existen  siempre  escalonamientos  jerárquicos.  Sabemos  cómo  el 
análisis  clásico  se  vio  llevado  a suspender  el  privilegio  de  los  órganos 
más  importantes,  a fin  de  considerar  sólo  su  eficacia  taxinómica. 
Ahora  que  ya  no  se  trata  de  variables  independientes,  sino  de  siste- 
mas ordenados  unos  por  otros,  se  plantea  de  nuevo  el  problema  de 
la  importancia  recíproca.  Así,  el  canal  alimenticio  de  los  mamíferos 
no  tiene  simplemente  una  relación  de  covariación  eventual  con  los 
órganos  de  la  locomoción  y de  la  prehensión:  cuando  menos  en  parte 
está  prescrito  por  el  modo  de  reproducción.  En  efecto,  ésta,  en  su 
forma  vivípara,  no  implica  simplemente  la  presencia  de  órganos  que 
le  están  ligados  de  inmediato;  exige  también  la  existencia  de  órga- 
nos de  lactancia,  la  presencia  de  labios  e igualmente  la  de  una  lengua 

9 G.  Cuvier,  Rapport  historique  sur  l'état  des  Sciences  naturelles,  p.  330.  10 

G.  Cuvier,  Legons  d'anatomie  comparée,  t.  i,  p.  55. 


CUVIER 


261 


carnosa;  por  otra  parte  prescribe  la  circulación  de  sangre  caliente  y 
la  bilocularidad  del  corazón.11  El  análisis  de  los  organismos  y la  posi- 
bilidad de  establecer  entre  ellos  semejanzas  y distinciones  supone, 
pues,  que  se  haya  fijado  la  tabla,  no  de  los  elementos  que  pueden 
variar  de  especie  a especie,  sino  de  las  funciones  que,  en  los  vivientes 
en  general,  se  imponen,  se  arreglan  y se  ordenan  unas  a otras:  no  se 
trata  ya  del  polígono  de  las  modificaciones  posibles,  sino  de  la 
pirámide  jerárquica  de  las  importancias.  Cuvier  pensó  primero  que 
las  funciones  de  existencia  eran  anteriores  a las  de  relación  ("pues  el 
animal  es  primero,  después  siente  y actúa"):  suponía,  pues,  que 
la  generación  y la  circulación  deberían  determinar  en  primera  ins- 
tancia un  cierto  número  de  órganos  a los  cuales  estaba  sometida  la 
disposición  de  los  otros;  aquéllos  formarían  los  caracteres  primarios, 
éstos  los  secundarios.12  Después  subordinó  la  circulación  a la  diges- 
tión, ya  que  ésta  existe  en  todos  los  animales  (el  cuerpo  del  pólipo 
es  en  su  conjunto  sólo  una  especie  de  aparato  digestivo),  en  tanto 
que  la  sangre  y los  vasos  no  se  encuentran  más  "que  en  los  animales 
superiores  y desaparecen  sucesivamente  en  los  de  las  últimas  clases".13 
Más  tarde,  fue  el  sistema  nervioso  (con  la  existencia  o inexistencia  de 
una  cuerda  espinal)  el  que  le  pareció  determinante  de  todas  las  dis- 
posiciones orgánicas:  "Es,  en  el  fondo,  todo  el  animal:  los  otros  sis- 
temas sólo  están  allí  para  servirlo  y conservarlo".14 

Esta  preeminencia  de  una  función  sobre  las  otras  implica  que  el 
organismo  obedece,  en  sus  disposiciones  visibles,  a un  plan.  Un  plan 
tal  que  garantiza  el  reinado  de  las  funciones  esenciales  y enlaza  a 
ellas,  pero  con  un  grado  mayor  de  libertad,  los  órganos  que  aseguran 
los  funcionamientos  menos  importantes.  Como  principio  jerárquico, 
este  plan  define  las  funciones  preeminentes,  distribuye  los  elementos 
anatómicos  que  le  permiten  realizarse  y los  instala  en  lugares  privi- 
legiados del  cuerpo:  así,  en  el  amplio  grupo  de  los  Articulados,  la 
clase  de  los  insectos  parece  dar  una  importancia  primordial  a las 
funciones  locomotrices  y a los  órganos  del  movimiento;  en  las  otras 
tres,  en  cambio,  son  las  otras  funciones  vitales  las  que  la  tienen.15 
En  el  control  regional  que  ejerce  sobre  los  órganos  menos  fundamen- 
tales, el  plan  de  organización  no  desempeña  un  papel  tan  determi- 
nante; se  liberaliza,  en  cierta  forma,  a medida  que  se  aleja  del  centro, 
autorizando  modificaciones,  alteraciones,  cambios  en  la  forma  o uti- 

11  G.  Cuvier,  Second  mémoire  sur  les  animawc  a s ang  blatK,  1795,  Magasin 
encyclopédique,  II,  p.  441. 

12  Id.,  ib  id. 

J G.  Cuvier,  Legons  d'anatomie  camparée,  t.  III,  pp.  4-5. 

14  G.  Cuvier,  Sur  un  nouveau  rapprochement  á établir,  Anuales  du  Muséum,  t. 
XIX, p. 76. 

15  Id.,  ib  id. 
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lización  posible.  Se  le  encuentra  de  nuevo,  pero  convertido  en  algo 
más  flexible  y más  permeable  a otras  formas  de  determinación.  Es 
fácil  de  comprobar  esto  entre  los  Mamíferos  a propósito  del  sistema 
de  locomoción.  Los  cuatro  miembros  motores  forman  parte  del 
plan  de  organización,  pero  a título  de  carácter  secundario  solamente; 
así,  pues,  jamás  son  suprimidos,  ausentes  o sustituidos,  pero  "algunas 
veces  están  disfrazados  como  en  el  caso  de  las  alas  del  murciélago  y 
las  aletas  posteriores  de  las  focas";  hasta  puede  darse  el  caso  de  que 
"se  desnaturalicen  en  el  uso  común,  como  las  aletas  pectorales  de  los 
cetáceos...  La  naturaleza  ha  hecho  una  aleta  de  un  brazo.  Veis 
aquí  que  siempre  existe  una  especie  de  constancia  en  los  caracteres 
secundarios  de  acuerdo  con  su  disfraz".16  Se  comprende  cómo  pueden 
las  especies,  a la  vez,  asemejarse  (para  formar  grupos  como  los 
géneros,  las  clases  y lo  que  Cuvier  llama  ramificaciones)  y distin- 
guirse unas  de  otras.  Lo  que  las  acerca  no  es  una  cierta  cantidad 
de  elementos  que  pueden  superponerse,  es  una  especie  de  foco  de 
identidad  que  no  puede  analizarse  en  niveles  visibles  porque  define 
la  importancia  recíproca  de  las  funciones;  a partir  de  este  núcleo 
imperceptible  de  las  identidades,  los  órganos  se  disponen  y a medida 
que  se  alejan  de  él  ganan  en  flexibilidad,  en  posibilidades  de  varia- 
ción, en  caracteres  distintivos.  Las  especies  animales  difieren  por  la 
periferia,  se  asemejan  por  el  centro;  lo  inaccesible  las  enlaza,  lo  ma- 
nifiesto las  dispersa.  Se  generalizan  por  el  lado  de  lo  que  es  esencial 
para  su  vida;  se  singularizan  por  el  lado  de  lo  que  es  más  accesorio. 
Mientras  más  se  quiera  reunir  los  grupos  extensos,  más  necesario 
resulta  profundizar  en  lo  oscuro  del  organismo,  hacia  lo  poco  visible, 
en  esta  dimensión  que  escapa  a lo  percibido;  mientras  más  se  quiere 
cercar  la  individualidad,  más  necesario  es  salir  a la  superficie  y dejar 
centellear,  en  su  visibilidad,  las  formas  que  toca  la  luz;  pues  la  multi- 
plicidad se  ve  y la  unidad  se  oculta.  En  suma,  las  especies  vivientes 
"escapan"  a la  abundancia  de  los  individuos  y de  las  especies,  no 
pueden  ser  clasificadas  sino  porque  viven  y a partir  de  lo  que  ocultan. 
Medimos  la  inmensa  reinversión  que  todo  esto  supone  en  relación  con 
la  taxinomia  clásica.  Ésta  se  construyó  por  entero  a partir  de  cuatro 
variables  de  descripción  (formas,  número,  disposición,  tamaño)  que 
eran  recorridas,  como  por  un  solo  movimiento,  por  el  lenguaje  y la 
mirada;  y en  esta  exposición  de  lo  visible,  la  vida  aparecía  como  el 
efecto  de  un  corte  — simple  frontera  clasificatoria.  A partir  de 
Cuvier,  lo  que  fundamenta  la  posibilidad  exterior  de  una  clasificación 
es  la  vida  en  lo  que  tiene  de  no  perceptible,  de  puramente  funcional. 
Ya  no  hay,  sobre  la  gran  capa  del  orden,  la  clase  de  lo  que  puede 
vivir;  sino  que,  surgiendo  de  la  profundidad  de  la  vida, 

16  G.  Cuvier,  Second  mémoire  sur  /es  animaux  á sang  blanc,  loe.  cit. 


CUVIER 


263 


de  lo  más  lejano  para  la  mirada,  la  posibilidad  de  clasificar.  El  ser 
vivo  era  un  lugar  de  la  clasificación  natural;  el  hecho  de  ser  clasifi- 
cable  es  ahora  una  propiedad  de  lo  vivo.  Así  desaparece  el  proyecto 
de  una  taxinomia  general;  así  desaparece  la  posibilidad  de  desarrollar 
un  gran  orden  natural  que  iría,  sin  discontinuidad,  de  lo  más  simple 
y de  lo  más  inerte  a lo  más  vivo  y a lo  más  complejo;  así  desaparece 
la  búsqueda  del  orden  como  suelo  y fundamento  de  una  ciencia  gene- 
ral de  la  naturaleza.  Así  desaparece  la  "naturaleza"  — y queda  en- 
tendido que  todo  a lo  largo  de  la  época  clásica,  no  existió  como 
"tema",  como  "idea",  como  recurso  indefinido  del  saber,  sino  como 
espacio  homogéneo  de  las  identidades  y de  las  diferencias  ordenables. 

Ahora  este  espacio  se  disocia  y queda  como  abierto  en  su  espesor. 
En  lugar  de  un  campo  unitario  de  visibilidad  y de  orden,  cuyos  ele- 
mentos tienen  un  valor  distintivo  unos  en  relación  con  los  otros,  se 
tiene  una  serie  de  oposiciones,  cuyos  dos  términos  no  tienen  el  mismo 
nivel:  de  un  lado  están  los  órganos  secundarios,  que  son  visibles  en  la 
superficie  del  cuerpo  y se  dan  sin  intervención  a la  percepción  inme- 
diata, y los  órganos  primarios  que  son  esenciales,  centrales,  ocultos 
y a los  que  sólo  puede  llegarse  por  la  disección,  es  decir,  borrando 
materialmente  la  envoltura  coloreada  de  los  órganos  secundarios. 
Existe,  más  profundamente  también,  la  oposición  entre  los  órganos 
en  general  que  son  espaciales,  sólidos,  directa  o indirectamente  visi- 
bles, y las  funciones  que  no  se  ofrecen  a la  percepción,  sino  que  pres- 
criben, como  por  debajo  de  ella,  la  disposición  de  lo  que  se  percibe. 
Existe,  en  último  término,  la  oposición  entre  las  identidades  y las 
diferencias:  no  son  ya  de  la  misma  vena,  ya  no  se  establecen  unas 
en  relación  con  las  otras  sobre  un  plan  homogéneo;  sino  que  las  dife- 
rencias proliferan  en  la  superficie,  mientras  que  en  la  profundidad  se 
borran,  se  confunden,  se  anudan  unas  a otras  y se  acercan  a la  uni- 
dad focal,  grande,  misteriosa  e invisible,  de  la  que  lo  múltiple  parece 
derivarse  como  por  una  dispersión  incesante.  La  vida  no  es  ya  lo 
que  puede  distinguirse  de  manera  más  o menos  segura  de  lo  mecá- 
nico; es  aquello  en  lo  que  se  fundan  todas  las  distinciones  posibles 
entre  los  vivientes.  Este  paso  de  la  noción  taxinómica  a la  noción 
sintética  de  la  vida  se  señala,  en  la  cronología  de  las  ideas  y de  las 
ciencias,  por  el  resurgimiento,  a principios  del  siglo  XIX,  de  los  temas 
vitalistas.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  arqueología,  lo  que  se  instaura 
en  ese  momento  son  las  condiciones  de  posibilidad  de  una  biología. 

En  todo  caso,  esta  serie  de  oposiciones,  al  disociar  el  espacio  de  la 
historia  natural,  tuvo  consecuencias  de  gran  peso.  Por  lo  que  respecta 
a la  práctica,  aparecieron  dos  técnicas  correlativas  que  se  apoyan  y se 
relacionan  una  a otra.  La  primera  de  ellas  está  constituida  por  la 
anatomía  comparada:  ésta  hace  surgir  un  espacio  interior,  limitado 
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por  un  lado  por  la  capa  superficial  de  los  tegumentos  y de  las  con- 
chas y,  por  el  otro,  por  la  casi  invisibilidad  de  lo  infinitamente  pe- 
queño. Pues  la  anatomía  comparada  no  es  la  profundizatión  puta  y 
simple  de  las  técnicas  descriptivas  que  se  usaban  en  la  época  clasica; 
no  se  contenta  con  tratar  de  ver  por  debajo,  mejor  y de  más  cerca; 
instaura  un  espacio  que  no  es  el  de  los  caracteres  visibles  ni  tampoco 
el  de  los  elementos  microscópicos.17  Allí,  hace  aparecer  la  disposición 
recíproca  de  los  órganos,  su  correlación,  la  manera  en  que  se  descom- 
ponen, se  espacializan,  se  ordenan  unos  a otros  los  momentos  princi- 
pales de  una  función.  Y así,  por  oposición  a la  simple  vista,  que  al 
recorrer  los  organismos  íntegros  ve  desplegarse  ante  ella  la  abundan- 
cia de  las  diferencias,  la  anatomía,  al  cortar  realmente  los  cuerpos,  al 
fraccionarlos  en  partes  distintas,  al  partirlos  en  el  espacio,  hace  sur- 
gir las  grandes  semejanzas  que  habrían  permanecido  invisibles;  recons- 
tituye las  unidades  subyacentes  a las  grandes  dispersiones  visibles. 
La  formación  de  vastas  unidades  taxinómicas  (clases  y órdenes)  fue, 
durante  los  siglos  XVII  y XVIII,  un  problema  de  recorte  lingüístico: 
había  que  encontrar  un  nombre  general  y fundado;  ahora  dispensa 
de  una  desarticulación  anatómica;  es  necesario  aislar  el  sistema  fun- 
cional mayor;  son  las  particiones  reales  de  la  anatomía  las  que  permi- 
tirán anudar  las  grandes  familias  de  lo  vivo. 

La  segunda  técnica  descansa  en  la  anatomía  (pues  es  su  resul- 
tado), pero  se  le  opone  (ya  que  permite  prescindir  de  ella);  consiste 
en  establecer  relaciones  de  indicación  entre  los  elementos  superficia- 
les, visibles  por  lo  tanto,  y otros  que  están  encubiertos  en  la  pro- 
fundidad del  cuerpo.  Pues,  por  la  ley  de  solidaridad  del  organismo, 
puede  saberse  que  tal  órgano  periférico  y accesorio  implica  tal  estruc- 
tura en  un  órgano  más  esencial;  así,  es  posible  "establecer  la  corres- 
pondencia de  las  formas  exteriores  e interiores,  que  forman  parte 
integrante,  unas  y otras,  de  la  esencia  del  animal".18  Entre  los  insec- 
tos, por  ejemplo,  la  disposición  de  las  antenas  no  tiene  un  valor 
distintivo,  porque  no  está  correlacionada  con  ninguna  de  las  grandes 
organizaciones  internas;  en  cambio,  la  forma  de  la  mandíbula  infe- 
rior puede  desempeñar  un  papel  importante  para  distribuirlas  de 
acuerdo  con  sus  semejanzas  y sus  diferencias;  pues  está  ligada  a la 
aumentación,  a la  digestión  y,  por  ello,  a las  funciones  esenciales  del 
animal:  'los  órganos  de  la  masticación  deberán  estar  relacionados  con 
los  de  la  alimentación  y,  en  consecuencia,  con  todo  el  género  de  vida 

17  Sobre  este  rechazo  del  microscopio  que  es  igual  en  Cuvier  y en  los  ana- 
tomopatólogos, cf.  Lefons  d'a natomie  comparé s,  t.  v,  p.  180  y Líe  régne 
animal,  t.  1,  p.  XXVIII. 

18  G.  Cuvier,  Le  regne  animal  distribué  d'apres  son  organisation,  t.  1,  p. 
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y,  por  ello,  con  toda  la  organización".19  A decir  verdad,  esta  técnica 
de  los  indicios  no  va  necesariamente  de  la  periferia  visible  a las  for- 
mas grises  de  la  interioridad  orgánica:  puede  establecer  redes  de  nece- 
sidad que  vayan  de  un  punto  cualquiera  del  cuerpo  a otro  cualquiera: 
de  tal  suerte  que  un  solo  elemento  puede  bastar,  en  ciertos  casos, 
para  sugerir  la  arquitectura  general  de  un  organismo;  se  podrá  reco- 
nocer un  animal  entero  "por  un  solo  hueso,  por  una  sola  cara  de  un 
hueso:  método  que  ha  dado  tan  curiosos  resultados  con  respecto  a 
los  animales  fósües".20  En  tanto  que,  para  el  pensamiento  del  siglo 
XVIII,  el  fósil  era  una  prefiguración  de  las  formas  actuales  e indicaba 
así  la  gran  continuidad  del  tiempo,  de  ahora  en  adelante  será  la 
indicación  de  la  figura  a la  que  realmente  perteneció.  La  anatomía 
no  sólo  ha  quebrado  el  espacio  tabular  y homogéneo  de  las  iden- 
tidades; ha  roto  la  supuesta  continuidad  del  tiempo. 

Desde  el  punto  de  vista  teórico,  los  análisis  de  Cuvier  recompo- 
nen por  completo  el  régimen  de  las  continuidades  y de  las  disconti- 
nuidades naturales.  La  anatomía  comparada  permite,  en  efecto,  esta- 
blecer dos  formas  de  continuidad  perfectamente  distintas  en  el  mundo 
vivo.  La  primera  concierne  a las  grandes  funciones  que  se  encuentran 
en  la  mayor  parte  de  las  especies  (la  respiración,  la  digestión,  la  circu- 
lación, la  reproducción,  el  movimiento...);  establece  en  todo  lo  vivo 
una  amplia  semejanza  que  se  puede  distribuir  de  acuerdo  con  una 
escala  de  complejidad  decreciente  que  va  desde  el  hombre  hasta  el 
zoofito;  en  las  especies  superiores  están  presentes  todas  las  funciones, 
después  se  las  ve  desaparecer  unas  tras  otras  y,  por  último,  en  el  zoófito 
ya  no  hay  "centro  de  circulación,  ni  nervios,  ni  centro  de  sensación; 
cada  punto  parece  nutrirse  por  succión".21  Pero  esta  continuidad  es 
débil,  relativamente  laxa  y forma,  por  el  número  restringido  de  las 
funciones  esenciales,  un  simple  cuadro  de  presencias  y de  ausencias. 
La  otra  continuidad  es  mucho  más  cerrada:  concierne  a la  mayor  o 
menor  perfección  de  los  órganos.  Pero  a partir  de  allí  sólo  se  pueden 
establecer  series  limitadas,  continuidades  regionales  muy  pronto 
interrumpidas  y que,  por  lo  demás,  se  embrollan  unas  a otras  en 
direcciones  diferentes;  pues  en  las  diversas  especies  "los  órganos  no 
siguen  todos  el  mismo  orden  de  degradación:  éste  alcanza  su  mayor 
grado  de  perfección  en  su  especie;  otro  lo  alcanza  en  una  especie 
diferente".  2 Se  tiene,  pues,  lo  que  podría  llamarse  "microseries"  limi- 
tadas y parciales,  que  se  refieren  menos  a las  especies  que  a tal  o cual 
órgano;  y en  el  otro  extremo  una  "macroserie"  discontinua,  relajada 

19  G.  Cuvier,  Lettre  a Hartmann,  citado  por  Daudin,  Les  classes  zoologiques,  t. 

II,  p.  20,  n.  1. 

0 C.  Cuvier,  Rapport  historique  sur  la  Sciences  naturelles,  pp.  329-30. 

21  C.  Cuvier,  Tablean  elementaire,  pp.  6 s. 

22  G.  Cuvier,  Leqons  d'anatamie  comparée,  t.  i,  p.  59. 
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y que  se  refiere  menos  a los  organismos  mismos  que  al  gran  registro 
fundamental  de  las  funciones. 

Entre  estas  dos  continuidades,  que  no  se  superponen  ni  se  ajus- 
tan, vemos  repartirse  grandes  masas  discontinuas.  Obedecen  a planes 
de  organización  diferentes,  las  mismas  funciones  se  encuentran  orde- 
nadas de  acuerdo  con  jerarquías  variadas  y realizadas  por  órganos  de 
tipo  diverso.  Por  ejemplo,  es  fácil  encontrar  en  el  pulpo  "todas  las 
funciones  que  se  realizan  en  los  peces  y,  sin  embargo,  no  existe  nin- 
guna semejanza,  ninguna  analogía  en  la  disposición".23  Es,  pues, 
necesario  analizar  cada  uno  de  estos  grupos  en  sí  mismo,  considerar 
no  el  delgado  hilo  de  las  semejanzas  que  puede  relacionarlo  con  otro, 
sino  la  fuerte  cohesión  que  lo  cierra  en  sí  mismo;  no  se  tratará  de 
saber  si  los  animales  de  sangre  roja  son  de  la  misma  línea  que  los 
animales  de  sangre  blanca,  sólo  que  con  perfecciones  complementa- 
rias; se  establecerá  que  todo  animal  de  sangre  roja  — y allí  se  destaca 
un  plan  autónomo — posee  siempre  una  cabeza  ósea,  una  columna 
vertebral,  miembros  (con  excepción  de  las  serpientes),  arterías  y ve- 
nas, un  hígado,  un  páncreas,  un  bazo  y ríñones.24  Vertebrados  e 
invertebrados  forman  dominios  perfectamente  aislados,  entre  los  cua- 
les no  pueden  encontrarse  formas  intermedias  que  aseguraran  el  paso 
en  un  sentido  o en  otro:  "Sea  cual  fuere  el  arreglo  que  se  dé  a los 
animales  con  vértebras  y a los  que  no  las  tienen,  nunca  se  llegará  a 
encontrar  al  final  de  una  de  estas  grandes  clases  ni  al  principio  de 
la  otra  dos  animales  que  se  asemejan  lo  bastante  para  servir  de  enlace 
entre  ellas".25  Vemos,  pues,  que  la  teoría  de  las  ramificaciones  no 
añade  un  marco  taxinómico  complementario  a las  clasificaciones  tra- 
dicionales; está  ligada  a la  constitución  de  un  nuevo  espacio  de  las 
identidades  y las  diferencias.  Espacio  sin  continuidad  esencial,  espa- 
cio que,  por  principio  de  juego,  se  da  en  la  forma  de  partición. 
Espacio  atravesado  por  líneas  que  algunas  veces  divergen  y otras  se 
cortan.  Para  dibujar  su  forma  general,  es  necesario  sustituir  la  ima- 
gen de  la  escala  continua  que  fuera  tradicional  en  el  siglo  XVIII,  de 
Bonnet  a Lamarck,  por  la  de  una  irradiación  o,  más  bien,  de  un  con- 
junto de  centros  a partir  de  los  cuales  se  despliega  una  multiplicidad 
de  rayos;  se  podría  así  reponer  cada  ser  "en  esta  red  inmensa  que 
constituye  la  naturaleza  organizada...  pero  diez  o veinte  rayos  no 
bastarían  para  expresar  esas  relaciones  innumerables".26 

Es,  pues,  toda  la  experiencia  clásica  de  la  diferencia  la  que  oscila  y 
con  ella  la  relación  del  ser  y de  la  naturaleza.  En  los  siglos 
XVII 

23  G.  Cuvier,  Mémoire  sur  les  céphalopodes,  1817,  pp.  42-3. 

24  G.  Cuvier,  Tableau  élémentaire  d'histoire  naturelle,  pp.  84-5. 

25  G.  Cuvier,  Legons  d'anatomie  comparée,  1. 1 , p.  60. 

26  G.  Cuvier,  Hittoire  des  poissons,  París,  1828,  t.  1,  p.  569. 
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y XVIII  la  función  de  la  diferencia  era  unir  las  especies  entre  sí  y 
llenar  de  este  modo  la  distancia  entre  las  extremidades  del  ser; 
desempeña  un  papel  "catenario":  era  lo  más  limitada,  lo  mas  pequeña 
posible;  se  alojaba  en  la  cuadrícula  más  estrecha;  era  siempre 
divisible  y hasta  podía  caer  por  debajo  del  umbral  de  la  percepción. 
Por  el  contrario,  a partir  de  Cuvier,  se  multiplica  a sí  misma,  suma 
diversas  formas,  difusa  y contenida  a través  del  organismo, 
aislándolo  de  todos  los  demás  de  diversas  maneras  simultáneas; 
porque  ya  no  se  aloja  en  el  intersticio  de  los  seres  para  ligarlos  entre 
sí;  funciona  en  relación  con  el  organismo,  para  que  pueda  "hacer  un 
cuerpo"  con  él  y mantenerse  en  vida;  no  llena  ya  las  separaciones  de 
los  seres  por  medio  de  tenuidades  sucesivas;  lo  ahueca 
profundizándose  a sí  misma,  para  definir  en  su  aislamiento  los 
grandes  tipos  de  compatibilidad.  La  naturaleza  del  siglo  XIX  es 
discontinua  en  la  medida  misma  en  que  es  viviente. 

Midamos  la  importancia  del  cambio;  en  la  época  clásica,  los  seres 
naturales  formaban  un  conjunto  continuo  porque  eran  seres  y no 
había  razón  alguna  para  la  interrupción  de  su  despliegue.  No  era  po- 
sible representar  lo  que  separaba  al  ser  de  sí  mismo;  el  continuo  de 
la  representación  (los  signos  y los  caracteres)  y el  continuo  de  los 
seres  (la  proximidad  extrema  de  las  estructuras)  eran,  pues,  correla- 
tivos. Es  esta  trama,  ontológica  y representativa  a la  vez,  la  que  se 
desgarra  definitivamente  con  Cuvier:  los  seres  vivos,  por  vivir,  no 
pueden  formar  ya  un  tejido  de  diferencias  progresivas  y graduadas; 
deben  apretarse  en  torno  a núcleos  de  coherencia  perfectamente  dis- 
tintos unos  de  otros  y que  son  como  otros  tantos  planos  diferentes 
para  mantener  la  vida.  El  ser  clásico  no  tenía  defectos;  la  vida  carecía 
de  franja  y no  estaba  degradada.  El  ser  se  derramaba  en  un  inmenso 
cuadro:  la  vida  aislada  de  las  formas  que  se  anudan  en  sí  mismas. 
El  ser  se  daba  en  el  espacio  siempre  analizable  de  la  representación; 
la  vida  se  retira  en  el  enigma  de  una  fuerza  inaccesible  en  su  esencia, 
sólo  apresable  en  los  esfuerzos  que  hace  por  aquí  y por  allá  a fin  de 
manifestarse  y mantenerse.  En  breve,  todo  a lo  largo  de  la  época  clá- 
sica, la  vida  dependía  de  una  ontología  que  concernía  de  la  misma 
manera  a todos  los  seres  materiales,  sometidos  a la  extensión,  a la 
pesantez,  al  movimiento;  en  este  sentido,  todas  las  ciencias  de  la  natu- 
raleza y,  en  particular,  la  de  lo  vivo,  tenían  una  profunda  vocación 
mecanicista;  a partir  de  Cuvier,  lo  vivo  escapa,  cuando  menos  en  pri- 
mera instancia,  a las  leyes  generales  del  ser  extenso;  el  ser  biológico 
se  regionaliza  y se  autonomiza;  la  vida  es,  en  los  confínes  del  ser,  lo 
que  le  es  exterior  y que,  sin  embargo,  se  manifiesta  en  él.  Y si  se 
plantea  la  cuestión  de  sus  relaciones  con  lo  no  vivo  o la  de  sus  deter- 
minaciones fisicoquímicas,  no  es  siempre  en  la  línea  de  un  "mecani- 


268 


TRABAJO,  VIDA,  LENGUAJE 


cismo"  que  se  obstinara  en  sus  modalidades  clásicas,  es,  de  manera 
completamente  nueva,  con  el  fin  de  articular  una  sobre  otra  las  dos 
naturalezas. 

Pero,  dado  que  las  discontinuidades  deben  ser  explicadas  por  con- 
servación de  la  vida  y por  sus  condiciones,  vemos  esbozarse  una  conti- 
nuidad imprevista  — o,  cuando  menos,  un  juego  de  interacciones  aún 
no  analizadas — entre  el  organismo  y lo  que  le  permite  vivir.  Si  los 
rumiantes  se  distinguen  de  los  roedores  por  todo  un  sistema  de  dife- 
rencias macizas  que  no  se  trata  de  atenuar,  se  debe  a que  tienen  otra 
dentadura,  otro  aparato  digestivo,  otra  disposición  de  los  dedos  y de 
las  uñas;  se  debe  a que  no  pueden  capturar  el  mismo  alimento,  a que 
no  pueden  tratarlo  de  la  misma  manera;  se  debe  a que  no  tienen 
que  digerir  el  mismo  tipo  de  alimentos.  Lo  vivo  no  debe  ser  com- 
prendido ya  sólo  como  una  cierta  combinación  de  moléculas  que 
llevan  caracteres  definidos;  dibuja  una  organización  que  mantiene 
relaciones  ininterrumpidas  con  los  elementos  exteriores  que  utiliza 
(por  medio  de  la  respiración,  de  la  alimentación)  para  mantener  o 
desarrollar  su  propia  estructura.  En  tomo  a lo  vivo  o,  más  bien,  a tra- 
vés de  él  y por  el  filtro  de  su  superficie,  se  efectúa  una  "circulación 
continua  de  afuera  adentro,  de  adentro  afuera,  mantenida  en  forma 
constante  y sin  embargo  fijada  en  ciertos  límites.  Así,  los  cuerpos 
vivos  deben  ser  considerados  como  especies  de  centros  a los  que  son 
llevadas  sucesivamente  las  sustancias  muertas  para  combinarse  entre 
sí  de  diversas  maneras".27  Lo  vivo,  por  el  juego  y la  soberanía  de  esta 
misma  fuerza  que  lo  mantiene  en  discontinuidad  consigo  mismo,  se 
encuentra  sometido  a una  relación  continua  con  lo  que  lo  rodea.  Para 
que  lo  vivo  pueda  vivir,  es  necesario  que  haya  numerosas  organizacio- 
nes irreductibles  unas  a otras  y,  también,  un  movimiento  ininterrum- 
pido entre  cada  una  y el  aire  que  respira,  el  agua  que  bebe,  el  ali- 
mento que  absorbe.  Al  romper  la  antigua  continuidad  clásica  entre 
el  ser  y la  naturaleza,  la  fuerza  dividida  de  la  vida  va  a hacer  surgir 
formas  dispersas,  aunque  ligadas  todas  ellas  a las  condiciones  de  exis- 
tencia. En  algunos  años,  entre  el  siglo  XVIII  y el  XIX,  la  cultura 
europea  modificó  por  completo  la  espacialización  fundamental  de  lo 
vivo:  para  la  experiencia  clásica,  lo  vivo  era  una  casilla  o una  serie  de 
casillas  en  la  taxinomia  universal  del  ser;  y si  su  localización  geográfica 
desempeñaba  un  papel  (como  en  Buffon)  era  para  hacer  aparecer  las 
variaciones  que  ya  eran  posibles.  A partir  de  Cuvier,  lo  vivo  se  en- 
vuelve en  sí  mismo,  rompe  sus  vecindades  taxinómicas,  se  arranca  al 
vasto  plan  constrictor  de  las  continuidades  y se  constituye  un  nuevo 
espacio:  espacio  doble  a decir  verdad  — ya  que  es  el  espacio  interior 
de  las  coherencias  anatómicas  y las  compatibilidades  fisiológicas,  y el 

J G.  Cuvier,  Legons  d'anatomie  comparée,  1. 1 , pp.  4-5. 
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exterior  de  los  elementos  en  los  que  reside  para  hacer  de  ellos  su  pro- 
pio cuerpo.  Pero  estos  dos  espacios  tienen  un  encargo  unitario:  no  es 
ya  el  de  las  posibilidades  del  ser,  sino  el  de  las  condiciones  de  vida. 
Todo  el  apriori  histórico  de  una  ciencia  de  los  vivientes  se  encuentra 
así  trastrocado  y renovado.  Vista  en  su  profundidad  arqueológica  y no 
al  nivel  más  manifiesto  de  los  descubrimientos,  de  las  discusiones, 
teorías  u opciones  filosóficas,  la  obra  de  Cuvier  sobrepasa  con  mucho 
lo  que  habría  de  ser  el  porvenir  de  la  biología.  Con  frecuencia  se 
oponen  las  intuiciones  "transformadoras"  de  Lamarck  que  parecen 
"prefigurar"  lo  que  será  el  evolucionismo  y el  viejo  fijismo, 
impregnado  de  prejuicios  tradicionales  y de  postulados  teológicos,  en 
el  que  se  obstinaba  Cuvier.  Y por  medio  de  todo  un  juego  de  amalga- 
mas, de  metáforas,  de  analogías  mal  controladas,  se  dibuja  el  perfil 
de  un  pensamiento  "reaccionario"  que  tiende  con  apasionamiento  a 
la  inmovilidad  de  las  cosas  para  garantizar  el  orden  precario  del  hom- 
bre; tal  sería  la  filosofía  de  Cuvier,  hombre  de  todos  los  poderes; 
frente  a ella,  se  retraza  el  destino  difícil  de  un  pensamiento  progre- 
sista que  cree  en  la  fuerza  del  movimiento,  en  la  novedad  incesante, 
en  la  vivacidad  de  las  adaptaciones:  allí  estaría  Lamarck,  el  revolucio- 
nario. Se  da  así,  con  el  pretexto  de  hacer  la  historia  de  las  ideas  en 
un  sentido  rigurosamente  histórico,  un  buen  ejemplo  de  ingenuidad. 
Pues  en  la  historicidad  del  saber  lo  que  cuenta  no  son  las  opiniones, 
ni  las  semejanzas  que  a través  del  tiempo  puedan  establecerse  entre 
ellas  (en  efecto,  hay  una  semejanza  entre  Lamarck  y un  cierto  evo- 
lucionismo, como  entre  éste  y las  ideas  de  Diderot,  de  Robinet  o de 
Benoít  de  Maillet);  lo  importante,  lo  que  permite  articular  la  historia 
del  pensamiento  en  sí  misma  son  sus  condiciones  internas  de  posibi- 
lidad. Ahora  bien,  basta  con  intentar  un  análisis  para  darnos  pronto 
cuenta  de  que  Lamarck  sólo  pensaba  las  transformaciones  de  las  espe- 
cies a partir  de  la  continuidad  ontológica  que  era  la  misma  de  la 
historia  natural  de  los  clásicos.  Suponía  una  gradación  progresiva,  un 
perfeccionamiento  ininterrumpido,  una  gran  capa  incesante  de  seres 
que  podrían  formarse  los  unos  a partir  de  los  otros.  Lo  que  posibilita 
el  pensamiento  de  Lamarck  no  es  la  aprehensión  lejana  de  un  evolu- 
cionismo por  venir,  es  la  continuidad  de  los  seres,  tal  como  la  descu- 
brirían y la  supondrían  los  "métodos  naturales".  Lamarck  es  contem- 
poráneo de  A.  L.  de  Jussieu,  no  de  Cuvier.  Éste  introdujo  en  la  escala 
clásica  de  los  seres  una  discontinuidad  radical;  y por  este  hecho  mis- 
mo, hizo  surgir  nociones  como  las  de  incompatibilidad  biológica,  de 
relaciones  con  los  elementos  exteriores,  de  condiciones  de  existencia; 
hizo  surgir  también  una  cierta  fuerza  que  debe  de  mantener  la  vida 
y una  cierta  amenaza  que  la  condena  a muerte;  ahí  se  reúnen  varias 
de  las  condiciones  que  hacen  posible  algo  así  como  el  pensamiento  de 
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la  evolución.  La  discontinuidad  de  las  formas  vivas  permitió  concebir 
una  gran  deriva  temporal  que  no  autorizaba,  a pesar  de  las  analogías 
superficiales,  la  continuidad  de  las  estructuras  y de  los  caracteres.  Se 
pudo  sustituir  la  historia  natural  por  una  "historia"  de  la  naturaleza 
gracias  al  discontinuo  espacial,  gracias  a la  ruptura  del  cuadro,  gracias 
al  fraccionamiento  de  esta  capa  en  la  que  todos  los  seres  naturales 
encontraban  su  lugar  ordenadamente.  Es  verdad  que,  como  vimos, 
el  espacio  clásico  no  excluía  la  posibilidad  de  un  devenir,  pero  tal  de- 
venir no  hacía  otra  cosa  que  asegurar  un  recorrido  sobre  el  cuadro 
discretamente  anterior  de  las  variaciones  posibles.  La  ruptura  de  este 
espacio  permitió  descubrir  una  historicidad  propia  de  la  vida:  la  de 
su  mantenimiento  en  sus  condiciones  de  existencia.  El  "fijismo" 
de  Cuvier,  como  análisis  de  tal  mantenimiento,  fue  la  manera  ini- 
cial de  reflexionar  sobre  esta  historicidad,  en  el  momento  en  que  aflo- 
raba, por  vez  primera,  en  el  saber  occidental. 

Así,  pues,  ahora  se  introduce  la  historicidad  en  la  naturaleza  — o, 
mejor  dicho,  en  lo  vivo — ; pero  es  ahí  mucho  más  que  una  forma  pro- 
bable de  sucesión;  constituye  algo  así  como  un  modo  del  ser  funda- 
mental. Sin  duda  alguna,  en  la  época  de  Cuvier  no  existe  aún  una 
historia  de  lo  vivo  como  la  que  describirá  el  evolucionismo;  pero  se 
piensa  lo  vivo  desde  un  principio  con  condiciones  que  le  permitirán 
tener  una  historia.  De  la  misma  manera  que  las  riquezas  recibieron 
en  la  época  de  Ricardo  un  status  de  historicidad  que  él  mismo  no  se 
formuló  aún  como  historia  económica.  La  estabilidad  próxima  de  los 
ingresos  industriales,  de  la  población  y de  la  renta,  tal  como  la  previo 
Ricardo,  la  fijeza  de  las  especies  afirmada  por  Cuvier  pueden  ser  con- 
sideradas como  un  rechazo  de  la  historia  por  un  examen  superficial; 
de  hecho,  Ricardo  y Cuvier  no  recusaban  sino  las  modalidades  de  la 
sucesión  cronológica,  tal  como  habían  sido  pensadas  en  el  siglo  XVIII; 
desataban  la  pertenencia  del  tiempo  al  orden  jerárquico  o clasificador 
de  las  representaciones.  En  cambio,  esta  inmovilidad  actual  o futura 
que  describían  o anunciaban,  sólo  podían  concebirla  a partir  de  la 
posibilidad  de  una  historia;  y ésta  les  era  dada  sea  por  las  condiciones 
de  existencia  de  lo  vivo,  sea  por  las  condiciones  de  producción  del 
valor.  Paradójicamente,  el  pesimismo  de  Ricardo,  el  fijismo  de  Cuvier 
sólo  aparecen  sobre  un  fondo  histórico:  definen  la  estabilidad  de  los 
seres  que,  de  ahora  en  adelante,  tienen  derecho  a tener  una  historia 
en  el  nivel  de  su  modalidad  profunda;  la  idea  clásica  de  que  las  rique- 
zas podían  crecer  según  un  progreso  continuo  o de  que  las  especies 
podían  transformarse  unas  en  otras  con  el  tiempo,  definía,  por  el  con- 
trario, la  movilidad  de  los  seres  que,  antes  aun  de  cualquier  historia, 
obedecían  ya  a un  sistema  de  variables,  de  identidades  o de  equivalen- 
cias. Fue  necesaria  la  suspensión  y como  la  puesta  en  paréntesis  de 


CUVIER 


271 


esta  historia  para  que  los  seres  de  la  naturaleza  y los  productos  del 
trabajo  recibieran  una  historicidad  que  permite  al  pensamiento  mo- 
derno hacer  presa  de  ellos  y desplegar  después  la  ciencia  discursiva 
de  su  sucesión.  Para  el  pensamiento  del  siglo  XVIII,  las  sucesiones 
cronológicas  sólo  son  una  propiedad  y una  manifestación  más  o menos 
embrollada  del  orden  de  los  seres;  a partir  del  siglo  XIX,  expresan,  de 
manera  más  o menos  directa  y justo  en  su  interrupción,  el  modo 
de  ser  profundamente  histórico  de  las  cosas  y de  los  hombres. 

En  todo  caso,  esta  constitución  de  una  historicidad  viva  tuvo  gran- 
des consecuencias  para  el  pensamiento  europeo.  Tan  grandes,  sin 
duda,  como  las  que  entrañaba  la  formación  de  una  historicidad  eco- 
nómica. En  el  nivel  superficial  de  los  grandes  valores  imaginarios,  la 
vida,  desde  entonces  consagrada  a la  historia,  se  dibuja  bajo  la  forma 
de  la  animalidad.  La  bestia,  cuya  gran  amenaza  o extrañeza  radical 
quedaron  suspendidas  y como  desarmadas  a fines  de  la  Edad  Media 
o cuando  menos  al  terminar  el  Renacimiento,  encuentra  en  el  si- 
glo XIX  nuevos  poderes  fantásticos.  Entre  tanto,  la  naturaleza  clásica 
había  otorgado  privilegios  a los  valores  vegetales  — la  planta  lleva  so- 
bre su  blasón  visible  la  marca  sin  reticencia  de  cada  orden  eventual — ; 
con  todas  sus  figuras  desplegadas  del  tallo  al  grano,  de  la  raíz  a la 
fruta,  el  vegetal  formaba,  para  un  pensamiento  en  cuadro,  un  objeto 
puro  trasparente  a los  secretos  generosamente  devueltos.  A partir  del 
momento  en  el  que  los  caracteres  y las  estructuras  se  escalonan  en 
profundidad  hacia  la  vida  — este  punto  de  huida  soberano,  indefini- 
damente alejado,  pero  constituyente — , es  el  animal  el  que  se  con- 
vierte en  figura  privilegiada,  con  sus  osamentas  ocultas,  sus  órganos 
cubiertos,  tantas  funciones  invisibles  y esta  fuerza  lejana,  en  el  fondo 
de  todo,  que  lo  mantiene  con  vida.  Si  lo  vivo  es  una  clase  de  seres,  la 
hierba  es  la  que  enuncia  mejor  su  límpida  esencia;  pero  si  lo  vivo 
es  una  manifestación  de  la  vida,  es  el  animal  el  que  deja  percibir 
mejor  lo  que  es  su  enigma.  Más  que  una  imagen  en  calma  de  los 
caracteres,  muestra  el  paso  incesante  de  lo  inorgánico  a lo  orgánico 
por  la  respiración  o la  alimentación  y la  transformación  inversa,  bajo 
el  efecto  de  la  muerte,  de  las  grandes  arquitecturas  funcionales  en 
polvo  sin  vida:  "Las  sustancias  muertas  son  llevadas  hacia  los  cuerpos 
vivos  — decía  Cuvier — , para  ocupar  un  lugar  en  ellos  y ejercer  ahí 
una  acción,  determinados  ambos  por  la  naturaleza  de  las  combina- 
ciones en  las  que  han  entrado,  y para  escapar  de  ellas  un  día  a fin  de 
volver  a entrar  bajo  las  leyes  de  la  naturaleza  muerta". 2X  La  planta 
reinaba  en  los  confines  del  movimiento  y de  la  inmovilidad,  de  lo 
sensible  y lo  insensible;  el  animal,  en  cambio,  se  mantiene  en  los 
confines  entre  la  vida  y la  muerte.  Esta  lo  asecha  por  todas  partes; 

23  G.  Cuvier,  Cours  d'anatomie  pathologique,  t.  i,  p.  5. 
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es  más,  lo  amenaza  también  desde  el  interior,  pues  sólo  el  organismo 
puede  morir  y la  muerte  sorprende  a los  vivientes  desde  el  fondo  de 
su  vida.  De  ahí,  sin  duda,  los  valores  ambiguos  que  tomó  la  anima- 
lidad hacia  fines  del  siglo  XVIII:  la  bestia  aparece  como  portadora  de 
esta  muerte  a la  cual  está,  a la  vez,  sometida;  hay  en  ella  un  devorar 
perpetuo  de  la  vida  por  ella  misma.  Sólo  pertenece  a la  naturaleza 
por  encerrar  en  sí  un  núcleo  de  contranaturaleza.  Al  devolver  su  esen- 
cia más  profunda  del  vegetal  al  animal,  la  vida  borra  el  espacio  del 
orden  y vuelve  a ser  salvaje.  Se  revela  como  mortífera  en  el  movi- 
miento mismo  que  la  consagra  a la  muerte.  Mata  porque  vive.  La 
naturaleza  no  sabe  ya  ser  buena.  Sade  anunciaba  al  siglo  XVIII,  cuyo 
lenguaje  agotó,  y a la  época  moderna  que  por  mucho  tiempo  quiso 
condenarlo  al  mutismo,  que  la  vida  no  puede  separarse  de  la  muerte, 
la  naturaleza  del  mal,  ni  los  deseos  de  la  contranaturaleza.  Discúl- 
pese la  insolencia  (¿para  quién?):  Les  120  Journées  son  el  envés  ater- 
ciopelado, maravilloso  de  las  Legons  d'anatomie  comparée.  En  todo 
caso,  en  el  calendario  de  nuestra  arqueología,  tienen  la  misma  edad. 
Pero  este  status  imaginario  de  la  animalidad  cargada  de  poderes 
inquietantes  y nocturnos  nos  remite  más  profundamente  a las  fun- 
ciones múltiples  y simultáneas  de  la  vida  en  el  pensamiento  del  si- 
glo XIX.  Quizá  por  primera  vez  en  la  cultura  occidental,  la  vida  se 
escapa  a las  leyes  generales  del  ser,  tal  como  se  da  y se  analiza  en  la 
representación.  Del  otro  lado  de  las  cosas  que  están  en  este  lado 
mismo  de  las  que  podrían  ser,  sosteniéndolas  para  hacerlas  aparecer 
y destruyéndolas  sin  cesar  por  la  violencia  de  la  muerte,  la  vida  se 
convierte  en  una  fuerza  fundamental  que  se  opone  al  ser  como  el 
movimiento  a la  inmovilidad,  el  tiempo  al  espacio,  el  querer  secreto 
a la  manifestación  visible.  La  vida  es  la  raíz  de  toda  existencia  y lo 
no  vivo,  la  naturaleza  inerte,  no  son  más  que  vida  recaída;  el  ser 
puro  y simple  es  el  no  ser  de  la  vida.  Pues  ésta,  y por  ello  tiene  un 
valor  radical  en  el  pensamiento  del  siglo  XIX,  es  a la  vez  el  núcleo 
del  ser  y del  no  ser:  sólo  hay  ser  porque  hay  vida  y en  este  movi- 
miento fundamental  que  los  consagra  a la  muerte,  los  seres  dispersos 
y estables  en  un  instante  se  forman,  se  detienen,  la  congelan  — y,  en 
cierto  sentido,  la  matan — , pero  son  destruidos  a su  vez  por  esta  fuerza 
inextinguible.  La  experiencia  de  la  vida  se  da,  pues,  como  la  ley  más 
general  de  los  seres,  la  aparición  de  esta  fuerza  primitiva  a partir  de 
la  cual  son;  funciona  como  una  ontología  salvaje  que  trataría  de  decir 
el  ser  y el  no  ser  indisociables  de  todos  los  seres.  Pero  esta  ontología 
devela  menos  lo  que  fundamenta  los  seres  que  lo  que  los  lleva  por 
un  instante  a una  forma  precaria  y los  mina  ya  secretamente  desde 
el  interior  para  destruirlos.  En  relación  con  la  vida,  los  seres  no  son 
más  que  figuras  transitorias  y el  ser  que  ellos  mantienen,  durante 
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el  episodio  de  su  existencia,  no  es  más  que  su  presunción,  su  voluntad 
de  subsistir.  A tal  grado  que,  para  el  conocimiento,  el  ser  de  las  cosas 
es  ilusión,  velo  que  hay  que  rasgar  para  volver  a encontrar  la  violen- 
cia muda  e invisible  que  las  devora  en  la  noche.  La  ontología  del 
anonadamiento  de  los  seres  vale  pues  como  critica  del  conocimiento; 
pero  no  se  trata  tanto  de  fundamentar  el  fenómeno,  de  decir  a la  vez 
su  límite  y su  ley,  de  relacionarlo  con  la  finitud  que  lo  hace  posible, 
cuanto  de  disiparlo  y de  destruirlo  como  la  vida  misma  destruye  los 
seres:  porque  todo  su  ser  no  es  más  que  apariencia. 

Vemos  constituirse  así  un  pensamiento  que  se  opone,  casi  en  cada 
uno  de  sus  términos,  al  que  estaba  ligado  a la  formación  de  una  histo- 
ricidad económica.  Esta  última  tomó  apoyo,  según  vimos,  sobre  una 
triple  teoría  de  las  necesidades  irreductibles,  la  objetividad  del  trabajo 
y el  fin  de  la  historia.  Aquí,  por  el  contrario,  vemos  desarrollarse  un 
pensamiento  en  el  que  la  individualidad,  con  sus  formas,  sus  límites 
y sus  necesidades,  no  es  más  que  un  momento  precario,  destinado  a la 
destrucción,  que  forma  en  todo  y por  todo  un  simple  obstáculo  que 
se  trata  de  descartar  en  el  camino  de  este  anonadamiento;  un  pensa- 
miento en  el  que  la  objetividad  de  las  cosas  no  es  más  que  apariencia, 
quimera  de  la  percepción,  ilusión  que  es  menester  disipar  y restituir 
a la  pura  voluntad  sin  fenómeno  que  los  ha  hecho  nacer  y que  los 
sustenta  por  un  instante;  en  fin,  un  pensamiento  para  el  cual  el  reco- 
mienzo de  la  vida,  sus  repeticiones  incesantes,  su  obstinación  exclu- 
yen el  que  se  le  ponga  un  límite  en  la  duración,  tanto  más  cuanto  que 
el  tiempo  mismo,  con  sus  divisiones  cronológicas  y su  calendario  casi 
espacial,  no  es,  sin  duda,  más  que  una  ilusión  del  conocimiento. 
Cuando  un  pensamiento  prevé  el  fin  de  la  historia,  otro  anuncia  el 
infinito  de  la  vida;  cuando  uno  reconoce  la  producción  real  de  las 
cosas  por  el  trabajo,  el  otro  disipa  las  quimeras  de  la  conciencia; 
cuando  uno  afirma  las  exigencias  de  la  vida  del  individuo  junto  con 
sus  límites,  otro  las  borra  en  el  murmullo  de  la  muerte.  ¿Acaso  esta 
oposición  es  en  sí  misma  el  signo  de  que  a partir  del  siglo  XIX  el 
campo  del  saber  no  puede  ya  dar  lugar  a una  reflexión  homogénea 
y uniforme  en  todos  sus  puntos?  ¿Será  necesario  admitir  que,  a partir 
de  ahora,  cada  forma  de  la  positividad  tiene  la  "filosofía"  que  le 
conviene:  la  economía  la  de  un  trabajo  marcado  por  el  signo  de  la 
necesidad,  pero  prometido  finalmente  a la  gran  recompensa  del  tiem- 
po; la  biología,  la  de  una  vida  marcada  por  esa  continuidad  que 
sólo  forma  los  seres  para  desatarlos  y que  se  encuentra  liberada  por 
ello  mismo  de  todos  los  límites  de  la  Historia;  y las  ciencias  del 
lenguaje,  una  filosofía  de  las  culturas,  de  su  relatividad  y de  su  poder 
singular  de  manifestación? 
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4.  BOPP 

"Sin  embargo,  el  punto  decisivo  que  aclarará  todo  es  la  estructura 
interna  de  las  lenguas  o la  gramática  comparada,  la  cual  nos  dará  las 
soluciones  completamente  nuevas  sobre  la  genealogía  de  las  lenguas, 
de  la  misma  manera  que  la  anatomía  comparada  ha  esparcido  una 
gran  luz  sobre  la  historia  natural."  29  Schlegel  lo  sabía  muy  bien:  la 
constitución  de  la  historicidad  en  el  orden  de  la  gramática  se  hizo 
de  acuerdo  con  el  mismo  modelo  que  en  la  ciencia  de  lo  vivo.  Y,  a 
decir  verdad,  no  hay  en  ello  nada  de  sorprendente  ya  que,  todo  a lo 
largo  de  la  época  clásica,  las  palabras  de  las  que  se  pensaba  que  esta- 
ban compuestas  las  lenguas  y los  caracteres  por  medio  de  los  cuales 
se  trataba  de  constituir  un  orden  natural  recibieron  exactamente  el 
mismo  status:  sólo  existían  por  el  valor  representativo  que  sustenta- 
ban y el  poder  de  análisis,  de  duplicación,  de  composición  y de  orde- 
namiento que  se  les  reconocía  con  respecto  a las  cosas  representadas. 
Con  Jussieu  y Lamarck  primero  y,  después,  con  Cuvier,  el  carácter 
perdió  su  función  representativa  o,  mejor  dicho,  si  podía  aún  "repre- 
sentar" y permitir  el  establecimiento  de  relaciones  de  vecindad  o de 
parentesco,  no  se  debía  a la  virtud  propia  de  su  estructura  visible  ni 
a los  elementos  descriptibles  de  los  que  estaba  compuesto,  sino  a que 
desde  el  principio  se  le  había  relacionado  con  una  organización  de 
conjunto  y con  una  función  a la  que  asegura  de  manera  directa  o 
indirecta,  mayor  o colateral,  "primaria"  o "secundaria".  En  el  do- 
minio del  lenguaje  la  palabra  sufrió,  más  o menos  por  la  misma  época, 
una  transformación  análoga:  con  certeza,  no  deja  de  tener  un  sen- 
tido y de  "representar"  algo  en  el  espíritu  de  quien  la  utiliza  o la 
oye;  pero  este  papel  no  es  ya  constitutivo  de  la  palabra  en  su  ser  mis- 
mo, en  su  arquitectura  esencial,  en  aquello  que  le  permite  tomar  un 
lugar  en  el  interior  de  una  frase  y ligarse  allí  con  palabras  más  o 
menos  diferentes.  Si  la  palabra  puede  figurar  en  un  discurso  en  el 
que  quiere  decir  algo  no  será  en  virtud  de  una  discursividad  inmediata 
que  detentaría  de  suyo  y por  derecho  de  nacimiento,  sino  porque  en 
su  forma  misma,  en  las  sonoridades  que  la  componen,  en  los  cambios 
que  sufre  de  acuerdo  con  la  función  gramatical  que  cumple,  de  las 
modificaciones  en  fin  a las  que  se  encuentra  sometida  a través  del 
tiempo,  obedece  a un  cierto  número  de  leyes  estrictas  que  rigen 
de  manera  semejante  todos  los  demás  elementos  de  la  misma  lengua; 
tanto  que  la  palabra  no  está  ya  vinculada  a una  representación  sino 
en  la  medida  en  que  forma  parte  de  antemano  de  la  organización 

29  F.  Schlegel,  Von  cler  Sprache  und  Weisheit  der  Indier  (La  Zangue  et  la 
philosophie  des  Indiens,  trad.  francesa,  París,  1837,  p.  35). 
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gramatical  por  medio  de  la  cual  define  y asegura  su  coherencia  propia 
la  lengua.  Para  que  la  palabra  pueda  decir  lo  que  dice,  es  necesario 
que  pertenezca  a una  totalidad  gramatical  que,  en  relación  con  ella, 
es  primera,  fundamental  y determinante. 

Este  desplazamiento  de  la  palabra,  esta  especie  de  salto  atrás  fuera 
de  las  funciones  representativas,  fue  sin  duda  alguna  uno  de  los  acon- 
tecimientos importantes  de  la  cultura  occidental  a fines  del  siglo 
XVIII.  Y también  uno  de  aquellos  que  pasaron  más  desapercibidos.  Se 
presta  de  buen  grado  atención  a los  primeros  momentos  de  la 
economía  política,  al  análisis  de  Ricardo  sobre  la  renta  de  la  tierra  y 
el  costo  de  producción:  se  reconoce  aquí  que  el  acontecimiento  ha 
tenido  grandes  dimensiones  ya  que  no  sólo  permitió  cada  vez  más  el 
desarrollo  de  una  ciencia,  sino  que  también  entrañó  un  cierto 
número  de  mutaciones  económicas  y políticas.  Tampoco  se 
descuidan  las  formas  nuevas  tomadas  por  las  ciencias  de  la 
naturaleza;  y si  es  verdad  que  por  una  ilusión  retrospectiva  se  valora  a 
Lamarck  a expensas  de  Cuvier,  si  es  verdad  que  no  se  da  uno  plena 
cuenta  de  que  la  "vida"  alcanza  por  primera  vez  su  umbral  de 
positividad  con  las  Lecons  d'anatomie  comparée,  se  tiene  cuando 
menos  la  conciencia  difusa  de  que  la  cultura  occidental  lanzó,  en  este 
momento,  una  nueva  mirada  sobre  el  mundo  de  lo  vivo.  En  cambio, 
el  aislamiento  de  las  lenguas  indoeuropeas,  la  constitución  de  una 
gramática  comparada,  el  estudio  de  las  flexiones,  la  formulación  de 
leyes  de  alternancia  vocálica  y de  mutación  consonantica,  en  breve, 
toda  la  obra  filológica  de  Grimm,  Schlegel,  Rask  y Bopp,  permanece 
en  las  márgenes  de  nuestra  conciencia  histórica,  como  si  sólo 
hubiera  fundado  una  disciplina  un  tanto  lateral  y esotérica  — como 
si,  de  hecho,  no  hubiera  sido  todo  el  modo  de  ser  del  lenguaje  (y  del 
nuestro)  el  que  se  modificó  a través  de  ellos.  Sin  duda  alguna,  no  es 
necesario  tratar  de  justificar  tal  olvido  a despecho  de  la  importancia 
del  cambio,  sino  por  el  contrario,  partir  de  él  y de  la  ciega  proximidad 
que  este  acontecimiento  ha  conservado  siempre  para  nuestros  ojos, 
mal  separados  aún  de  sus  luces  acostumbradas.  Por  la  época  misma 
en  que  se  produjo,  este  acontecimiento  está  ya  envuelto  si  no  en  un 
secreto,  sí  cuando  menos  en  una  cierta  discreción.  Puede  ser  que  los 
cambios  en  el  modo  de  ser  del  lenguaje  sean  como  las  alteraciones 
que  afectan  la  pronunciación,  la  gramática  y la  semántica:  que  sean  tan 
rápidos  que  no  son  nunca  claramente  apresados  por  aquellos  que 
hablan  y cuyo  lenguaje  sin  embargo  lleva  ya  estas  mutaciones;  sólo 
se  toma  conciencia  de  ellos  de  manera  oblicua,  por  momentos;  y 
después  la  decisión  no  se  indica  finalmente  sino  de  modo  negativo:  por 
el  desuso  radical  e inmediatamente  perceptible  del  lenguaje  que  se 
empleaba  hasta  entonces.  Sin  duda  no  es  posible  que  una  cultura 
tome  conciencia  de  manera  tema- 
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tica  y positiva  de  que  su  lenguaje  deja  de  ser  transparente  con  respecto 
a sus  representaciones  para  espesarse  y recibir  una  pesantez  propia. 
Cuando  se  sigue  discurriendo,  ¿cómo  saber  — de  no  ser  a través  de 
algunos  indicios  oscuros  que  apenas  se  interpretan  y mal — que  el 
lenguaje  (justo  aquel  del  que  uno  se  sirve)  está  en  vías  de  adquirir 
una  dimensión  irreductible  a la  discursividad  pura?  Sin  duda  alguna, 
por  todas  estas  razones  el  nacimiento  de  la  filología  quedó  dentro 
de  la  conciencia  occidental  de  manera  más  discreta  que  el  de  la  bio- 
logía y el  de  la  economía  política.  Si  bien  formaba  parte  del  mismo 
trastorno  arqueológico.  Si  bien  sus  consecuencias  se  han  extendido 
quizá  mucho  más  lejos  dentro  de  nuestra  cultura,  cuando  menos 
hasta  las  capas  subterráneas  que  la  recorren  y la  sostienen. 

¿Cómo  se  formó  esta  positividad  filológica?  Cuatro  segmentos 
teóricos  nos  señalan  su  constitución  a principios  del  siglo  XIX  — 
por  la  época  del  ensayo  de  Schlegel  Von  der  Sprache  und  Weisheit 
der  Indier  (1808),  de  la  Deutsche  Grammatik  de  Grimm  (1818)  y 
del  libro  de  Bopp  Uber  das  Konjugationssy stem  der  Sanskritsprache 
(1816). 

1.  El  primero  de  estos  segmentos  concierne  a la  manera  en  que 
una  lengua  puede  caracterizarse  desde  el  interior  y distinguirse  de  las 
otras.  En  la  época  clásica  se  podía  definir  la  individualidad  de  una 
lengua  a partir  de  varios  criterios:  proporción  entre  los  diferentes  soni- 
dos utilizados  para  formar  las  palabras  (hay  lenguas  con  una  mayoría 
vocálica  y otras  con  una  mayoría  consonantica),  el  privilegio  conce- 
dido a ciertas  categorías  de  palabras  (lenguas  de  sustantivos  concre- 
tos, lenguas  de  sustantivos  abstractos,  etc.),  manera  de  representar 
las  relaciones  (por  medio  de  proposiciones  o por  declinaciones),  dis- 
posición elegida  para  ordenar  las  palabras  (sea  que  coloque  delante, 
como  lo  hacen  los  franceses,  el  sujeto  lógico  o que  se  dé  precedencia 
a las  palabras  más  importantes  como  en  latín);  así  se  distinguía  entre 
las  lenguas  del  Norte  y las  del  Mediodía,  las  del  sentimiento  y las 
de  la  necesidad,  las  de  la  libertad  y las  de  la  esclavitud,  las  de  la  bar- 
barie y las  de  la  civilización,  las  del  razonamiento  lógico  y las  de  la 
argumentación  retórica:  todas  estas  distinciones  entre  las  lenguas  no 
concernían  jamás  sino  a la  manera  en  que  podían  analizar  la  repre- 
sentación y después  componer  los  elementos.  Pero,  a partir  de  Schle- 
gel, las  lenguas  se  definen,  cuando  menos  en  su  tipología  más  general, 
por  la  manera  en  que  enlazan  unos  con  otros  los  elementos  propia- 
mente verbales  que  la  componen;  entre  estos  elementos  hay  algunos, 
con  toda  certeza,  que  son  representativos;  poseen  en  todo  caso  un 
valor  de  representación  que  es  visible,  pero  otros  no  tienen  ningún 
sentido  y sólo  sirven  por  una  cierta  composición  para  determinar 
el  sentido  de  otro  elemento  en  la  unidad  del  discurso.  Es  este  ma- 
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terial  — hecho  de  nombres,  de  verbos,  de  palabras  en  general,  pero 
también  de  silabas,  de  sonidos — el  que  las  lenguas  unen  entre  sí  para 
formar  las  proposiciones  y las  frases.  Pero  la  unidad  material  consti- 
tuida por  el  arreglo  de  los  sonidos,  las  sílabas  y las  palabras  no  está 
regido  por  la  pura  y simple  arte  combinatoria  de  los  elementos  de  la 
representación.  Tiene  sus  principios  propios,  que  difieren  en  las  dis- 
tintas lenguas:  la  composición  gramatical  tiene  regularidades  que  no 
son  transparentes  a la  significación  del  discurso.  Ahora  bien,  como  la 
significación  puede  pasar,  casi  integramente,  de  una  lengua  a otra, 
son  estas  regularidades  las  que  permitirán  definir  la  individualidad 
de  una  lengua.  Cada  una  tiene  un  espacio  gramatical  autónomo;  se 
puede  comparar  lateralmente  estos  espacios,  es  decir,  de  una  lengua  a 
otra,  sin  tener  que  pasar  por  un  "medio"  común  que  sería  el  campo 
de  la  representación  con  todas  sus  posibles  subdivisiones. 

Es  fácil  distinguir  en  seguida  dos  grandes  modos  de  combinación 
entre  los  elementos  gramaticales.  Uno  consiste  en  yuxtaponerlos  de 
manera  que  se  determinan  los  unos  a los  otros;  en  este  caso,  la  lengua 
está  hecha  de  una  multiplicidad  de  elementos  — en  general  brevísi- 
mos— que  pueden  combinarse  de  diferentes  maneras,  pero  guardando 
cada  una  de  estas  unidades  su  autonomía  y,  con  ello,  la  posibilidad 
de  romper  el  lazo  transitorio  que,  en  el  interior  de  una  frase  o de  una 
proposición,  acaba  de  instaurar  con  otro.  Así,  pues,  la  lengua  se  define 
por  el  número  de  sus  unidades  y por  todas  las  combinaciones  posibles 
que  pueden  establecerse  entre  ellas  en  el  discurso;  se  trata,  pues,  de 
un  "ensamblaje  de  átomos",  de  un  "agregado  mecánico  operado 
por  un  acercamiento  exterior".30  Existe  otro  modo  de  enlace  entre  los 
elementos  de  una  lengua:  el  sistema  de  flexiones  que  altera  desde  el 
interior  las  sílabas  o las  palabras  esenciales  — las  formas  radicales. 
Cada  una  de  estas  formas  lleva  consigo  un  cierto  número  de  variacio- 
nes posibles,  determinadas  de  antemano;  y se  usará  esta  variable  o 
aquella  otra  de  acuerdo  con  las  otras  palabras  de  la  frase,  de  acuerdo 
con  las  relaciones  de  dependencia  o de  correlación  entre  estas  pala- 
bras, de  acuerdo  con  las  vecindades  y las  asociaciones.  En  apariencia, 
este  modo  de  enlace  es  menos  rico  que  el  primero,  ya  que  el  número 
de  posibilidades  combinatorias  es  mucho  más  restringido;  pero,  en  rea- 
lidad, el  sistema  de  la  flexión  no  existe  nunca  en  su  forma  pura  y 
más  descarnada;  la  modificación  interna  de  la  radical  le  permite  reci- 
bir, por  adición,  elementos  modificables  por  sí  mismos  desde  el  in- 
terior, a tal  grado  que  "cada  raíz  es  en  verdad  una  especie  de  germen 
vivo;  ya  que  las  relaciones  se  indican  por  una  modificación  interna  y 

30  F.  Schlegel,  Von  der  Sprache  tmd  Weislieit  der  Indier  (trad.  francesa, 
P.  57). 
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se  da  un  campo  libre  al  desarrollo  de  la  palabra,  ésta  puede  extenderse 
de  manera  ilimitada".31 

A estos  dos  grandes  tipos  de  organización  lingüística  correspon- 
den, por  una  parte  el  chino,  en  el  que  "las  partículas  que  designan 
las  ideas  sucesivas  son  monosílabos  que  tienen  existencia  aparte"  y, 
por  la  otra,  el  sánscrito,  cuya  "estructura  es  por  completo  orgánica 
y se  ramifica,  por  así  decirlo,  con  ayuda  de  las  flexiones,  de  las  modi- 
ficaciones interiores  y de  los  entrelazamientos  variados  de  la  radical".32 
Entre  estos  dos  modelos  mayores  y extremos  pueden  repartirse  todas 
las  demás  lenguas,  sean  las  que  fueren;  cada  una  tendrá  necesaria- 
mente una  organización  que  la  acercará  a cualquiera  de  los  modelos 
o que  la  mantendrá  a igual  distancia  de  ellos,  a la  mitad  del  campo 
así  definido.  Muy  cerca  del  chino  encontramos  el  vascuence,  el  copto, 
las  lenguas  americanas;  ligan  entre  sí  elementos  separables;  pero  éstos, 
en  vez  de  permanecer  siempre  en  estado  libre  y como  otros  tantos 
átomos  verbales  irreductibles,  "comienzan  a fundirse  ya  en  la  palabra"; 
el  árabe  se  define  por  una  mezcla  entre  el  sistema  de  afijos  y el  de 
flexiones;  el  celta  es  casi  exclusivamente  una  lengua  de  flexión,  pero 
se  encuentran  en  él  "vestigios  de  lenguas  de  afijos".  Se  dirá  quizá  que 
esta  oposición  era  conocida  ya  en  el  siglo  XVIII  y que  se  sabía 
distinguir  desde  hacía  mucho  tiempo  la  combinatoria  de  las  palabras 
chinas  de  las  declinaciones  y conjugaciones  de  lenguas  como  el  latín  y 
el  griego.  Se  objetará  también  que  la  oposición  absoluta  establecida  por 
Schlegel  fue  muy  pronto  criticada  por  Bopp:  donde  Schlegel  veía  dos 
tipos  de  lenguas  radicalmente  inasimilables  una  a otra,  Bopp  buscó  un 
origen  común;  trató  de  establecer33  que  las  flexiones  no  son  una 
especie  de  desarrollo  interior  y espontáneo  del  elemento  primitivo, 
sino  partículas  que  se  aglomeraron  a la  sílaba  radical:  la  m de  la 
primera  persona  en  sánscrito  (bhavami)  o la  t de  la  tercera  (bhavati) 
son  el  efecto  de  la  adjunción  de  la  radical  del  verbo  al 
pronombre  mam  (yo)  y tam  (él).  Pero  lo  importante  para  la 
constitución  de  la  filología  no  es  saber  si  los  elementos  de  la 
conjugación  han  tenido  el  beneficio,  en  un  pasado  más  o menos 
lejano,  de  una  existencia  aislada  con  un  valor  autónomo.  Lo  esencial 
y lo  que  distingue  los  análisis  de  Schlegel  y de  Bopp  de  los  del  siglo 
XVIII,  que  aparentemente  los  anticipan,34  es  que  las  sílabas 
primitivas  no  crecen  (por  adjunción  o proliferación  internas)  sin  un 
cierto  número  de  modificaciones  reguladas  en  la  radical.  En  una 
lengua  como  el  chino  no  hay  más  que  leyes  de 

31  Id.,  íbid.,  p.  56. 

32  Id.,  ibid.,  p. 

47. 

33  Bopp,  Uber  das  Konjugationssystem  der  Scmskritsprache,  p.  147.  34  J.  Home 
Tooke,  Epea  Pteroenta , or  the  diversions  of  Purley,  Londres,  1798. 
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yuxtaposición;  pero  en  las  lenguas  en  las  que  las  radicales  están  some- 
tidas al  crecimiento  (sean  monosilábicas  como  en  el  sánscrito  o poli- 
silábicas como  en  el  hebreo),  se  encuentran  siempre  formas  regulares 
de  variaciones  internas.  Se  comprende  que  la  nueva  filología  que  tiene 
ahora  para  caracterizar  las  lenguas  criterios  de  organización  interna, 
haya  abandonado  las  clasificaciones  jerárquicas  que  se  usaban  en  el 
siglo  XVIII:  se  admitía,  entonces,  que  había  lenguas  más  importantes 
que  otras,  porque  el  análisis  de  las  representaciones  era  en  ellas  más 
preciso  o más  fino.  De  ahora  en  adelante,  las  lenguas  se  equivalen: 
sólo  tienen  organizaciones  internas  diferentes.  De  allí  esa  curiosidad 
por  las  lenguas  raras,  poco  habladas,  mal  "civilizadas",  de  la  que  da 
testimonio  Rask  en  su  gran  investigación  a través  de  Escandinava, 
Rusia,  el  Caucaso,  Persia  y la  India. 

2.  El  estudio  de  estas  variaciones  internas  constituye  el  segundo 
segmento  teórico  importante.  En  sus  investigaciones  etimológicas,  la 
gramática  general  estudiaba  ya  las  transformaciones  de  las  palabras 
y las  sílabas  a través  del  tiempo.  Pero  este  estudio  era  limitado  por 
tres  causas.  Trataba  más  bien  de  la  metamorfosis  de  las  letras  del 
alfabeto  que  de  la  manera  en  que  los  sonidos  efectivamente  pronun- 
ciados podían  modificarse.  Es  más,  estas  transformaciones  eran  con- 
sideradas como  efecto,  siempre  posible,  en  cualquier  tiempo  y en 
todas  las  condiciones,  de  una  cierta  afinidad  de  las  letras  entre  sí;  se 
admitía  que  la  p y la  b,  la  m y la  n estaban  tan  cercanas  que  la  una 
podía  sustituir  a la  otra;  tales  cambios  no  eran  provocados  o determi- 
nados sino  por  la  dudosa  proximidad  y la  confusión  que  podía  produ- 
cirse en  la  pronunciación  o en  la  audición  Por  último,  las  vocales 
eran  tratadas  como  el  elemento  más  fluido  y más  inestable  del  len- 
guaje, en  tanto  que  las  consonantes  pasaban  por  ser  su  sólida  arqui- 
tectura (¿acaso  no  omite  el  hebreo,  por  ejemplo,  la  escritura  de  las 
vocales?). 

Por  primera  vez,  con  Rask,  Grimm  y Bopp,  el  lenguaje  (aunque 
no  se  trate  ya  de  remitirlo  a sus  gritos  originales)  es  tratado  como  un 
conjunto  de  elementos  fonéticos.  En  tanto  que,  para  la  gramática 
general,  el  lenguaje  nació  cuando  el  ruido  de  la  boca  o de  los  labios 
se  convirtió  en  letra,  ahora  se  admite  que  hubo  lenguaje  desde  el 
momento  en  que  estos  ruidos  se  articularon  y dividieron  en  una  serie 
de  sonidos  distintos.  Ahora  todo  el  ser  del  lenguaje  es  sonoro.  Lo  que 
explica  el  nuevo  interés  manifestado  por  los  hermanos  Grimm  y por 
Raynouard  con  respecto  a la  literatura  no  escrita,  los  relatos  populares 
y los  dialectos  hablados.  Se  busca  la  lengua  lo  más  cerca  de  lo  que 
ella  es:  en  la  palabra  — esta  palabra  que  la  escritura  deseca  y congela 
en  un  lugar.  Está  a punto  de  nacer  toda  una  mística:  la  del  verbo, 
del  puro  estallido  poético  que  pasa  sin  huella  y no  deja  tras  de  sí  sino 
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una  vibración  suspendida  por  un  instante.  En  su  sonoridad  pasajera 
y profunda,  la  palabra  se  convierte  en  soberana.  Y sus  poderes  secre- 
tos, reanimados  por  el  soplo  de  los  profetas,  se  oponen  fundamental- 
mente (aun  si  toleran  algunos  entrecruzamientos)  al  esoterismo  de  la 
escritura  que  supone  la  permanencia  retorcida  de  un  secreto  en  el  cen- 
tro de  visibles  laberintos.  El  lenguaje  no  es  sólo  este  signo  — más  o 
menos  lejano,  parecido  y arbitrario — al  que  la  Logique  de  Port-Royal 
proponía  como  modelo  inmediato  y evidente  el  retrato  de  un  hombre 
o un  mapa  geográfico.  Ha  adquirido  una  naturaleza  vibratoria  que  lo 
separa  del  signo  visible  para  acercarlo  a la  nota  musical.  Y ha  sido 
menester  justo  que  Saussure  dé  la  vuelta  a ese  momento  de  la  pala- 
bra que  fue  el  mayor  para  toda  la  filología  del  siglo  XIX,  a fin  de 
restaurar,  más  allá  de  las  formas  históricas,  la  dimensión  de  la  lengua 
en  general,  y reabrir  por  encima  de  tanto  olvido  el  viejo  problema 
del  signo  que  había  animado  sin  interrupción  todo  el  pensamiento 
desde  Port-Royal  hasta  los  últimos  Ideólogos. 

En  el  siglo  XIX  comienza,  pues,  un  análisis  del  lenguaje  tratado 
como  un  conjunto  de  sonidos  liberados  de  las  letras  que  pueden  trans- 
cribirlos.33 Este  análisis  siguió  tres  direcciones.  Primero  la  tipología 
de  las  diversas  sonoridades  utilizadas  en  una  lengua:  con  respecto  a 
las  vocales,  por  ejemplo,  oposición  entre  las  simples  y las  dobles  (alar- 
gadas como  en  á,  ó;  o diptongadas  como  en  ae,  ai)',  entre  las  vocales 
simples,  oposición  entre  las  puras  (a,  i,  o,  u)  y las  dobles  (e,  ó,  w); 
entre  las  puras  hay  algunas  que  pueden  tener  varias  pronunciaciones 
(como  la  o)  y las  que  no  tienen  más  que  una  (a,  u);  por  último, 

entre  éstas,  unas  están  sujetas  al  cambio  y pueden  recibir  el  Umlaut 
(a  y u);  la  i permanece  siempre  fija.36  La  segunda  forma  de  análisis 
recae  sobre  las  condiciones  que  pueden  determinar  un  cambio  en  una 
sonoridad:  su  lugar  en  la  palabra  es  por  sí  mismo  un  factor  impor- 
tante: una  sílaba,  cuando  es  terminal,  protege  menos  fácilmente  su 
permanencia  que  si  constituye  la  raíz;  las  letras  de  la  radical,  dice 
Grimm,  tienen  una  larga  vida;  las  sonoridades  de  la  desinencia  tienen 
una  vida  más  breve.  Pero  hay  además  determinaciones  positivas,  ya 
que  "el  mantenimiento  o el  cambio"  de  una  sonoridad  cualquiera 
"nunca  es  arbitrario".37  Esta  ausencia  de  arbitrariedad  era  para 
Crimm  la  determinación  de  un  sentido  (en  la  radical  de  un  gran 
número  de  verbos  alemanes  la  a se  opone  a la  i como  el  pretérito 
al  presente).  Para  Bopp,  es  el  efecto  de  un  cierto  número  de  leyes. 

35  Con  frecuencia  se  ha  reprochado  a Grimm  el  haber  confundido  letras  y 
sonidos  (analiza  Schrift  en  ocho  elementos  ya  que  divide /en  p y h).  /Tan  difí- 
cil era  tratar  el  lenguaje  como  elemento  sonoro  puro! 

36  J.  Grimm.  Deutsche  Grammatík,  2a.  ed.,  1822,  t.  i,  p.  5.  Estos  análisis 
no  se  encuentran  en  la  primera  edición  (1818). 

37  Id.,  ibid.,  p.  5. 
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Las  unas  definirían  las  reglas  de  cambio  cuando  dos  consonantes  se 
encuentran  en  contacto:  "Así,  cuando  se  dice  en  sánscrito  at-ti  (él 
come)  en  vez  de  ad-ti  (de  la  raíz  ad,  comer),  el  cambio  de  la  d y la  t 
se  debe  a una  ley  física".  Otros  definen  el  modo  de  acción  de  una 
terminación  sobre  las  sonoridades  de  la  radical:  "Por  leyes  mecánicas, 
que  yo  considero  principalmente  las  leyes  de  la  pesantez  y en  particu- 
lar la  influencia  que  el  ^peso  de  las  desinencias  personales  ejerce  sobre 
la  sílaba  precedente".  Por  último,  la  forma  de  análisis  trata  de  la 
constancia  de  las  transferencias  a través  de  la  historia.  Así,  Grimm 
estableció  un  cuadro  de  correspondencias  para  las  labiales,  las  dentales 
y las  guturales,  entre  el  griego,  el  "gótico"  y el  alto  alemán:  la  p,  la 
b y la  f de  los  griegos  se  convierten  respectivamente  en  /,  p,  b,  en 
gótico,  en  b o v,  f y p en  alto  alemán;  t,  d,  th,  en  griego  se  convier 
ten  en  gótico  en  th,  t,  d,  y en  alto  alemán  en  d,  z,  t.  Los  caminos  de 
la  histeria  están  prescritos  por  este  conjunto  de  relaciones;  y en  vez 
de  que  las  lenguas  estén  sometidas  a esta  medida  extema,  a estas 
cosas  de  la  historia  humana  que  deberían  explicar  sus  cambios  de 
acuerdo  con  el  pensamiento  clásico,  llevan  en  sí  mismas  un  principio 
de  evolución.  Allí  como  en  lo  demás,  lo  que  fija  el  destino  es  la 
"anatomía".39 

3.  Esta  definición  de  una  ley  de  las  modificaciones  consonánticas 
o vocálicas  permite  establecer  una  teoría  nueva  de  la  radical.  En  la 
época  clásica,  las  raíces  se  localizaban  por  un  doble  sistema  de  cons- 
tantes: las  constantes  alfabéticas  que  descansaban  sobre  un  número 
arbitrario  de  letras  (llegado  el  caso,  podía  ser  sólo  una)  y las  cons- 
tantes significativas  que  reagrupaban  bajo  un  tema  general  una  can- 
tidad indefinidamente  extensible  de  sentidos  vecinos;  en  el  entrecru- 
zamiento de  estas  dos  constantes,  allí  donde  salía  a luz  un  mismo 
sentido  por  una  misma  letra  o una  misma  sílaba,  se  individualizaba 
una  raíz.  La  raíz  era  un  núcleo  expresivo  transformable  al  infinito 
a partir  de  una  sonoridad  primera.  Pero  si  vocales  y consonantes  no 
se  transforman  más  que  de  acuerdo  con  ciertas  leyes  y bajo  ciertas 
condiciones,  entonces  la  radical  debe  ser  una  individualidad  lingüís- 
tica estable  (dentro  de  ciertos  límites),  que  puede  ser  aislada  con  sus 
variaciones  eventuales  y que  constituye,  con  sus  diversas  formas  posi- 
bles, un  elemento  de  lenguaje.  Para  determinar  cuáles  son  los  ele- 
mentos primeros  y absolutamente  simples  de  una  lengua,  la  gramá- 
tica general  debía  remontarse  hasta  el  punto  de  contacto  imaginario 
en  el  que  el  sonido,  aún  no  verbal,  tocaba  de  alguna  manera  la  viva- 
cidad misma  de  la  representación.  De  ahora  en  adelante  los  elemen- 

33  Bopp,  Vergleichende  Grammatik,  trad.  francesa,  París,  1866,  p.  1,  nota. 

39  J.  Grimm,  Über  den  Unpntng  der  Sprache,  trad.  francesa,  Paría,  1859,  p. 
7. 
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tos  de  una  lengua  le  son  interiores  (aun  cuando  pertenezcan  también 
a otras);  existen  medios  puramente  lingüísticos  de  establecer  su  com- 
posición constante  y la  tabla  de  sus  posibles  modificaciones.  La  eti- 
mología va  a dejar  de  ser,  pues,  un  paso  indefinidamente  regresivo 
hacia  una  lengua  primitiva  poblada  por  los  primeros  gritos  de  la 
naturaleza;  se  convierte  en  un  método  de  análisis  cierto  y limitado 
para  reencontrar  en  una  palabra  la  radical  a partir  de  la  cual  se  ha 
formado:  "Las  raíces  de  las  palabras  sólo  surgieron  a la  evidencia 
tras  el  éxito  del  análisis  de  las  flexiones  y las  derivaciones".40 

Es  posible  establecer  así  que,  en  ciertas  lenguas  como  las  semíticas, 
las  raíces  son  bisilábicas  (en  general,  de  tres  letras);  que  en  otras 
(las  indogermánicas)  son  regularmente  monosilábicas;  algunas  están 
constituidas  de  una  sola  y única  vocal  (i  es  la  radical  de  los  verbos 
que  quieren  decir  ir,  u la  de  los  que  significan  sonar);  pero  la  mayor 
parte  del  tiempo  la  raíz,  en  estas  lenguas,  admite  cuando  menos  una 
consonante  y una  vocal:  la  consonante  puede  ser  terminal  o inicial; 
en  el  primer  caso,  la  vocal  es  necesariamente  inicial;  en  el  otro,  puede 
suceder  que  vaya  seguida  de  una  segunda  consonante  que  le  sirva 
de  apoyo  (como  en  la  raíz  ma,  mad,  que  da  en  latín  metiri,  en  ale- 
mán, messen).41  Puede  suceder  también  que  estas  raíces  monosilá- 
bicas sean  duplicadas,  como  do  se  duplica  en  el  sánscrito  dadami  y el 
griego  didómi,  o sta  en  tishtami  e istémi.42  Por  último  y sobre  todo, 
la  naturaleza  de  la  raíz  y su  papel  constitutivo  en  el  lenguaje  son 
concebidos  de  un  modo  absolutamente  nuevo:  en  el  siglo  XVIII,  la  raíz 
era  un  nombre  rudimentario  que  designaba,  en  su  origen,  una  cosa 
concreta,  una  representación  inmediata,  un  objeto  que  se  daba  a la 
vista  o a cualquiera  de  los  sentidos.  El  lenguaje  se  construía  a partir 
del  juego  de  esas  caracterizaciones  nominales:  la  derivación  extendía 
su  alcance;  la  abstracción  daba  nacimiento  a los  adjetivos;  y bastaba 
entonces  con  añadir  a éstos  el  otro  elemento  irreductible,  la  gran  fun- 
ción monótona  del  verbo  ser,  para  que  se  constituyese  la  categoría  de 
palabras  conjugables  — especie  de  reducción  en  una  forma  verbal  del 
ser  y del  epíteto.  Bopp  admite  también  que  los  verbos  son  mixtos  ob- 
tenidos por  la  coagulación  del  verbo  con  una  raíz.  Pero  su  análisis 
difiere  en  muchos  puntos  esenciales  del  esquema  clásico:  no  se  trata 
de  la  adición  virtual,  subyacente  e invisible,  de  la  función  atributiva 
y del  sentido  preposicional  que  se  presta  al  verbo  ser;  se  trata  primero 
de  una  unión  material  entre  una  radical  y las  formas  del  verbo  ser: 
el  as  sánscrito  se  encuentra  de  nuevo  en  la  sigma  del  aoristo  griego, 

40  J.  Grimm,  Uber  den  Ursprung  der  Sprache,  trad.  cit.,  p.  37.  Cf.  también 
Deutsche  Grammatik,  i,  p.  588. 

41  J.  Grimm,  Uber  den  Ursprung  der  Sprache,  trad.  cit.,  p.  41. 

4_  Bopp,  Uber  das  Konjugationssystem  der  Sarukritsprache. 
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en  el  er  del  pluscuamperfecto  o del  futuro  anterior  latino;  el  bhv 
sánscrito  se  encuentra  de  nuevo  en  la  b del  futuro  y del  imperfecto 
latinos.  Además,  esta  adjunción  del  verbo  ser  permite  esencialmente 
el  atribuir  a la  radical  un  tiempo  y una  persona  (la  desinencia  consti- 
tuida por  la  radical  del  verbo  ser  aporta  por  lo  demás  la  del  pronom- 
bre personal,  como  en  script-s-i).  En  consecuencia,  no  es  la  adjun- 
ción de  ser  la  que  transforma  un  epíteto  en  verbo;  la  radical  misma 
tiene  una  significación  verbal  a la  que  agregan  las  desinencias  deriva- 
das de  la  conjugación  de  ser  sólo  las  modificaciones  de  persona  y de 
tiempo.  Las  raíces  de  los  verbos  no  designan  pues  en  su  origen  "co- 
sas", sino  acciones,  procesos,  deseos,  voluntades;  y son  ellas  las  que, 
al  recibir  ciertas  desinencias  surgidas  del  verbo  ser  y de  los  pronom- 
bres personales,  se  hacen  susceptibles  de  conjugación,  en  tanto  que,  al 
recibir  otros  sufijos,  ellos  mismos  modificables,  se  convertirían  en  nom- 
bres susceptibles  de  declinación.  Es  necesario  sustituir  la  bipolaridad 
nombres-verbo  ser  que  caracterizaba  al  análisis  clásico  por  una  dispo- 
sición más  compleja:  raíces  de  significación  verbal  que  pueden  recibir 
desinencias  de  tipos  diferentes  y dar  nacimiento  así  a verbos  conjuga- 
bles o a sustantivos.  Los  verbos  (y  los  pronombres  personales)  se 
convierten  así  en  el  elemento  primordial  del  lenguaje  — el  elemento 
a partir  del  cual  se  ha  podido  desarrollar  aquél.  "El  verbo  y los  pro- 
nombres personales  parecen  ser  las  verdaderas  palancas  del  lenguaje."44 
Los  análisis  de  Bopp  deberían  tener  una  importancia  capital  no  sólo 
para  la  descomposición  interna  de  una  lengua,  sino  también  para 
definir  lo  que  el  lenguaje  puede  ser  en  su  esencia.  Ya  no  es  un  sis- 
tema de  representaciones  que  tiene  el  poder  de  recortar  y recompensar 
otras  representaciones;  designa  en  sus  raíces  las  acciones,  los  estados, 
las  voluntades  más  constantes;  más  que  lo  que  se  ve,  originalmente 
quiere  decir  lo  que  se  hace  o se  padece;  y si  termina  por  mostrar  las 
cosas  con  el  dedo  es  en  la  medida  en  que  son  el  resultado,  el  objeto 
o el  instrumento  de  esta  acción;  los  nombres  no  recortan  así  el  cuadro 
complejo  de  una  representación;  recortan,  detienen  y congelan  el  pro- 
ceso de  una  acción.  El  lenguaje  "se  enraiza"  no  por  el  lado  de  las 
cosas  percibidas,  sino  por  el  lado  del  sujeto  en  su  actividad.  Y es 
posible,  entonces,  que  haya  surgido  del  querer  y de  la  fuerza,  más 
que  de  esta  memoria  que  duplica  la  representación.  Se  habla  porque 
se  actúa,  no  porque  al  reconocer  se  conozca.  Al  igual  que  la  acción, 
el  lenguaje  expresa  una  voluntad  profunda.  Lo  que  tiene  dos  conse- 
cuencias. La  primera  resulta  paradójica  para  una  mirada  apresurada: 
se  trata  de  que,  en  el  momento  en  que  se  constituye  la  filología  por 
el  descubrimiento  de  una  dimensión  de  la  gramática  pura,  se  pasa  a 

43  Bopp,  loe.  cit.,  pp.  147  ss. 

44  J.  Grimm,  Über  den  Unprung  der  Sprache,  trad.  cit.,  p.  39. 
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atribuir  al  lenguaje  profundos  poderes  de  expresión  (Humboldt  no  es 
solamente  un  contemporáneo  de  Bopp;  conocía  su  obra  con  todo  de- 
talle) : en  tanto  que  en  la  época  clásica,  la  función  expresiva  del  len- 
guaje sólo  se  requería  en  el  punto  de  partida  y únicamente  para 
explicar  que  un  sonido  hubiera  podido  representar  una  cosa,  en  el 
siglo  XIX,  el  lenguaje  va  a tener,  todo  a lo  largo  de  su  curso  y de  sus 
formas  más  complejas,  un  valor  expresivo  irreductible;  ninguna  arbi- 
trariedad, ninguna  convención  gramatical  pueden  borrarlo,  pues,  si  el 
lenguaje  expresa  algo  no  es  en  la  medida  en  que  imite  o duplique 
las  cosas,  sino  en  la  medida  en  que  manifiesta  y traduce  el  querer 
fundamental  de  los  que  hablan.  La  segunda  consecuencia  es  que  el 
lenguaje  no  está  ya  ligado  a las  civilizaciones  por  el  nivel  de  conoci- 
mientos que  hayan  alcanzado  (la  finura  de  la  red  representativa,  la 
multiplicidad  de  lazos  que  pueden  establecerse  entre  los  elementos), 
sino  por  el  espíritu  del  pueblo  que  las  ha  hecho  nacer,  las  anima  y 
puede  reconocerse  en  ellas.  Así  como  el  organismo  vivo  manifiesta 
por  su  coherencia  las  funciones  que  lo  mantienen  en  vida,  el  lenguaje, 
y en  toda  la  arquitectura  de  su  gramática,  hace  visible  la  voluntad 
fundamental  que  mantiene  vivo  a un  pueblo  y le  da  el  poder  de 
hablar  un  lenguaje  que  sólo  le  pertenece  a él.  De  golpe,  las  condicio- 
nes de  la  historicidad  del  lenguaje  han  cambiado;  las  mutaciones  ya 
no  vienen  de  lo  alto  (del  grupo  escogido  de  sabios,  del  pequeño 
grupo  de  mercaderes  y viajeros,  de  los  ejércitos  victoriosos,  de  la  aris- 
tocracia de  invasión),  sino  que  nacen  oscuramente  abajo,  pues  el  len- 
guaje no  es  un  instrumento  o un  producto  — un  ergon,  como  decía 
Humboldt — , sino  una  actividad  incesante  — una  energeia.  Lo  que 
habla  en  una  lengua  y no  cesa  de  hablar  en  un  murmullo  que  no  se 
entiende  pero  del  cual  proviene,  sin  embargo,  todo  el  fulgor,  es  el 
pueblo.  Grimm  creía  sorprender  tal  murmullo  al  escuchar  el  alt- 
deutsches  Meistergesang  y Raynouard  al  transcribir  las  Poésies  origi- 
nales des  troubadours.  El  lenguaje  no  está  ya  ligado  al  conocimiento 
de  las  cosas,  sino  a la  libertad  de  los  hombres:  "El  lenguaje  es  hu- 
mano: debe  su  origen  y sus  progresos  a nuestra  libertad  plena;  es 
nuestra  historia,  nuestra  herencia".43  En  el  momento  en  que  se  de- 
finen las  leyes  internas  de  la  gramática,  se  anuda  un  parentesco  pro- 
fundo entre  el  lenguaje  y el  libre  destino  de  los  hombres.  Todo  a 
lo  largo  del  siglo  XIX,  la  filología  tendrá  profundas  resonancias  po- 
líticas. 

4.  El  análisis  de  las  raíces  ha  hecho  posible  una  nueva  definición 
de  los  sistemas  de  parentesco  entre  las  lenguas.  Es  éste  el  cuarto 
gran  segmento  teórico  que  caracteriza  la  aparición  de  la  filología. 
Esta  definición  supone  de  antemano  que  las  lenguas  se  agrupan  en 

45  J.  Grimm.  Über  den  Ursprung  der  Sprache,  trad.  cit.,  p.  50. 
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conjuntos  discontinuos  los  unos  en  relación  con  los  otros.  La  gramá- 
tica general  excluía  la  comparación  en  la  medida  en  que  admitía  en 
todas  las  lenguas,  fueran  las  que  fueran,  dos  órdenes  de  continuidad: 
el  primero,  vertical,  le  permitía  disponer  todo  el  grupo  de  raíces  más 
primitivas  que,  mediante  algunas  transformaciones,  conectaba  cada 
lenguaje  con  las  articulaciones  iniciales;  el  segundo,  horizontal,  po- 
nía en  comunicación  todas  las  lenguas  en  la  universalidad  de  la  repre- 
sentación: todas  tenían  que  analizar,  descomponer  y recomponer  re- 
presentaciones que,  dentro  de  unos  límites  bastante  amplios,  eran 
las  mismas  para  todo  el  género  humano.  De  manera  que  no  era 
posible  comparar  las  lenguas  a no  ser  de  manera  indirecta  y como 
por  un  camino  triangular;  se  podía  analizar  la  forma  en  que  tal  o 
cual  lengua  había  tratado  y modificado  el  equipo  común  de  raíces 
primitivas;  también  podía  compararse  la  manera  en  que  dos  lenguas 
recortaban  y religaban  las  mismas  representaciones.  Ahora  bien,  lo 
que  se  hizo  posible  a partir  de  Grimm  y de  Bopp  es  la  comparación 
directa  y lateral  de  dos  o más  lenguas.  Comparación  directa  dado 
que  no  es  ya  necesario  pasar  por  las  representaciones  puras  o la  raíz 
absolutamente  primitiva:  basta  con  estudiar  las  modificaciones  de 
la  radical,  el  sistema  de  las  flexiones,  la  serie  de  las  desinencias;  pero 
comparación  lateral  que  no  se  remonta  a los  elementos  comunes  a 
todas  las  lenguas  ni  al  fondo  representativo  del  que  abrevan:  no  es, 
pues,  posible  remitir  una  lengua  a la  forma  o a los  principios  que 
hacen  posibles  todas  las  otras;  es  necesario  agruparlas  de  acuerdo  con 
su  proximidad  formal:  "La  semejanza  se  encuentra  no  sólo  en  el 
gran  número  de  raíces  comunes,  sino  que  también  se  extiende  hasta 
la  estructura  interior  de  las  lenguas  y hasta  la  gramática"46 

Ahora  bien,  estas  estructuras  gramaticales  que  es  posible  comparar 
directamente  entre  sí  ofrecen  dos  caracteres  particulares.  Primero,  el 
no  existir  más  que  en  sistemas:  es  posible  un  cierto  número  de  flexio- 
nes con  las  radicales  monosilábicas;  el  peso  de  las  desinencias  puede 
tener  efectos  cuyo  número  y naturaleza  son  determinables;  los  modos 
de  afijación  responden  a algunos  modelos  perfectamente  fijos;  en 
tanto  que  en  las  lenguas  de  radicales  polisilábicas  todas  las  modifica- 
ciones y composiciones  obedecen  a otras  leyes.  Entre  dos  sistemas 
como  éstos  (el  uno  característico  de  las  lenguas  indoeuropeas,  el  otro 
de  las  lenguas  semíticas)  no  se  encuentra  ni  tipo  intermedio  ni  for- 
mas de  transición.  De  una  a otra  familia  hay  discontinuidad.  Pero, 
por  otra  parte,  los  sistemas  gramaticales  al  prescribir  un  cierto  número 
de  leyes  de  evolución  y de  mutación  permiten  fijar,  hasta  cierto 
punto,  el  índice  de  envejecimiento  de  una  lengua;  para  que  tal  forma 
aparezca  a partir  de  una  cierta  radical,  han  sido  necesarias  tales  y 

46  F.  Schlegel,  Von  der  Sprache  und  Wewheit  der  Indier,  trad.  cit. , p.  1 1. 
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cuales  transformaciones.  En  la  época  clásica,  cuando  dos  lenguas 
se  asemejaban  era  necesario  o bien  remitir  a ambas  a la  lengua  abso- 
lutamente primitiva  o bien  admitir  que  la  una  provenía  de  la  otra 
(pero  el  criterio  era  externo,  la  lengua  más  derivada  era  simplemente 
la  que  había  aparecido  en  fecha  más  reciente  en  la  historia)  o bien 
admitir  aún  cambios  (debidos  a acontecimientos  extralingüísticos: 
invasión,  comercio,  migración).  Ahora,  cuando  dos  lenguas  presen- 
tan sistemas  análogos  debe  poderse  decidir  si  la  una  se  deriva  de  la 
otra  o si  las  dos  han  surgido  de  una  tercera,  a partir  de  la  cual  han 
desarrollado  cada  una  de  ellas  sistemas  diferentes  por  una  parte,  pero 
por  la  otra  también  análogos.  Así,  a propósito  del  sánscrito  y del 
griego,  se  abandonaron  sucesivamente  la  hipótesis  de  Coeurdoux  que 
creía  encontrar  huellas  de  la  lengua  primitiva  y la  de  Anquetil  que  su- 
ponía una  mezcla  en  la  época  del  reino  de  Bactriana;  y Bopp  pudo 
refutar  también  a Schlegel  para  quien  "la  lengua  india  era  la  más 
antigua  y las  otras  [latín,  griego,  lenguas  germánicas  y persas]  eran 
más  modernas  y se  derivaban  de  la  primera".47  Mostró  que  entre  el 
sánscrito,  el  latín  y el  griego,  y las  lenguas  germánicas  había  una  rela- 
ción "fraternal",  pues  el  sánscrito  no  era  la  lengua  madre  de  las  otras, 
sino  más  bien  su  hermana  mayor,  la  más  cercana  a una  lengua  que 
habría  sido  el  origen  de  toda  esta  familia. 

Vemos  que  la  historicidad  se  ha  introducido  en  el  dominio  de  las 
lenguas  como  en  el  de  los  seres  vivos.  Para  que  pueda  pensarse  en 
una  evolución  — que  no  sea  sólo  un  recorrido  de  continuidades  onto- 
lógicas — , ha  sido  necesario  que  se  rompiera  el  plano  ininterrumpido  y 
liso  de  la  historia  natural,  que  la  discontinuidad  de  las  ramificaciones 
hiciera  aparecer  los  planes  de  organización  en  su  diversidad  sin  inter- 
mediario, que  los  organismos  se  ordenaran  según  las  disposiciones 
funcionales  que  debían  asegurar  y que  se  anudaran  así  las  relacio- 
nes de  lo  vivo  con  aquello  que  le  permite  existir.  De  la  misma 
manera,  ha  sido  necesario,  para  que  la  historia  de  las  lenguas  pudiera 
ser  pensada,  que  se  las  separara  de  esta  gran  continuidad  cronológica 
que  las  comunicaba  sin  ruptura  hasta  llegar  al  origen;  ha  sido  nece- 
sario también  liberarlas  de  la  capa  común  de  las  representaciones  en 
la  que  estaban  presas;  gracias  a esta  doble  ruptura,  apareció  la  hetero- 
geneidad de  los  sistemas  gramaticales  con  sus  recortes  propios,  las 
leyes  que  prescriben  el  cambio  en  cada  uno  de  ellos  y los  caminos 
que  fijan  las  posibilidades  de  la  evolución.  Una  vez  suspendida  la 
historia  de  las  especies  como  sucesión  cronológica  de  todas  las  formas 
posibles,  lo  vivo  pudo,  y sólo  entonces  pudo  hacerlo,  recibir  una  histo- 
ricidad; de  la  misma  manera,  si  en  el  orden  del  lenguaje  no  se  hubiera 
suspendido  el  análisis  de  estas  derivaciones  indefinidas  y de  estas 

47  F.  Schlegel,  Von  der  Sprache  tmd  Weisheit  der  Indier,  trad.  cit.,  p. 
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mezclas  sin  limites  que  la  gramática  general  presuponía  siempre,  el 
lenguaje  no  hubiera  quedado  jamás  afectado  por  una  historicidad 
interna.  Fue  necesario  tratar  el  sánscrito,  el  griego,  el  latín  y el  ale- 
mán en  una  simultaneidad  sistemática;  se  debió  instalarlos,  en  rup- 
tura con  toda  cronología,  en  un  tiempo  fraternal,  para  que  sus  es- 
tructuras se  hicieran  trasparentes  y pudiera  leerse  allí  una  historia  de 
las  lenguas.  Aquí,  lo  mismo  que  en  cualquier  otra  parte,  tuvieron 
que  borrarse  las  señalizaciones  cronológicas,  redistribuirse  sus  elemen- 
tos y así  se  constituyó  una  historia  nueva  que  no  enuncia  sólo  el 
modo  de  sucesión  de  los  seres  y su  encadenamiento  en  el  tiempo, 
sino  también  las  modalidades  de  su  formación.  La  empiricidad  — se 
trata  tanto  de  los  individuos  naturales  cuanto  de  las  palabras  por 
medio  de  las  cuales  se  los  puede  nombrar — está  atravesada  ahora 
por  la  Historia  y en  todo  el  espesor  de  su  ser.  Comienza  el  orden  del 
tiempo. 

Hay,  sin  embargo,  una  diferencia  mayor  entre  las  lenguas  y los 
seres  vivos.  Éstos  no  tienen  una  historia  verdadera  a no  ser  por  una 
cierta  relación  entre  sus  funciones  y sus  condiciones  de  existencia.  Es 
verdad  que  su  composición  interna  de  individuos  organizados  hace 
posible  su  historicidad,  pero  ésta  no  se  convierte  en  historia  real  a no 
ser  por  ese  mundo  exterior  en  el  que  viven.  Así,  pues,  ha  sido  nece- 
sario que  esta  historia  apareciese  en  plena  luz  y fuera  descrita  en  un 
discurso,  que  a la  anatomía  comparada  de  Cuvier  se  añadiera  el  análi- 
sis del  medio  y de  las  condiciones  que  actúan  sobre  lo  vivo.  La  "ana- 
tomía" del  lenguaje,  para  usar  la  expresión  de  Grimm,  funciona  en 
cambio  en  el  elemento  de  la  Historia:  pues  es  una  anatomía  de 
los  cambios  posibles,  que  enuncia  no  la  coexistencia  real  de  los  órga- 
nos o su  exclusión  mutua,  sino  el  sentido  en  el  cual  las  mutaciones 
pueden  o no  pueden  hacerse.  La  nueva  gramática  es  inmediatamente 
diacrónica.  ¿Cómo  podría  no  ser  así  ya  que  su  positividad  sólo  pudo 
ser  instaurada  por  una  ruptura  entre  el  lenguaje  y la  representación? 
La  organización  interior  de  las  lenguas,  lo  que  ellas  autorizan  y lo  que 
excluyen  para  poder  funcionar  no  podía  ser  ya  recobrado  sino  en  la 
forma  de  las  palabras;  pero,  en  sí  misma,  esta  forma  no  puede  enun- 
ciar su  propia  ley  sino  remitiéndose  a sus  estados  anteriores,  a los 
cambios  de  que  es  susceptible,  a las  modificaciones  que  nunca  se  pro- 
ducen. Al  cortar  el  lenguaje  de  lo  que  éste  representa,  se  le  hizo 
aparecer  ciertamente  por  primera  vez  en  su  legalidad  propia  y a la 
vez  se  renunció  a recobrarlo  como  no  fuera  en  la  historia.  Se  sabe 
que  Saussure  no  pudo  escapar  a esta  vocación  diacrónica  de  la  filo- 
logía sino  restaurando  la  relación  del  lenguaje  con  la  representación, 
renuncia  a reconstituir  una  "semiología"  que,  a la  manera  de  la 
gramática  general,  define  el  signo  por  el  enlace  entre  dos  ideas.  El 
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mismo  acontecimiento  arqueológico  se  ha  manifestado,  pues,  de  ma- 
nera parcialmente  diferente  con  respecto  a la  historia  natural  y al 
lenguaje.  Al  separar  los  caracteres  de  lo  vivo  o las  reglas  de  la  gra- 
mática de  las  leyes  de  una  representación  que  se  analiza,  se  ha  hecho 
posible  la  historicidad  de  la  vida  y del  lenguaje.  Pero  esta  historicidad, 
en  el  orden  de  la  biología,  ha  tenido  necesidad  de  una  historia  com- 
plementaria que  debería  enunciar  las  relaciones  del  individuo  y el 
medio;  en  un  sentido,  la  historia  de  la  vida  es  exterior  a la  historici- 
dad de  lo  vivo;  por  ello,  el  evolucionismo  constituye  una  teoría  bio- 
lógica, cuya  condición  de  posibilidad  fue  una  biología  sin  evolución 
— la  de  Cuvier.  Por  el  contrario,  la  historicidad  del  lenguaje  descu- 
bre en  seguida,  y sin  intermediario,  su  historia;  ambas  se  comunican 
entre  sí  desde  el  interior.  En  tanto  que  la  biología  del  siglo  XIX  avan- 
zará cada  vez  más  hacia  el  exterior  de  lo  vivo,  hacia  su  otro  lado, 
haciendo  cada  vez  más  permeable  esta  superficie  del  cuerpo  en  la 
que  se  detenía  antes  la  mirada  del  naturalista,  la  filología  destacara 
las  relaciones  que  el  gramático  había  establecido  entre  el  lenguaje  y la 
historia  externa  para  definir  una  historia  interior.  Y ésta,  una  vez 
asegurada  en  su  objetividad,  podrá  servir  como  hilo  conductor  para 
reconstituir,  en  provecho  de  la  Historia  propiamente  dicha,  los  acon- 
tecimientos caídos  más  allá  de  toda  memoria. 


5.  EL  LENGUAJE  CONVERTIDO  EN  OBJETO 

Puede  señalarse  que  los  cuatro  segmentos  teóricos  que  acaban  de  ser 
analizados,  por  constituir  sin  duda  alguna  el  suelo  arqueológico  de 
la  filología,  corresponden  término  por  término  y se  oponen  a Tos  que 
permitieron  definir  la  gramática  general. 4X  Al  remontarnos  del  último 
al  primero  de  estos  cuatro  segmentos,  vemos  que  la  teoría  del  paren- 
tesco entre  las  lenguas  (discontinuidad  entre  las  grandes  familias  y 
analogías  internas  en  el  régimen  de  cambios)  se  enfrenta  a la  teoría 
de  la  derivación  que  suponía  incesantes  factores  de  usura  y de  mez- 
cla, actuando  de  la  misma  manera  sobre  todas  las  lenguas,  sean  las 
que  fueren,  a partir  de  un  principio  externo  y con  efectos  ilimitados. 
La  teoría  de  la  radical  se  opone  a la  de  la  designación:  pues  la  radical 
es  una  individualidad  lingüística  aislable,  interior  con  respecto  a un 
grupo  de  lenguas  y que  sirve  antes  que  nada  de  núcleo  a las  formas 
verbales;  en  tanto  que  la  raíz,  franqueando  el  lenguaje  por  el  lado 
de  la  naturaleza  y del  grito,  se  agotaba  hasta  no  ser  más  que  una 
sonoridad  indefinidamente  transformable,  cuya  función  era  un  pri- 
mer recorte  nominal  de  las  cosas.  El  estudio  de  las  variaciones  inte- 

48  Cf.  supra,  p.  120. 
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ñores  de  la  lengua  se  opone  también  a la  teoría  de  la  articulación 
representativa:  ésta  definía  las  palabras  y las  individualizaba  unas 
frente  a otras  al  relacionarlas  con  el  contenido  que  podían  significar; 
la  articulación  del  lenguaje  era  el  análisis  visible  de  la  representación; 
ahora  las  palabras  se  caracterizan  primero  por  su  morfología  y el  con- 
junto de  las  mutaciones  que  cada  una  de  sus  sonoridades  puede  sufrir 
eventualmente.  Por  último  y sobre  todo,  el  análisis  interior  de  la 
lengua  se  enfrenta  al  primado  que  el  pensamiento  clásico  acordó 
al  verbo  ser:  éste  reinaba  en  los  límites  del  lenguaje,  por  ser  a la  vez  el 
primer  lazo  de  las  palabras  y porque  detentaba  el  poder  fundamental 
de  la  afirmación;  marcaba  el  umbral  del  lenguaje,  indicaba  su  especi- 
ficidad y lo  remitía,  de  una  forma  que  no  podía  ser  borrada,  a las  for- 
mas del  pensamiento.  El  análisis  independiente  de  las  estructuras 
gramaticales,  tal  como  se  lo  practica  a partir  del  siglo  XIX,  aisla 
por  el  contrario  el  lenguaje,  lo  trata  como  una  organización 
autónoma,  rompe  sus  ligas  con  los  juicios,  la  atribución  y la 
afirmación.  El  paso  ontológico  que  el  verbo  ser  aseguraba  entre  el 
hablar  y el  pensar  se  ha  roto;  de  golpe,  el  lenguaje  adquiere  un  ser 
propio.  Y es  este  ser  el  que  detenta  las  leyes  que  lo  rigen. 

El  orden  clásico  del  lenguaje  se  ha  cerrado  ahora  sobre  sí  mismo. 
Ha  perdido  su  transparencia  y su  función  mayor  en  el  dominio  del 
saber.  En  los  siglos  XVII  y XVIII  era  el  desarrollo  inmediato  y 
espontáneo  de  las  representaciones;  en  él  recibían  éstas  de  inmediato 
sus  primeros  signos,  donde  recortaban  y reagrupaban  sus  trazos 
comunes,  donde  instauraban  las  relaciones  de  identidad  o de 
atribución;  el  lenguaje  era  un  conocimiento  y el  conocimiento  era, 
con  pleno  derecho,  un  discurso.  Con  respecto  a todo  conocimiento,  se 
encontraba  pues  en  una  situación  fundamental:  sólo  se  podía  conocer 
las  cosas  del  mundo  pasando  por  él.  No  porque  formara  parte  del 
mundo  en  un  enmarañamiento  ontológico  (como  en  el 

Renacimiento),  sino  porque  era  el  primer  esbozo  de  un  orden  en  las 
representaciones  del  mundo;  porque  era  la  manera  inicial,  inevitable, 
de  representar  las  representaciones.  En  él  se  formaba  cualquier 
generalidad.  El  conocimiento  clásico  era  profundamente 

nominalista.  A partir  del  siglo  XIX,  el  lenguaje  se  repliega  sobre  sí 
mismo,  adquiere  su  espesor  propio,  despliega  una  historia,  leyes  y 
una  objetividad  que  sólo  a él  le  pertenecen.  Se  ha  convertido  en  un 
objeto  de  conocimiento  entre  otros  muchos:  al  lado  de  los  seres  vivos, 
al  lado  de  las  riquezas  y del  valor,  al  lado  de  la  historia  de  los 
acontecimientos  y de  los  hombres.  Muestra,  quizá,  conceptos  propios, 
pero  los  análisis  que  tratan  de  él  están  enraizados  en  el  mismo  nivel 
de  todos  aquellos  que  conciernen  a los  conocimientos  empíricos.  Este 
alzamiento  que  permite  a la  gra?nática  general  ser  al  mismo  tiempo 
Lógica  y entrecruzarse  con 
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ella,  queda  ahora  nivelado.  Conocer  el  lenguaje  no  es  ya  acercarse 
lo  más  posible  al  conocimiento  mismo,  es  sólo  aplicar  los  métodos 
del  saber  en  general  a un  dominio  particular  de  la  objetividad. 

Este  nivelamiento  del  lenguaje  que  lo  devuelve  al  status  puro  de 
objeto  se  encuentra  compensado,  sin  embargo,  de  tres  maneras.  Pri- 
mero, por  el  hecho  de  que  es  una  mediación  necesaria  para  todo  cono- 
cimiento científico  que  quiere  manifestarse  como  discurso.  Fue  en 
vano  que  se  le  dispusiera,  desplegara  y analizara  bajo  la  mirada  de  la 
ciencia,  siempre  resurgió  del  lado  del  sujeto  cognoscente  — puesto 
que  se  trata,  para  él,  de  enunciar  lo  que  sabe.  De  allí,  dos  preocupa- 
ciones que  fueron  constantes  en  el  siglo  XIX.  Una  consiste  en  querer 
neutralizar  y como  pulir  el  lenguaje  científico,  a tal  punto  que,  des- 
pojado de  toda  singularidad  propia,  purificado  de  sus  accidentes  y 
de  sus  impropiedades  — como  si  no  pertenecieran  a su  esencia — , 
pudiera  convertirse  en  el  reflejo  exacto,  el  doble  meticuloso,  el  espejo 
límpido  de  un  conocimiento  que  no  es  verbal.  Es  el  sueño  positivista 
de  un  lenguaje  que  sería  mantenido  al  ras  de  lo  que  se  sabe:  un  len- 
guaje-cuadro, como  aquel  que  sin  duda  soñaba  Cuvier,  cuando  pro- 
puso a la  ciencia  el  proyecto  de  ser  una  "copia"  de  la  naturaleza; 
frente  a las  cosas,  el  discurso  científico  sería  el  "cuadro";  pero  cuadro 
tiene  aquí  un  sentido  fundamentalmente  diferente  al  que  tenía  en  el 
siglo  XVIII;  entonces  se  trataba  de  repartir  la  naturaleza  en  un  cuadro 
constante  de  identidades  y de  diferencias,  para  el  cual  el  lenguaje 
proporcionaba  una  reja  primera,  aproximativa  y rectificable;  ahora  el 
lenguaje  es  un  cuadro,  pero  en  el  sentido  de  que,  separado  de  esa  in- 
trincación que  le  da  un  papel  inmediatamente  clasificador,  se  man- 
tiene a una  cierta  distancia  de  la  naturaleza  para  encantarla  por  su 
propia  docilidad  y recoger  finalmente  su  retrato  fiel.49  La  otra  preocu- 
pación — enteramente  diferente  de  la  primera,  si  bien  le  es  correla- 
tiva— consistió  en  buscar  una  lógica  independiente  de  las  gramáticas, 
de  los  vocabularios,  de  las  formas  sintéticas,  de  las  palabras:  una  lógica 
que  pudiera  sacar  a luz  y utilizar  las  implicaciones  universales  del 
pensamiento  manteniéndolas  al  abrigo  de  las  singularidades  de  un 
lenguaje  constituido  que  podría  enmascararlas.  Era  necesario  que  na- 
ciera una  lógica  simbólica,  con  Boole,  en  la  época  misma  en  que  los 
lenguajes  se  convertían  en  objetos  de  la  filología:  a pesar  de  las  seme- 
janzas superficiales  y de  algunas  analogías  técnicas,  no  se  trataba  de 
constituir  un  lenguaje  universal  como  en  la  época  clásica,  sino  de  re- 
presentar las  formas  y los  encadenamientos  del  pensamiento  fuera 
de  todo  lenguaje;  dado  que  éste  se  convertía  en  objeto  de  las  cien- 
cias, era  necesario  inventar  una  lengua  que  fuera  más  bien  simbolismo 

49  Cf  G.  Cuvier,  Rapport  historique  sur  les  progrés  des  Sciences  naturelles 
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que  lenguaje  y que,  por  ello  mismo,  fuera  transparente  al  pensamiento 
en  el  movimiento  mismo  que  le  permite  conocer.  Se  podría  decir  que 
en  un  sentido  el  álgebra  lógica  y las  lenguas  indoeuropeas  son  dos 
productos  de  la  disociación  de  la  gramática  general:  éstas  muestran 
el  deslizamiento  del  lenguaje  por  el  lado  del  objeto  conocido,  aqué- 
lla, el  movimiento  que  lo  hace  oscilar  del  lado  del  acto  cognoscitivo, 
al  despojarlo,  pues,  de  toda  forma  ya  constituida.  Pero  sería  insufi- 
ciente el  enunciar  el  hecho  bajo  esta  forma  puramente  negativa:  en 
el  nivel  arqueológico,  las  condiciones  de  posibilidad  de  una  lógica  no 
verbal  y la  de  una  gramática  histórica  son  las  mismas.  Su  suelo  de 
positividad  es  idéntico. 

La  segunda  compensación  al  nivelamiento  del  lenguaje  es  el  valor 
crítico  que  se  ha  prestado  a su  estudio.  Convertido  en  realidad  histó- 
rica espesa  y consistente,  el  lenguaje  forma  el  lugar  de  las  tradiciones, 
de  las  costumbres  mudas  del  pensamiento,  del  espíritu  oscuro  de  los 
pueblos;  acumula  una  memoria  fatal  que  ni  siquiera  se  conoce  como 
memoria.  Los  hombres  que  creen,  al  expresar  sus  pensamientos  en 
palabras  de  las  que  no  son  dueños,  alojándolos  en  formas  verbales 
cuyas  dimensiones  históricas  se  les  escapan,  que  su  proposito  les  obe- 
dece, no  saben  que  se  someten  a sus  exigencias.  Las  disposiciones 
gramaticales  de  una  lengua  son  el  apriori  de  lo  que  puede  enunciarse 
en  ella.  La  verdad  del  discurso  está  atrapada  por  la  filología.  De  allí, 
esta  necesidad  de  remontar  las  opiniones,  las  filosofías  y,  quizá,  aun 
las  ciencias,  hasta  las  palabras  que  las  han  hecho  posibles  y,  por  ello, 
hasta  un  pensamiento  cuya  vivacidad  no  estaría  apresada  aún  por  la 
red  de  las  gramáticas.  Se  comprende  así  también  la  renovación,  muy 
marcada  en  el  siglo  XIX,  de  todas  las  técnicas  de  la  exégesis.  Esta  re- 
aparición se  debe  al  hecho  de  que  el  lenguaje  ha  retomado  la  densidad 
enigmática  que  fue  suya  durante  el  Renacimiento.  Pero  ahora  no  se 
tratará  de  reencontrar  una  palabra  primera  que  se  hubiera  escapado, 
sino  de  inquietar  las  palabras  que  decimos,  de  denunciar  el  pliegue 
gramatical  de  nuestras  ideas,  de  disipar  los  mitos  que  animan  nuestras 
palabras,  de  volver  a hacer  brillante  y audible  la  parte  de  silencio  que 
todo  discurso  lleva  consigo  al  enunciarse.  El  primer  libro  de  El  capi- 
tal es  una  "exégesis"  del  valor;  todo  Nietzsche,  una  exégesis  de  algu- 
nas palabras  griegas;  Freud,  la  exégesis  de  todas  esas  frases  mudas  que 
sostienen  y cruzan  a la  vez  nuestro  discurso  evidente,  nuestros  fan- 
tasmas, nuestros  sueños,  nuestro  cuerpo.  La  filología  como  análisis 
de  lo  que  se  dice  en  la  profundidad  del  discurso  se  ha  convertido  en 
la  forma  moderna  de  la  crítica.  Allí  donde,  a fines  del  siglo  XVIII, 
se  trataba  de  fijar  los  límites  del  conocimiento,  se  tratará  ahora  de 
devolver  las  palabras  al  lado  de  todo  aquello  que  se  dice  a tra- 
vés de  ellas  y a pesar  de  ellas.  Dios  es  quizá  menos  un  más  allá  del 
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saber  que  un  cierto  más  acá  de  nuestras  frases;  y si  el  hombre  occi- 
dental es  inseparable  de  él,  no  es  por  una  propensión  invencible  a 
traspasar  las  fronteras  de  la  experiencia,  sino  porque  su  lenguaje  lo 
fomenta  sin  cesar  en  la  sombra  de  sus  leyes:  "Temo  que  no  nos  des- 
embarazaremos de  Dios  nunca,  pues  aún  creemos  en  la  gramática".50 
La  interpretación,  en  el  siglo  XVI,  iba  del  mundo  (cosas  y textos  a la 
vez)  a la  Palabra  divina  que  se  descifraba  en  él;  la  nuestra,  en  todo 
caso  la  que  se  formó  en  el  siglo  XIX,  va  de  los  hombres,  de  Dios,  de 
los  conocimientos  o de  las  quimeras  a las  palabras  que  los  hacen 
posibles;  y lo  que  descubre  no  es  la  soberanía  de  un  discurso  primero, 
es  el  hecho  de  que  nosotros  estamos,  antes  aun  de  la  menor  palabra 
nuestra,  dominados  y transidos  ya  por  el  lenguaje.  Extraño  comen- 
tario aquel  al  que  se  consagra  la  critica  moderna:  pues  no  va  de  la 
comprobación  de  que  hay  un  lenguaje  al  descubrimiento  de  lo  que 
quiere  decir,  sino  del  despliegue  del  discurso  manifiesto  a la  puesta 
al  día  del  lenguaje  en  su  ser  en  bruto. 

Los  métodos  de  interpretación  se  enfrentan,  pues,  en  el  pensa- 
miento moderno,  a las  técnicas  de  formalización:  los  primeros  con  la 
pretensión  de  hacer  hablar  al  lenguaje  por  debajo  de  él  mismo  y 
lo  más  cerca  posible  de  lo  que  se  dice  en  él,  sin  él;  las  segundas, 
con  la  pretensión  de  controlar  todo  lenguaje  eventual  y de  dominarlo 
por  la  ley  de  lo  que  es  posible  decir.  Interpretar  y formalizar  se  han 
convertido  en  las  dos  grandes  formas  de  análisis  de  nuestra  época:  a 
decir  verdad,  no  conocemos  otras.  Pero  ¿conocemos  las  relaciones  de 
la  exégesis  y de  la  fonnalización,  somos  capaces  de  controlarlas  y 
de  dominarlas?  Pues  si  la  exégesis  nos  lleva  menos  a un  discurso 
primero  que  a la  existencia  desnuda  de  algo  así  como  un  lenguaje,  ¿no 
va  a quedar  acaso  constreñida  a decir  solamente  las  formas  puras  del 
lenguaje  antes  aun  de  que  haya  tomado  un  sentido?  Pero  para  for- 
malizar lo  que  se  supone  que  es  un  lenguaje,  ¿acaso  no  es  necesario 
haber  practicado  un  mínimo  de  exégesis  e interpretado  cuando  menos 
todas  estas  figuras  mudas  como  queriendo  decir  alguna  cosa?  La  se- 
paración entre  la  interpretación  y la  fonnalización,  la  verdad  es  que 
nos  presiona  actualmente  y nos  domina.  Pero  no  es  tan  rigurosa,  la 
horquilla  que  dibuja  no  se  hunde  demasiado  lejos  en  nuestra  cultura, 
sus  dos  brazos  son  demasiado  contemporáneos  para  que  podamos  de- 
cir solamente  que  prescribe  una  elección  simple  o que  nos  invita  a 
optar  entre  el  pasado  que  creía  en  el  sentido  y el  presente  (el  futuro) 
que  ha  descubierto  el  significante.  Se  trata,  de  hecho,  de  dos  técnicas 
correlativas  cuyo  suelo  común  de  posibilidad  está  formado  por  el  ser 
del  lenguaje,  tal  como  se  constituyó  en  el  umbral  de  la  época  mo- 

50  Nietzsche,  Die  Gotzendammerung,  Nietzsches  Gesammelte  Werke, 
Musa-non  Verlag,  Munich,  1926,  t.  XVII,  p.  73. 
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cierna.  La  elevación  crítica  del  lenguaje,  que  compensaba  su  nivela- 
ción en  el  objeto,  implicaba  que  éste  fuera  cercado  a la  vez  por  un 
acto  de  conocimiento  puro  de  toda  palabra  y de  aquello  que  no  se 
conoce  en  ninguno  de  nuestros  discursos.  Era  necesario  o hacerlo 
transparente  a las  formas  del  conocimiento  o hundirlo  en  los  conte- 
nidos del  inconsciente.  Lo  que  explica  muy  bien  el  doble  camino  del 
siglo  XIX  hacia  el  formalismo  del  pensamiento  y hacia  el  descubri- 
miento del  inconsciente  — hacia  Russell  y hacia  Freud.  Y lo  que 
explica  también  las  tentaciones  de  doblar  una  hacia  otra  a las  dos 
direcciones  y por  entrecruzarlas:  tentativa  de  poner  al  día,  por  ejem- 
plo, las  formas  puras  que  se  imponen,  antes  de  todo  contenido,  a 
nuestro  inconsciente;  o aun  esfuerzo  por  hacer  llegar  hasta  nuestro 
discurso  el  suelo  de  la  experiencia,  el  sentido  de  ser,  el  horizonte  vi- 
vido de  todos  nuestros  conocimientos.  El  estructuralismo  y la  feno- 
menología encuentran  aquí,  con  su  disposición  propia,  el  espacio 
general  que  define  su  lugar  común. 

Por  último,  la  compensación  final  a la  nivelación  del  lenguaje,  la 
más  importante,  la  más  desatendida  también,  es  la  aparición  de  la  lite- 
ratura. De  la  literatura  como  tal,  pues  desde  Dante,  desde  Hornero, 
había  existido  en  el  mundo  occidental  una  forma  de  lenguaje  que 
ahora  llamamos  "literatura".  Pero  la  palabra  es  de  fecha  reciente, 
como  también  es  reciente  en  nuestra  cultura  el  aislamiento  de  un  len- 
guaje particular  cuya  modalidad  propia  es  ser  'literario".  A principios 
del  siglo  XIX,  en  la  época  en  la  que  el  lenguaje  se  hundía  en  su  espe- 
sor de  objeto  y se  dejaba,  de  un  cabo  a otro,  atravesar  por  un  saber, 
se  reconstituyó  por  lo  demás,  bajo  una  forma  independiente,  de  difícil 
acceso,  replegada  sobre  el  enigma  de  su  nacimiento  y referida  por 
completo  al  acto  puro  de  escribir.  La  literatura  es  la  impugnación 
de  la  filología  (de  la  cual  es,  sin  embargo,  la  figura  gemela):  remite 
el  lenguaje  de  la  gramática  al  poder  desnudo  de  hablar  y ahí  encuen- 
tra el  ser  salvaje  e imperioso  de  las  palabras.  Desde  la  rebelión  román- 
tica contra  un  discurso  inmovilizado  en  su  ceremonia,  hasta  el  descu- 
brimiento de  Mallarmé  de  la  palabra  en  su  poder  impotente,  puede 
verse  muy  bien  cuál  fue  la  función  de  la  literatura,  en  el  siglo  XIX,  en 
relación  con  el  modo  de  ser  moderno  del  lenguaje.  Sobre  el  fondo 
de  este  juego  esencial,  el  resto  es  efecto:  la  literatura  se  distingue  cada 
vez  más  del  discurso  de  ideas  y se  encierra  en  una  intransitividad 
radical;  se  separa  de  todos  los  valores  que  pudieron  hacerla  circular 
en  la  época  clásica  (el  gusto,  el  placer,  lo  natural,  lo  verdadero)  y 
hace  nacer  en  su  propio  espacio  todo  aquello  que  puede  asegurarle 
la  denegación  lúdica  (lo  escandaloso,  lo  feo,  lo  imposible);  rompe 
con  toda  definición  de  "géneros"  como  formas  ajustadas  a un  orden 
de  representaciones  y se  convierte  en  pura  y simple  manifestación  de 


294 


TRABAJO,  VIDA,  LENGUAJE 


un  lenguaje  que  no  tiene  otra  ley  que  afirmar  — en  contra  de  los  otros 
discursos — su  existencia  escarpada;  ahora  no  tiene  otra  cosa  que  hacer 
que  recurvarse  en  un  perpetuo  regreso  sobre  sí  misma,  como  si  su  dis- 
curso no  pudiera  tener  como  contenido  más  que  decir  su  propia 
forma:  se  dirige  a sí  misma  como  subjetividad  escribiente  donde  trata 
de  recoger,  en  el  movimiento  que  la  hace  nacer,  la  esencia  de  toda 
literatura;  y así  todos  sus  hilos  convergen  hacia  el  extremo  más  fino 
— particular,  instantáneo  y,  sin  embargo,  absolutamente  universal — , 
hacia  el  simple  acto  de  escribir.  En  el  momento  en  el  que  el  lenguaje, 
como  palabra  esparcida,  se  convierte  en  objeto  de  conocimiento,  he 
aquí  que  reaparece  bajo  una  modalidad  estrictamente  opuesta:  silen- 
ciosa, cauta  deposición  de  la  palabra  sobre  la  blancura  de  un  papel 
en  el  que  no  puede  tener  ni  sonoridad  ni  interlocutor,  donde  no  hay 
otra  cosa  qué  decir  que  no  sea  ella  misma,  no  hay  otra  cosa  qué  hacer 
que  centellear  en  el  fulgor  de  su  ser. 


CAPÍTULO  NOVENO 

EL  HOMBRE  Y SUS  DOBLES 


1.  EL  RETORNO  DEL  LENGUAJE 

Con  la  literatura,  con  el  retorno  de  la  exégesis  y la  preocupación  por 
la  formalización,  con  la  constitución  de  una  filología,  en  breve,  con  la 
reaparición  del  lenguaje  en  un  aumento  múltiple,  puede  borrarse  de 
ahora  en  adelante  el  orden  del  pensamiento  clásico.  En  esta  fecha 
entra,  con  respecto  a cualquier  mirada  ulterior,  en  una  región  de  som- 
bras. Es  más,  acaso  no  debiera  hablarse  de  oscuridad,  sino  de  una 
luz  un  poco  turbia,  falsamente  evidente  y que  oculta  más  de  lo  que 
manifiesta:  en  efecto,  nos  parece  que  del  saber  clásico  lo  sabemos 
todo  si  comprendemos  que  es  racionalista,  que  otorga,  desde  Galileo 
y Descartes,  un  privilegio  absoluto  a la  Mecánica,  que  supone  un 
ordenamiento  general  de  la  naturaleza,  que  admite  una  posibilidad 
de  análisis  muy  radical  para  descubrir  el  elemento  o el  origen,  pero 
que  presiente  ya,  a través  de  todos  estos  conceptos  del  entendimiento 
y a pesar  de  ellos,  el  movimiento  de  la  vida,  el  espesor  de  la  historia  y 
el  desorden,  tan  difícil  de  dominar,  de  la  naturaleza.  Pero  el  no  reco- 
nocer el  pensamiento  clásico  sino  en  tales  signos  es  equivocar  la  dis- 
posición fundamental;  es  descuidar  por  completo  la  relación  entre 
tales  manifestaciones  y lo  que  las  hizo  posibles.  Pero  ¿cómo  reencon- 
trar después  de  todo  (de  no  ser  por  una  técnica  laboriosa  y lenta)  la 
compleja  relación  de  las  representaciones,  las  identidades,  los  órde- 
nes, las  palabras,  los  seres  naturales,  los  deseos  y los  intereses,  a partir 
del  momento  en  que  se  deshizo  toda  esta  gran  red  en  la  que  las  nece- 
sidades organizaron  por  sí  mismas  su  producción,  en  la  que  los  vivien- 
tes se  replegaron  sobre  las  funciones  esenciales  de  la  vida,  en  la  que 
las  palabras  se  fatigan  con  su  historia  material  — en  breve,  a partir  del 
momento  en  el  que  las  identidades  de  la  representación  han  dejado 
de  manifestar  sin  reticencias  ni  residuos  el  orden  de  los  seres?  Ahora 
queda  abolido  todo  el  sistema  de  las  rejas  que  analizaba  la  sucesión 
de  las  representaciones  (pequeña  serie  temporal  que  se  desarrolla  en 
el  espíritu  de  los  hombres)  para  hacerla  oscilar,  para  detenerla,  des- 
plegarla y repartirla  en  un  cuadro  permanente,  así  como  todas  las 
sutilezas  constituidas  por  las  palabras  y el  discurso,  por  los  caracteres 
y la  clasificación,  por  las  equivalencias  y el  cambio,  a tal  grado  que 
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es  difícil  reencontrar  la  manera  en  que  pudo  funcionar  este  conjunto. 
La  última  "pieza"  que  saltó  — y cuya  desaparición  ha  alejado  para 
siempre  de  nosotros  al  pensamiento  clásico — es  justo  la  primera  de 
estas  rejas:  el  discurso  que  aseguraba  el  despliegue  inicial,  espontáneo, 
ingenuo  de  la  representación  en  un  cuadro.  Desde  el  día  en  que  dejó 
de  existir  y de  funcionar  en  el  interior  de  la  representación  como  su 
primera  puesta  en  orden,  el  pensamiento  clásico  dejó  de  sernos  direc- 
tamente accesible  a la  vez. 

El  umbral  del  clasicismo  a la  modernidad  (pero  poco  importan 
las  palabras  mismas  — digamos,  de  nuestra  prehistoria  a lo  que  nos 
es  aún  contemporáneo)  quedó  definitivamente  franqueado  cuando 
las  palabras  dejaron  de  entrecruzarse  con  las  representaciones  y de 
cuadricular  espontáneamente  el  conocimiento  de  las  cosas.  A princi- 
pios del  siglo  XIX,  encontraron  su  viejo  y enigmático  espesor;  pero  esto 
no  basta  para  reintegrar  la  curva  del  mundo  que  las  alojaba  en  el 
Renacimiento,  ni  para  mezclarse  con  las  cosas  en  un  sistema  circular 
de  signos.  Separado  de  la  representación,  el  lenguaje  no  existe  de 
ahora  en  adelante  y hasta  llegar  a nosotros  más  que  de  un  modo  dis- 
perso: para  los  filólogos  las  palabras  son  como  otros  tantos  objetos 
constituidos  y depositados  por  la  historia;  para  quienes  quieren  forma- 
lizar, el  lenguaje  debe  despojarse  de  su  contenido  concreto  y no  dejar 
aparecer  más  que  las  formas  umversalmente  válidas  del  discurso;  si  se 
quiere  interpretar,  entonces  las  palabras  se  convierten  en  un  texto 
que  hay  que  cortar  para  poder  ver  aparecer  a plena  luz  ese  otro  sen- 
tido que  ocultan;  por  último,  el  lenguaje  llega  a surgir  para  sí  mismo 
en  un  acto  de  escribir  que  no  designa  más  que  a sí  mismo.  Este 
desparramamiento  impone  al  lenguaje  si  no  un  privilegio,  sí  cuando 
menos  un  destino  que  nos  parece  singular  cuando  se  le  compara 
con  el  del  trabajo  o el  de  la  vida.  Al  disociarse  el  cuadro  de  la  historia 
natural,  los  seres  vivos  no  quedaron  dispersos,  sino  agrupados,  por  el 
contrario,  en  tomo  al  enigma  de  la  vida;  al  desaparecer  el  análisis 
de  las  riquezas,  todos  los  procesos  económicos  se  reagruparon  en  tomo 
a la  producción  y a lo  que  la  hada  posible;  en  cambio,  al  disiparse  la 
unidad  de  la  gramática  general  — el  discurso — , apareció  el  lenguaje 
según  múltiples  modos  de  ser  cuya  unidad  no  puede  ser  restaurada 
sin  duda  alguna.  Quizá  por  esta  razón  se  mantuvo  alejada  del  len- 
guaje durante  mucho  tiempo  la  reflexión  filosófica.  Mientras  buscaba 
incansablemente  por  el  lado  de  la  vida  o del  trabajo  alguna  cosa  que 
fuera  su  objeto,  sus  mójelos  conceptuales  o su  suelo  real  y funda- 
mental, no  prestó  sino  una  atención  marginal  al  lenguaje;  para  ella 
se  trataba  sobre  todo  de  alejar  los  obstáculos  que  podía  oponer  a su 
tarea;  por  ejemplo,  era  necesario  liberar  a las  palabras  de  los  conteni- 
dos silenciosos  que  las  enajenaban  o también  de  ablandar  el  lenguaje 


EL  RETORNO  DEL  LENGUAJE 


297 


y hacerlo  desde  el  interior  como  fluido  a fin  de  que,  libre  de  las 
espacializaciones  del  entendimiento,  pudiera  entregar  el  movimiento 
de  la  vida  y su  duración  propia.  El  lenguaje  no  entró  de  nuevo  di- 
rectamente y por  sí  mismo  en  el  campo  del  pensamiento  sino  a fines 
del  siglo  XIX.  Se  podría  decir  aún  que  en  el  xx,  si  el  filólogo  Nietzsche 
— y aun  allí  era  tan  sabio,  sabía  tanto  y escribía  tan  buenos  libros — 
no  hubiera  sido  el  primero  en  acercar  la  tarea  filosófica  a una  reflexión 
radical  sobre  el  lenguaje. 

Y he  aquí  que  en  este  espacio  filosófico-filológico  que  Nietzsch'e 
abrió  para  nosotros,  surgió  el  lenguaje  de  acuerdo  con  una  multipli- 
cidad enigmática  que  había  que  dominar.  Aparecieron  ahora,  como 
otros  tantos  proyectos  (quimeras  ¿quién  puede  saberlo  en  ese  ins- 
tante?), los  temas  de  una  formalización  universal  de  todo  discurso 
o los  de  una  exégesis  integral  del  mundo  que  sería,  a la  vez,  la  demi- 
tificación  perfecta,  o los  de  una  teoría  general  de  los  signos;  o aun 
el  tema  (sin  duda  históricamente  el  primero)  de  una  transformación 
sin  residuo,  de  una  reabsorción  integral  de  todos  los  discursos  en  una 
sola  palabra,  de  todos  los  libros  en  una  sola  página,  de  todo  el  mundo 
en  un  solo  libro.  La  gran  tarea  a la  que  se  dedicó  Mallarmé,  hasta  el 
fin  de  su  vida,  es  la  que  nos  domina  ahora;  en  su  balbuceo  encierra 
todos  nuestros  esfuerzos  actuales  por  devolver  a la  constricción  de 
una  unidad  quizá  imposible  el  ser  dividido  del  lenguaje.  La  empresa 
de  Mallarmé  por  encerrar  todo  discurso  posible  en  el  frágil  espesor  de 
la  palabra,  en  esta  minúscula  y material  línea  negra  trazada  por  la 
tinta  sobre  el  papel,  responde  en  el  fondo  a la  cuestión  que  Nietzsche 
le  prescribía  a la  filosofía.  Para  Nietzsche  no  se  trataba  de  saber  qué 
eran  en  sí  mismos  el  bien  y el  mal,  sino  qué  era  designado  o,  más 
bien,  quién  hablaba,  ya  que  para  designarse  a sí  mismo  se  decía  aga- 
thos  y deilos  para  designar  a los  otros.1  Pues  aquí,  en  aquel  que  tiene 
el  discurso  y,  más  profundamente,  detenta  la  palabra,  se  reúne  todo  el 
lenguaje.  A esta  pregunta  nietzscheana:  ¿quién  habla?  responde 
Mallarmé  y no  deja  de  retomar  su  respuesta  al  decir  que  quien  habla, 
en  su  soledad,  en  su  frágil  vibración,  en  su  nada,  es  la  palabra  misma 
— no  el  sentido  de  la  palabra,  sino  su  ser  enigmático  y precario. 
En  tanto  que  Nietzsche  mantenía  hasta  el  extremo  la  interrogación 
sobre  aquel  que  habla,  y a fin  de  cuentas  se  libra  de  irrumpir  en  el 
interior  de  esta  pregunta  para  fundarla  en  sí  mismo,  sujeto  parlante 
e interrogante:  Ecce  homo,  Mallarmé  no  cesa  de  borrarse  a sí  mis- 
mo de  su  propio  lenguaje,  a tal  punto  de  no  querer  figurar  en  él  sino 
a título  de  ejecutor  en  una  pura  ceremonia  del  Libro  en  el  que  el  dis- 
curso se  compondría  de  sí  mismo.  Es  muy  posible  que  todas  estas 
cuestiones  que  atraviesan  actualmente  nuestra  curiosidad  (¿Qué  es 

1 Nietzsche,  Zur  Genealogie  der  Moral,  I,  § 5. 
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el  lenguaje?  ¿Qué  es  un  signo?  Lo  mudo  en  el  mundo,  en  nuestros 
gestos,  en  todo  el  blasón  enigmático  de  nuestras  conductas,  en  nues- 
tros sueños  y en  nuestras  enfermedades,  todo  esto  ¿habla,  cuál  es  su 
lenguaje,  según  cuál  gramática?  ¿Es  todo  significativo  o qué  y para 
quién  y de  acuerdo  con  qué  reglas?  ¿Qué  relación  hay  entre  el  len- 
guaje y el  ser  y se  dirige  siempre  al  ser  el  lenguaje,  cuando  menos 
aquel  que  habla  verdaderamente?  ¿Qué  es  pues  este  lenguaje  que 
no  dice  nada,  que  no  se  calla  jamás  y que  se  llama  "literatura"?), 
es  muy  posible  que  todas  estas  interrogantes  se  planteen  actualmente 
en  la  distancia  nunca  salvada  entre  la  pregunta  de  Nietzsche  y la  res- 
puesta que  le  dio  Mallarmé. 

Actualmente  sabemos  de  dónde  provienen  estas  preguntas.  Se  hi- 
cieron posibles  por  el  hecho  de  que  a principios  del  siglo  XIX,  habién- 
dose separado  la  ley  del  discurso  de  la  representación,  el  ser  del  len- 
guaje se  encontró  como  fragmentado;  pero  se  hicieron  necesarias 
después  de  que,  con  Nietzsche,  con  Mallarmé,  el  pensamiento  fue 
conducido  de  nuevo,  y en  forma  violenta,  hacia  el  lenguaje  mismo, 
hacia  su  ser  único  y difícil.  Toda  la  curiosidad  de  nuestro  pensa- 
miento se  aloja  ahora  en  la  pregunta:  ¿Qué  es  el  lenguaje,  cómo 
rodearlo  para  hacerlo  aparecer  en  sí  mismo  y en  su  plenitud?  En 
cierto  sentido,  esta  pregunta  releva  a aquellas  que,  en  el  siglo  XIX,  se 
referían  a la  vida  o al  trabajo.  Pero  el  status  de  esta  investigación 
y de  todas  las  preguntas  que  la  diversifican  no  está  perfectamente 
claro.  ¿Acaso  es  necesario  presentir  allí  el  nacimiento  o,  menos  aún, 
el  primer  fulgor  bajo  el  cielo  de  un  día  que  apenas  se  anuncia,  pero 
del  cual  adivinamos  ya  que  el  pensamiento  — este  pensamiento  que 
habla  desde  hace  miles  de  años  sin  saber  lo  que  es  hablar  y ni  siquiera 
que  habla — va  a recoger  por  entero  y a iluminar  de  nuevo  en  la  luz 
del  ser?  ¿Acaso  no  era  esto  lo  que  preparaba  Nietzsche  cuando,  en 
el  interior  de  su  lenguaje,  mataba  a Dios  y, al  hombre  a la  vez,  y pro- 
metía con  ello,  junto  con  el  Retorno,  el  centelleo  múltiple  y reini- 
ciado de  los  dioses?  ¿O  es  necesario  admitir,  simplemente,  que  todas 
estas  preguntas  sobre  el  lenguaje  no  hacen  más  que  perseguir,  que 
consumar,  cuando  más,  ese  acontecimiento  cuya  existencia  y primeros 
efectos  nos  señala  la  arqueología  desde  fines  del  siglo  XVIII?  La  divi- 
sión del  lenguaje,  contemporánea  de  su  paso  a la  objetividad  filoló- 
gica, no  sería,  pues,  más  que  la  consecuencia  más  recientemente 
visible  (por  ser  la  más  secreta  y la  más  fundamental)  de  la  ruptura 
del  orden  clásico;  al  esforzarnos  por  dominar  esta  fisura  y por  hacer 
aparecer  por  entero  al  lenguaje,  llevaríamos  a su  término  lo  que  pasó 
antes  de  nosotros  y sin  nosotros,  hacía  fines  del  siglo  XVIII.  Pero,  ¿qué 
sería,  pues,  este  logro?  Al  querer  reconstituir  la  unidad  perdida  del 
lenguaje,  ¿se  va  acaso  hasta  el  término  de  un  pensamiento  que  es 
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el  del  siglo  XIX  o acaso  se  dirige  uno  a formas  que  son  ya  incompa- 
tibles con  él?  La  dispersión  del  lenguaje  está  ligada,  en  efecto,  de 
un  modo  fundamental,  a este  acontecimiento  arqueológico  que  puede 
designarse  por  la  desaparición  del  Discurso.  El  reencontrar  en  un 
espacio  único  el  gran  juego  del  lenguaje,  podría  formar  muy  bien  a 
la  vez  un  lazo  decisivo  hacia  una  forma  de  pensamiento  del  todo 
nueva  o encerrar  en  sí  mismo  un  modo  de  saber  constituido  en  el 
siglo  precedente. 

Es  verdad  que  no  sé  responder  a estas  preguntas,  ni  tampoco  decir 
qué  término  convendría  elegir  en  estas  alternativas.  Ni  siquiera  puedo 
adivinar  si  alguna  vez  podré  responder  a ellas  o si  algún  día  tendré 
razones  para  determinarme.  De  cualquier  modo,  sé  ahora  por  qué, 
como  todo  el  mundo,  puedo  planteármelas  — y no  puedo  dejar  de 
planteármelas  ahora.  Sólo  quienes  no  saben  leer  se  asombrarán 
de  que  lo  haya  apresado  más  claramente  en  Cuvier,  en  Bopp  y en 
Ricardo  que  en  Kant  o en  Hegel. 


2.  EL  LUGAR  DEL  REY 

Sería  necesario  sin  duda  alguna  detenernos  en  tanta  ignorancia,  en 
tantas  interrogaciones  que  quedan  en  suspenso:  allí  se  fija  el  fin  del 
discurso  y,  quizá,  la  reiniciación  del  trabajo.  Sin  embargo,  quedan 
aún  algunas  palabras  por  decir.  Palabras  cuyo  status  es  sin  duda  difí- 
cil de  justificar,  pues  se  trata  de  introducir  en  el  último  instante  y 
como  por  un  golpe  de  teatro  artificial,  un  personaje  que  hasta  ahora 
no  había  figurado  en  el  gran  juego  clásico  de  las  representaciones. 
Nos  gustaría  reconocer  la  ley  previa  de  este  juego  en  el  cuadro  de  Las 
meninas,  en  el  que  la  representación  está  representada  en  cada  uno 
de  sus  momentos:  pintor,  paleta,  gran  superficie  oscura  de  la  tela 
vuelta,  cuadros  colgados  en  el  muro,  espectadores  que  miran  y que, 
a su  vez,  son  encuadrados  por  los  que  los  miran;  por  último,  en  el 
centro,  en  el  corazón  de  la  representación,  lo  más  cerca  posible  de 
lo  esencial,  el  espejo  que  muestra  lo  que  es  representado,  pero  como 
un  reflejo  tan  lejano,  tan  hundido  en  el  espacio  irreal,  tan  extraño  a 
todas  las  miradas  que  se  vuelven  hacia  otra  parte,  que  no  es  más  que 
la  duplicación  más  débil  de  la  representación.  Todas  las  líneas  inte- 
riores del  cuadro  y,  sobre  todo,  las  que  vienen  del  reflejo  central, 
apuntan  hacia  aquello  mismo  que  es  representado,  pero  que  está  au- 
sente. Es  a la  vez  objeto  — ya  que  es  lo  que  el  artista  representado  está 
en  vías  de  recopiar  sobre  su  tela — y sujeto  — ya  que  lo  que  el  pintor 
tenía  ante  los  ojos,  al  representarse  en  su  trabajo,  era  a él  mismo,  dado 
que  las  miradas  figuradas  sobre  el  cuadro  se  dirigen  hacia  este  empla- 
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zamiento  ficticio  del  personaje  regio  que  es  el  lugar  real  del  pintor, 
por  cuanto,  en  última  instancia,  el  huésped  de  este  lugar  ambiguo 
en  el  que  alternan  como  en  un  parpadeo  sin  límite  el  pintor  y el 
soberano,  es  el  espectador,  cuya  mirada  transforma  el  cuadro  en  un 
objeto,  representación  pura  de  esta  carencia  esencial.  Además  esta 
carencia  no  es  una  laguna,  a no  ser  para  el  discurso  que  laboriosa- 
mente descompone  el  cuadro,  pues  no  deja  nunca  de  estar  habitada  y 
de  manera  real  como  lo  prueban  la  atención  del  pintor  representado, 
el  respeto  de  los  personajes  que  figuran  en  el  cuadro,  la  presencia 
de  la  gran  tela  vista  del  revés  y nuestra  mirada,  la  de  nosotros  para 
quienes  existe  este  cuadro  y para  la  cual  fue  dispuesto  desde  el  fondo 
de  los  tiempos. 

En  el  pensamiento  clásico,  aquello  para  lo  cual  existe  la  represen- 
tación y que  se  representa  a sí  mismo  en  ella,  reconociéndose  allí 
como  imagen  o reflejo,  aquello  que  anuda  todos  los  hilos  entrecru- 
zados de  la  "representación  en  cuadro",  jamás  se  encuentra  presente 
él  mismo.  Antes  del  fin  del  siglo  XVIII,  el  hombre  no  existía. 
Como  tampoco  el  poder  de  la  vida,  la  fecundidad  del  trabajo  o el 
espesor  histórico  del  lenguaje.  Es  una  criatura  muy  reciente  que  la 
demiurgia  del  saber  ha  fabricado  con  sus  manos  hace  menos  de  dos- 
cientos años:  pero  ha  envejecido  con  tanta  rapidez  que  puede  imagi- 
narse fácilmente  que  había  esperado  en  la  sombra  durante  milenios 
el  momento  de  iluminación  en  el  que  al  fin  sería  conocido.  Con 
toda  certeza  podrá  decirse  que  la  gramática  general,  la  historia  natural 
y el  análisis  de  las  riquezas  eran,  en  cierto  sentido,  otras  tantas  ma- 
neras de  reconocer  al  hombre,  pero  es  necesario  hacer  una  distinción. 
Las  ciencias  naturales  han  tratado,  sin  duda  alguna,  al  hombre  como 
una  especie  o un  género:  la  discusión  sobre  el  problema  de  las  razas 
en  el  siglo  XVIII  es  testimonio  de  ello.  La  gramática  y la  economía, 
por  su  parte,  utilizaban  nociones  como  las  de  necesidad,  deseo  o 
memoria  e imaginación.  Pero  no  había  una  conciencia  epistemológica 
del  hombre  como  tal.  La  episteme  clásica  se  articula  siguiendo  líneas 
que  no  aíslan,  de  modo  alguno,  un  dominio  propio  y específico  del 
hombre.  Y si  se  insiste  aún,  si  se  objeta  que  sin  embargo  ninguna 
época  ha  acordado  más  a la  naturaleza  humana,  no  le  ha  dado  un 
status  más  estable,  más  definitivo,  mejor  abierto  al  discurso,  se  po- 
drá responder  diciendo  que  el  concepto  mismo  de  la  naturaleza 
humana  y la  manera  en  la  que  funcionaba  excluían  la  existencia  de 
una  ciencia  clásica  del  hombre. 

Es  necesario  hacer  notar  que,  en  la  episteme  clásica,  las  funciones 
de  la  "naturaleza"  y de  la  "naturaleza  humana"  se  oponían  de  un 
cabo  a otro:  la  naturaleza  hacía  surgir,  por  el  juego  de  una  yuxtaposi- 
ción real  y desordenada,  la  diferencia  en  el  continuo  ordenado  de  los 
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seres;  la  naturaleza  humana  hacía  aparecer  lo  idéntico  en  la  cadena 
desordenada  de  las  representaciones  y lo  hacía  por  medio  de  un  juego 
de  exposición  de  las  imágenes.  La  una  implica  el  enturbiamiento  de 
una  historia  por  la  constitución  de  paisajes  actuales;  la  otra  implica 
la  comparación  de  elementos  inactuales  que  deshacen  la  trama  de 
una  sucesión  cronológica.  A pesar  de  esta  oposición  o,  más  bien,  a 
través  de  ella,  vemos  dibujarse  la  relación  positiva  entre  la  naturaleza 
y la  naturaleza  humana.  Juegan,  en  efecto,  con  elementos  idénticos 
(lo  mismo,  lo  continuo,  la  diferencia  inperceptible,  la  sucesión  sin 
ruptura);  ambas  hacen  aparecer  sobre  una  trama  ininterrumpida  la 
posibilidad  de  un  análisis  general  que  permite  repartir  identidades 
aislables  y diferencias  visibles  según  un  espacio  en  cuadro  y una  suce- 
sión ordenada.  Pero  ellas  no  llegan  a esto  la  una  sin  la  otra  y es  por 
ello  por  lo  que  se  comunican.  En  efecto,  por  el  poder  que  detenta 
de  duplicarse  (en  la  imaginación  y el  recuerdo,  y la  atención  múlti- 
ple que  compara),  la  cadena  de  las  representaciones  puede  reencon- 
trar, por  debajo  del  desorden  de  la  tierra,  la  capa  sin  ruptura  de  los 
seres;  la  memoria,  en  principio  azarosa  y entregada  a los  caprichos  de 
las  representaciones  tal  como  éstas  se  ofrecen,  se  fija  poco  a poco  en 
un  cuadro  general  de  todo  lo  que  existe;  entonces,  el  hombre  puede 
hacer  entrar  al  mundo  en  la  soberanía  de  un  discurso  que  tiene  el 
poder  de  representar  su  representación.  En  el  acto  de  hablar  o,  más 
bien  (manteniéndose  lo  más  cerca  posible  de  lo  que  hay  de  esencial 
para  la  experiencia  clásica  del  lenguaje),  en  el  acto  de  nombrar,  la 
naturaleza  humana,  como  pliegue  de  la  representación  sobre  sí  misma, 
transforma  la  sucesión  lineal  de  los  pensamientos  en  un  cuadro  cons- 
tante de  seres  parcialmente  diferentes:  el  discurso  en  el  que  duplica 
sus  representaciones  y las  manifiesta  la  liga  a la  naturaleza.  A la  in- 
versa, la  cadena  de  los  seres  está  ligada  a la  naturaleza  humana  por  el 
juego  de  la  naturaleza:  dado  que  el  mundo  real,  tal  como  se  da  a las 
miradas,  no  es  el  desarrollo  puro  y simple  de  la  cadena  fundamental 
de  los  seres,  sino  que  ofrece  los  fragmentos  enmarañados  de  él  — repe- 
tidos y discontinuos — , la  serie  de  las  representaciones  en  el  espíritu 
no  está  constreñida  a seguir  el  camino  continuo  de  las  diferencias 
imperceptibles;  los  extremos  se  tocan  allí,  las  mismas  cosas  se  dan 
allí  varias  veces;  los  rasgos  idénticos  se  superponen  en  la  memoria; 
las  diferencias  estallan.  Así,  la  gran  capa  indefinida  y continua  se 
imprime  en  caracteres  distintos,  en  rasgos  más  o menos  generales,  en 
marcas  de  identificación.  Y,  como  consecuencia,  en  palabras.  La  ca- 
dena de  los  seres  se  convierte  en  discurso,  ligándose  por  ello  a la 
naturaleza  humana  y a la  serie  de  las  representaciones. 

Esta  puesta  en  «comunicación  de  la  naturaleza  y la  naturaleza 
humana,  a partir  de  dos  funciones  opuestas  pero  complementarias, 
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ya  que  no  se  puede  ejercer  la  una  sin  la  otra,  lleva  consigo  grandes 
consecuencias  teóricas.  Para  el  pensamiento  clásico,  el  hombre  no  se 
aloja  en  la  naturaleza  por  intermedio  de  esta  "naturaleza"  regional, 
limitada  y específica  que  le  ha  sido  acordada  como  derecho  de  naci- 
miento al  igual  que  a todos  los  demás  seres.  Si  la  naturaleza  humana 
se  enreda  con  la  naturaleza,  ello  ocurre  por  los  mecanismos  del  saber 
y por  su  funcionamiento;  o más  bien,  en  la  gran  disposición  de  la 
episteme  clásica,  la  naturaleza,  la  naturaleza  humana  y sus  relaciones 
son  momentos  funcionales,  definidos  y previstos.  Y el  hombre,  como 
realidad  espesa  y primera,  como  objeto  difícil  y sujeto  soberano  de 
cualquier  conocimiento  posible,  no  tiene  lugar  alguno  en  ella.  Los 
temas  modernos  de  un  individuo  que  vive,  habla  y trabaja  de  acuerdo 
con  las  leyes  de  una  economía,  de  una  filología  y de  una  biología, 
pero  que,  por  una  especie  de  torsión  interna  y de  recubrimiento,  ha- 
bría recibido,  por  el  juego  de  estas  leyes  mismas,  el  derecho  de  cono- 
cerlas y de  sacarlas  por  completo  a luz,  todos  estos  temas  familiares 
para  nosotros  y ligados  a la  existencia  de  las  "ciencias  humanas"  están 
excluidos  del  pensamiento  clásico:  en  aquel  tiempo  no  era  posible 
que  se  alzara,  en  el  límite  del  mundo,  esta  estatura  extraña  de  un  ser 
cuya  naturaleza  (la  que  lo  determina,  lo  sostiene  y lo  atraviesa  desde 
el  fondo  de  los  tiempos)  sería  el  conocer  la  naturaleza  y a sí  mismo 
en  cuanto  ser  natural. 

En  cambio,  en  el  punto  de  encuentro  entre  la  representación  y el 
ser,  allí  donde  se  entrecruzan  la  naturaleza  y la  naturaleza  humana 
— en  este  lugar  en  el  que  en  nuestros  días  creemos  reconocer  la  exis- 
tencia primera,  irrecusable  y enigmática  del  hombre — , lo  que  el  pen- 
samiento clásico  hace  surgir  es  el  poder  del  discurso.  Es  decir,  del 
lenguaje  en  cuanto  representa  — el  lenguaje  que  nombra,  que  recorta, 
que  combina,  que  ata  y desata  las  cosas  al  hacerlas  ver  en  la  trans- 
parencia de  las  palabras.  En  este  papel,  el  lenguaje  transforma  la 
sucesión  de  las  percepciones  en  cuadro  y,  en  cambio,  recorta  el  con- 
tinuo de  los  seres  en  caracteres.  Allí  donde  hay  discurso,  las  repre- 
sentaciones se  despliegan  y se  yuxtaponen,  las  cosas  se  asemejan  y se 
articulan.  La  vocación  profunda  del  lenguaje  clásico  ha  sido  siem- 
pre la  de  hacer  un  "cuadro":  sea  como  discurso  natural,  compilación 
de  la  verdad,  descripción  de  las  cosas,  corpas  de  conocimientos  exac- 
tos o diccionario  enciclopédico.  No  existe,  pues,  sino  para  ser  trans- 
parente; ha  perdido  esta  consistencia  secreta  que,  en  el  siglo  XVI,  lo 
espesaba  en  una  palabra  por  descifrar  y lo  enmarañaba  con  las  cosas 
del  mundo;  no  había  adquirido  aún  esta  existencia  múltiple  sobre  la 
cual  nos  interrogamos  hoy  en  día:  en  la  época  clásica,  el  discurso 
es  esta  necesidad  traslúcida  a través  de  la  cual  pasan  la  representa- 
ción y los  seros  — cuando  los  seres  son  representados  en  relación  con 
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el  espíritu,  cuando  la  representación  hace  visibles  a los  seres  en  su 
verdad.  La  posibilidad  de  conocer  las  cosas  y su  orden  pasa,  en  la 
experiencia  clásica,  por  la  soberanía  de  las  palabras:  éstas  no  son 
justamente  ni  marcas  por  descifrar  (como  en  la  época  del  Renaci- 
miento), ni  instrumentos  más  o menos  fieles  y manejables  (como  en 
la  época  del  positivismo);  forman,  más  bien,  la  red  incolora  a partir 
de  la  cual  se  manifiestan  los  seres  y se  ordenan  las  representaciones. 
De  allí,  sin  duda,  el  hecho  de  que  la  reflexión  clásica  sobre  el  len- 
guaje, si  bien  forma  parte  de  una  disposición  general  en  la  que  entra 
con  el  mismo  título  que  el  análisis  de  las  riquezas  y la  historia  natural, 
ejerza,  en  relación  con  ellos,  un  papel  rector. 

Pero  la  consecuencia  esencial  es  que  el  lenguaje  clásico  como  dis- 
curso común  de  la  representación  y de  las  cosas,  como  lugar  en  el 
interior  del  cual  se  entrecruzan  la  naturaleza  y la  naturaleza  humana, 
excluye  en  absoluto  algo  que  sería  "la  ciencia  del  hombre".  En  tanto 
que  este  lenguaje  habló  en  la  cultura  occidental,  no  era  posible  que 
se  planteara  el  problema  de  la  existencia  humana  en  sí,  pues  lo  que  se 
anudaba  en  él  era  la  representación  y el  ser.  El  discurso  que,  en  el 
siglo  XVII,  enlazó  entre  sí  el  "pienso"  y el  "soy"  de  quien  trataba  con 
él  — este  discurso  permanece,  bajo  una  forma  visible,  como  esencia 
misma  del  lenguaje  clásico,  pues  lo  que  se  anudaba  en  él,  con  pleno 
derecho,  eran  la  representación  y el  ser.  El  paso  del  "pienso"  al  "soy" 
se  realizaba  bajo  la  luz  de  la  evidencia,  en  el  interior  de  un  discurso 
cuyo  dominio  completo  y cuyo  funcionamiento  completo  consistían 
en  articular  una  en  otro  lo  que  uno  se  representa  y lo  que  es.  Así, 
pues,  no  puede  objetarse  a este  paso  ni  que  el  ser  en  general  no  está 
contenido  en  el  pensamiento  ni  que  el  ser  particular  tal  como  es 
designado  por  el  "soy"  no  ha  sido  interrogado  ni  analizado  por  sí  mis- 
mo. O,  por  mejor  decir,  estas  objeciones  bien  pueden  nacer  y hacer 
valer  sus  derechos,  pero  sólo  a partir  de  un  discurso  que  es  profunda- 
mente otro  y cuya  razón  de  ser  no  es  el  enlace  de  la  representación 
y del  ser;  sólo  una  problemática  que  deforma  la  representación  podrá 
formular  tales  objeciones.  Pero  mientras  duró  el  discurso  clásico,  no 
podía  articularse  una  interrogación  sobre  el  modo  de  ser  implícito 
en  el  Cogito. 


3.  LA  ANALÍTICA  DE  LA  FINITUD 

Cuando  la  historia  natural  se  convierte  en  biología,  cuando  el  análisis 
de  la  riqueza  se  convierte  en  economía,  cuando,  sobre  todo,  la  refle- 
xión sobre  el  lenguaje  se  hace  filología  y se  borra  este  discurso  clásico 
en  el  que  el  ser  y la  representación  encontraban  su  lugar  común,  en- 
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tonces,  en  el  movimiento  profundo  de  tal  mutación  arqueológica, 
aparece  el  hombre  con  su  posición  ambigua  de  objeto  de  un  saber  y 
de  sujeto  que  conoce:  soberano  sumiso,  espectador  contemplado, 
surge  allí,  en  este  lugar  del  Rey,  que  le  señalaba  de  antemano  Las 
meninas,  pero  del  cual  quedó  excluida  durante  mucho  tiempo  su 
presencia  real.  Como  si,  en  este  espacio  vacío  hacia  el  cual  se  vuelve 
todo  el  cuadro  de  Velázquez,  pero  que  no  refleja  sino  por  el  azar 
de  un  espejo  y como  por  fractura,  todas  las  figuras  cuya  alternancia, 
exclusión  recíproca,  rasgos  y deslumbramiento  suponemos  (el  modelo, 
el  pintor,  el  rey,  el  espectador),  cesan  de  pronto  su  imperceptible 
danza,  se  cuajan  en  una  figura  plena  y exigen  que,  por  fin,  se  rela- 
cione con  una  verdadera  mirada  todo  el  espacio  de  la  representación. 
El  motivo  de  esta  presencia  nueva,  la  modalidad  que  le  es  propia,  la 
disposición  singular  de  la  episteme  que  la  autoriza,  la  nueva  relación 
que  a través  de  ella  se  establece  entre  las  palabras,  las  cosas  y su 
orden  — todo  esto  puede  sacarse  ahora  a luz.  Cuvier  y sus  con- 
temporáneos habían  pedido  que  la  vida  se  definiera  a sí  misma  y, 
en  la  profundidad  de  su  ser,  definiera  también  las  condiciones  de 
posibilidad  de  lo  vivo;  de  la  misma  manera,  Ricardo  exigió  del  tra- 
bajo las  condiciones  de  posibilidad  del  cambio,  de  la  ganancia  y de 
la  producción;  los  primeros  filólogos  buscaron  también  en  la  profun- 
didad histórica  de  las  lenguas  la  posibilidad  del  discurso  y de  la 
gramática.  Por  este  hecho  mismo,  la  representación  dejó  de  tener 
valor,  con  respecto  a los  seres  vivos,  las  necesidades  y las  palabras, 
como  su  lugar  de  origen  y sede  primera  de  su  verdad;  con  relación 
a ellos,  la  representación  no  era  ahora  más  que  un  efecto  que  les 
respondía  de  modo  más  o menos  revuelto  en  una  conciencia  que 
los  aprehendía  v los  restituía.  La  representación  que  uno  se  hace 
de  las  cosas  no  tiene  ya  que  desplegar,  en  un  espacio  soberano,  el 
cuadro  de  su  ordenamiento;  es,  por  parte  de  este  individuo  empí- 
rico que  es  el  hombre,  el  fenómeno  — menos  aún  quizá,  la  aparien- 
cia— de  un  orden  que  pertenece  ahora  a las  cosas  mismas  y su  ley 
interior.  En  la  representación,  los  seres  no  manifiestan  ya  su  iden- 
tidad, sino  la  relación  exterior  que  establecen  con  el  ser  humano. 
Este,  con  su  ser  propio,  con  su  poder  de  darse  representaciones,  surge 
en  un  hueco  creado  por  los  seres  vivos,  los  objetos  de  cambio  y las 
palabras  cuando,  al  abandonar  la  representación  que  había  sido  hasta 
ahora  su  lugar  natural,  se  retiran  a la  profundidad  de  las  cosas  y se 
vuelven  sobre  sí  mismos  de  acuerdo  con  las  leyes  de  la  vida,  de  la 
producción  y del  lenguaje.  En  medio  de  todos  ellos,  encerrado  por 
el  círculo  que  forman,  el  hombre  es  designado  — mejor  dicho,  reque- 
rido— por  ellos,  ya  que  es  él  el  que  habla,  ya  que  se  le  ve  vivir 
entre  los  animales  (y  en  lugar  que  no  es  sólo  privilegiado,  sino  or- 
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denador  del  conjunto  que  forman:  aun  si  no  es  concebido  como 
término  de  la  evolución,  se  reconoce  en  él  el  extremo  de  una  larga 
serie),  ya  que  finalmente  la  relación  entre  las  necesidades  y los  me- 
dios que  tiene  para  satisfacerlas  es  tal  que  necesariamente  es  el  prin- 
cipio y el  medio  de  toda  producción.  Pero  esta  designación  impe- 
riosa es  ambigua.  En  un  sentido,  el  hombre  está  dominado  por  el 
trabajo,  la  vida  y el  lenguaje:  su  existencia  concreta  encuentra  en 
ellos  sus  determinaciones;  no  es  posible  tener  acceso  a él  sino  a tra- 
vés de  sus  palabras,  de  su  organismo,  de  los  objetos  que  fabrica 
— como  si  primero  ellos  (y  quizá  sólo  ellos)  detentaran  la  verdad — ; y 
él  mismo,  puesto  que  piensa,  no  se  revela  a sus  propios  ojos  sino 
bajo  la  forma  de  un  ser  que  es  ya,  en  un  espesor  necesariamente 
subyacente,  en  una  irreductible  anterioridad,  un  ser  vivo,  un  instru- 
mento de  producción,  un  vehículo  para  palabras  que  existen  previa- 
mente a él.  Todos  estos  contenidos  que  su  saber  le  revela  como  ex- 
teriores a él  y más  viejos  que  su  nacimiento,  lo  anticipan,  desplo- 
man sobre  él  toda  su  solidez  y lo  atraviesan  como  si  no  fuera  más 
que  un  objeto  natural  o un  rostro  que  ha  de  borrarse  en  la  historia. 
La  finitud  del  hombre  se  anuncia  — y de  manera  imperiosa — en  la 
positividad  del  saber;  se  sabe  que  el  hombre  es  finito,  del  mismo 
modo  que  se  conoce  la  anatomía  del  cerebro,  el  mecanismo  de  los 
costos  de  producción  o el  sistema  de  conjugación  indoeuropeo;  o 
mejor  dicho,  en  la  filigrana  de  todas  estas  figuras  sólidas,  positivas 
y plenas,  se  percibe  la  finitud  y los  límites  que  imponen,  se  adivina 
como  en  blanco  todo  lo  que  hacen  imposible. 

Pero,  a decir  verdad,  este  primer  descubrimiento  de  la  finitud  es 
inestable;  no  hay  nada  que  permita  detenerlo  en  ella;  y ¿acaso  no 
podría  suponerse  que  promete  a la  vez  este  mismo  infinito  que 
rehúsa,  de  acuerdo  con  el  sistema  de  la  actualidad?  La  evolución  de 
la  especie  quizá  no  está  aún  terminada;  las  formas  de  la  producción 
y del  trabajo  no  dejan  de  modificarse  y quizá  llegará  el  día  en  el 
que  el  hombre  no  encontrará  ya  en  su  trabajo  el  principio  de  su 
enajenación,  ni  en  sus  necesidades  el  recuerdo  constante  de  sus  lí- 
mites; y nada  ha  probado  tampoco  que  no  descubrirá  aún  sistemas 
simbólicos  lo  suficientemente  puros  para  disolver  la  vieja  opacidad 
de  las  lenguas  históricas.  La  finitud  del  hombre,  anunciada  en  la 
positividad,  se  perfila  en  la  forma  paradójica  de  lo  indefinido;  indica, 
más  que  el  rigor  del  límite,  la  monotonía  de  un  camino  que,  sin 
duda,  no  tiene  frontera  pero  que  quizá  no  tiene  esperanza.  Sin  em- 
bargo, todos  estos  contenidos,  con  todo  lo  que  sustraen  y todo  lo 
que  dejan  también  señalar  hacia  los  confines  del  tiempo,  no  tienen 
positividad  en  el  espacio  del  saber,  no  se  ofrecen  a la  tarea  de  un 
conocimiento  posible  a no  ser  ligados  por  completo  a la  finitud.  Pues 
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no  estarían  allí,  en  esta  luz  que  los  ilumina  por  una  cierta  parte,  si 
el  hombre  que  se  descubre  a través  de  ellos  estuviera  preso  en  la 
apertura  muda,  nocturna,  inmediata  y feliz  de  la  vida  animal;  pero 
tampoco  se  darían  en  el  ángulo  agudo  que  los  disimula  a partir  de 
sí  mismos,  si  el  hombre  pudiera  recorrerlos  por  entero  en  el  relám- 
pago de  un  entendimiento  infinito.  Pero,  para  la  experiencia  del 
hombre,  se  da  un  cuerpo  que  es  su  cuerpo  — fragmento  de  espacio 
ambiguo,  cuya  espacialidad  propia  e irreductible  se  articula,  sin  em- 
bargo, sobre  el  espacio  de  las  cosas;  para  esta  misma  experiencia,  el 
deseo  se  da  como  apetito  primordial  a partir  del  cual  toman  valor 
todas  las  cosas  y un  valor  relativo;  para  esta  misma  experiencia,  se 
da  un  lenguaje  al  filo  del  cual  pueden  darse  todos  los  discursos  de 
todos  los  tiempos,  todas  las  sucesiones  y todas  las  simultaneidades. 
Es  decir  que  cada  una  de  estas  formas  positivas  en  las  que  el  hombre 
puede  aprender  que  es  finito  sólo  se  le  da  sobre  el  fondo  de  su  pro- 
pia finitud.  Ahora  bien,  ésta  no  es  la  esencia  más  purificada  de  la 
positividad,  pero  es  aquello  a partir  de  lo  cual  es  posible  que  apa- 
rezca. El  modo  de  ser  de  la  vida  y aquello  mismo  que  hace  que  la 
vida  no  exista  sin  prescribirme  sus  formas,  me  son  dados,  funda- 
mentalmente, por  mi  cuerpo;  el  modo  de  ser  de  la  producción,  la 
pesantez  de  sus  determinaciones  sobre  mi  existencia,  me  son  dados 
por  mi  deseo;  y el  modo  de  ser  del  lenguaje,  todo  el  surco  de  his- 
toria que  las  palabras  hacen  brillar  en  el  instante  en  que  se  las  pro- 
nuncia y quizá  en  un  tiempo  aún  más  imperceptible,  sólo  me  son 
dados  a lo  largo  de  la  tenue  cadena  de  mi  pensamiento  parlante. 
En  el  fondo  de  todas  las  positividades  empíricas  y de  aquello  que 
puede  señalarse  como  limitaciones  concretas  en  la  existencia  del 
hombre,  se  descubre  una  finitud  — que  en  cierto  sentido  es  la  mis- 
ma: está  marcada  por  la  espacialidad  del  cuerpo,  por  el  hueco  del 
deseo  y el  tiempo  del  lenguaje;  y,  sin  embargo,  es  radicalmente  dis- 
tinta: allá,  el  límite  no  se  manifiesta  como  determinación  impuesta 
ai  hombre  desde  el  exterior  (porque  tiene  una  naturaleza  o una  his- 
toria), sino  como  finitud  fundamental  que  no  reposa  más  que  en  su 
propio  hecho  y se  abre  a la  positividad  de  todo  límite  concreto. 

Así,  desde  el  corazón  mismo  de  la  empiricidad,  se  indica  la  obli- 
gación de  remontar  o,  a voluntad,  descender  justo  hasta  una  analí- 
tica de  la  finitud  en  la  que  el  ser  del  hombre  podra  fundar  en  su 
positividad  todas  las  formas  que  le  indican  que  él  no  es  infinito.  Y 
el  primer  carácter  cuyo  modo  de  ser  del  hombre  señalará  esta  analí- 
tica o,  más  bien,  el  espacio  en  el  que  se  desplegará  por  entero,  es  el 
de  la  repetición  — de  la  identidad  y de  la  diferencia  entre  lo  posi- 
tivo y lo  fundamental — ; la  muerte  que  roe  anónimamente  la  existen- 
cia cotidiana  de  lo  vivo  es  la  misma  que  aquella,  fundamental,  a par- 
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tir  de  la  cual  se  me  da  a mí  mismo  mi  vida  empírica;  el  deseo,  que 
liga  y separa  a los  hombres  en  la  neutralidad  del  proceso  económico, 
es  el  mismo  a partir  del  cual  cualquier  cosa  es  deseable  para  mí;  el 
tiempo  que  sostiene  a los  lenguajes,  se  aloja  en  ellos  y termina  por 
usarlos,  es  el  tiempo  que  estira  mi  discurso  aun  antes  de  que  yo  lo 
haya  pronunciado  en  una  sucesión  que  nadie  puede  dominar.  De  un 
cabo  a otro  de  la  experiencia,  la  finitud  se  responde  a sí  misma;  es 
en  la  figura  de  lo  Mismo  la  identidad  y la  diferencia  de  las  positivi- 
dades y su  fundamento.  Vemos  cómo  la  reflexión  moderna,  desde 
el  primer  inicio  de  esta  analítica,  lleva,  por  un  rodeo,  hacia  un  cierto 
pensamiento  sobre  lo  Mismo  — donde  la  Diferencia  es  lo  mismo  que 
la  Identidad — a la  exposición  de  la  representación,  con  su  dilatación 
en  cuadro,  tal  como  lo  ordenaba  el  saber  clásico.  En  este  espacio 
minúsculo  e inmenso,  abierto  por  la  repetición  de  lo  positivo  en  lo 
fundamental  que  toda  esta  analítica  de  la  finitud  — tan  ligada  al 
destino  del  pensamiento  moderno — va  a desplegarse:  allí  va  a verse 
sucesivamente  repetir  lo  trascendental  a lo  empírico,  al  Cogito  repe- 
tir lo  impensado,  el  retorno  al  origen  repetir  su  retroceso;  es  allí  don- 
de va  a afirmarse  a partir  de  sí  mismo  un  pensamiento  de  lo  Mismo 
irreductible  a la  filosofía  clásica. 

Se  dirá  tal  vez  que  no  era  necesario  esperar  el  siglo  XIX  para 
que  la  idea  de  la  finitud  fuera  sacada  a luz.  Es  verdad  que  quizá  sólo  la 
desplazó  en  el  espacio  del  pensamiento,  haciéndola  desempeñar  un 
papel  más  complejo,  más  ambiguo,  menos  fácil  de  rodear:  para  el 
pensamiento  de  los  siglos  XVII  y XVIII,  era  su  finitud  la  que 
constreñía  al  hombre  a vivir  una  existencia  animal,  a trabajar  con  el 
sudor  de  su  frente,  a pensar  con  palabras  opacas;  era  esta  misma 
finitud  la  que  le  impedía  conocer  en  forma  absoluta  los  mecanismos 
de  su  cuerpo,  los  medios  de  satisfacer  sus  necesidades,  el  método  para 
pensar  sin  el  peligroso  auxilio  de  un  lenguaje  tramado  de  hábitos  y de 
imaginaciones.  Como  inadecuación  al  infinito,  el  límite  del  hombre 
daba  cuenta  también  de  la  existencia  de  esos  contenidos  empíricos, 
lo  mismo  que  de  la  imposibilidad  de  conocerlos  inmediatamente.  Y 
así  la  relación  negativa  con  el  infinito  — ya  sea  que  se  lo  concibiera 
como  creación,  caída,  enlace  del  alma  con  el  cuerpo,  determinación 
en  el  interior  del  ser  infinito,  punto  de  vista  singular  sobre  la  tota- 
lidad o enlace  de  la  representación  con  la  impresión — se  daba  como 
anterior  a la  empiricidad  del  hombre  y al  conocimiento  que  pudiera 
tomar  de  ella.  Con  un  solo  movimiento,  fundaba  la  existencia  del 
cuerpo,  pero  sin  referencia  recíproca  ni  circularidad,  de  las  necesida- 
des y de  las  palabras  y la  imposibilidad  de  dominarlos  por  medio  de 
un  conocimiento  absoluto.  La  experiencia  que  se  forma  a principios 
del  siglo  XIX  aloja  el  descubrimiento  de  la  finitud,  no  ya  en  el  inte- 
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rior  del  pensamiento  de  lo  infinito,  sino  en  el  corazón  mismo  de 
estos  contenidos  que  son  dados  por  un  conocimiento  finito  como 
formas  concretas  de  la  existencia  finita.  De  allí,  el  juego  intermi- 
nable de  una  referencia  duplicada:  si  el  saber  del  hombre  es  finito, 
esto  se  debe  a que  está  preso,  sin  posible  liberación,  en  los  conte- 
nidos positivos  del  lenguaje,  del  trabajo  y de  la  vida;  y a la  inversa,  si 
la  vida,  el  trabajo  y el  lenguaje  se  dan  en  su  positividad,  esto  se  debe 
a que  el  conocimiento  tiene  formas  finitas.  En  otros  términos,  para 
el  pensamiento  clásico,  la  finitud  (como  determinación  positivamente 
constituida  a partir  de  lo  infinito)  da  cuenta  de  esas  formas  negativas 
que  son  el  cuerpo,  la  necesidad,  el  lenguaje  y el  conocimiento  limitado 
que  de  ellas  puede  tenerse;  para  el  pensamiento  moderno,  la 
positividad  de  la  vida,  de  la  producción  y del  trabajo  (que  tienen  su 
existencia,  su  historicidad  y sus  leyes  propias)  fundamenta  como  su  co- 
rrelación negativa  el  carácter  limitado  del  conocimiento;  y a la  inversa, 
los  límites  del  conocimiento  fundamentan  positivamente  la  posibili- 
dad de  saber,  pero  siempre  en  una  experiencia  limitada,  lo  que  son  la 
vida,  el  trabajo  y el  lenguaje.  En  tanto  que  estos  contenidos  empí- 
ricos estuvieron  alojados  en  el  espacio  de  la  representación,  no  sólo 
era  posible  una  metafísica  del  infinito,  sino  necesaria:  en  efecto,  se 
exigía  que  fueran  las  formas  manifiestas  de  la  finitud  humana  y,  sin 
embargo,  que  pudiesen  tener  su  lugar  y su  verdad  en  el  interior  de 
la  representación;  la  idea  de  lo  infinito  y la  de  su  determinación 
en  la  finitud  permitían  una  y otra.  Pero,  desde  que  los  contenidos 
empíricos  se  separaron  de  la  representación  e implicaron  en  sí  mis- 
mos el  principio  de  su  existencia,  la  metafísica  del  infinito  se  hizo 
inútil;  la  finitud  no  dejaba  de  referirse  a sí  misma  (de  la  positividad 
de  los  contenidos  a las  limitaciones  del  conocimiento,  y de  la  posi- 
tividad limitada  de  éste  al  saber  limitado  de  los  contenidos).  Así, 
pues,  todo  el  campo  del  pensamiento  occidental  se  invirtió.  Allí  donde 
en  otro  tiempo  había  una  correlación  entre  una  metafísica  de  la 
representación  y de  lo  infinito  y un  análisis  de  los  seres  vivos,  de 
los  deseos  del  hombre  y de  las  palabras  de  su  lengua,  vemos  consti- 
tuirse una  analítica  de  la  finitud  y de  la  existencia  humana  y,  en 
oposición  a ella  (pero  en  una  oposición  correlativa),  una  tentación 
perpetua  de  constituir  una  metafísica  de  la  vida,  del  trabajo  y del 
lenguaje.  Pero  éstas  no  son  nunca  más  que  tentaciones,  disputadas 
de  inmediato  y como  minadas  desde  el  interior,  ya  que  no  puede  tra- 
tarse más  que  de  metafísicas  medidas  por  las  finitudes  humanas: 
metafísica  de  una  vida  que  converge  hacia  el  hombre  aun  cuando 
no  se  detenga  en  él;  metafísica  de  un  trabajo  que  libera  al  hombre 
de  tal  suerte  que  él,  a su  vez,  puede  librarse  del  trabajo;  metafí- 
sica de  un  lenguaje  que  el  hombre  puede  apropiarse  de  nuevo  en  la 
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conciencia  de  su  propia  cultura.  De  tal  suerte  que  el  pensamiento 
moderno  disputará  consigo  mismo  en  sus  propios  avances  metafísicos 
y mostrará  que  las  reflexiones  sobre  la  vida,  el  trabajo  y el  lenguaje, 
en  la  medida  en  que  valen  como  analíticas  de  la  finitud,  manifiestan 
el  fin  de  la  metafísica:  la  filosofía  de  la  vida  denuncia  la  metafísica 
como  velo  de  ilusión,  la  del  trabajo  la  denuncia  como  pensamiento 
enajenado  e ideología,  y la  del  lenguaje  como  episodio  cultural. 

Pero  el  fin  de  la  metafísica  no  es  más  que  el  aspecto  negativo 
de  un  acontecimiento  mucho  más  complejo  que  se  produjo  en  el 
pensamiento  occidental.  Este  acontecimiento  es  la  aparición  del 
hombre.  No  hay  que  creer,  sin  embargo,  que  ha  surgido  de  súbito 
en  nuestro  horizonte,  imponiéndose  de  una  manera  abrupta  y absolu- 
tamente desconcertante  para  nuestra  reflexión,  el  hecho  brutal  de  su 
cuerpo,  de  su  labor,  de  su  lenguaje,  no  es  la  miseria  positiva  del 
hombre  la  que  ha  reducido  violentamente  la  metafísica.  Sin  duda 
alguna,  en  el  nivel  de  las  apariencias,  la  modernidad  empieza  desde 
que  el  ser  humano  se  puso  a existir  dentro  de  su  organismo,  en  la 
concha  de  su  cabeza,  en  la  armadura  de  sus  miembros  y entre  toda 
la  nervadura  de  su  fisiología;  desde  que  se  puso  a existir  en  el  cora- 
zón de  un  trabajo  cuyo  principio  lo  domina  y cuyo  producto  se  le  es- 
capa; desde  que  alojó  su  pensamiento  en  los  pliegues  de  un  lenguaje 
de  tal  modo  más  viejo  que  él  que  no  puede  dominar  las  significacio- 
nes reanimadas,  a pesar  de  ello,  por  la  insistencia  de  su  palabra.  Pero 
más  fundamentalmente,  nuestra  cultura  ha  franqueado  el  umbral 
a partir  del  cual  reconocemos  nuestra  modernidad,  el  día  en  que  la 
finitud  fue  pensada  en  una  referencia  interminable  consigo  misma. 
Si  es  verdad,  en  el  nivel  de  los  diferentes  saberes,  que  la  finitud  es 
designada  siempre  a partir  del  hombre  concreto  y de  las  formas  em- 
píricas que  pueden  asignarse  a su  existencia,  en  el  nivel  arqueológico 
que  descubre  el  apriori  histórico  y general  de  cada  uno  de  sus  sabe- 
res, el  hombre  moderno  — este  hombre  asignable  en  su  existencia 
corporal,  laboriosa  y parlante — sólo  es  posible  a título  de  figura  de 
la  finitud.  La  cultura  moderna  puede  pensar  al  hombre  porque  piensa 
lo  finito  a partir  de  él  mismo.  Se  comprende,  en  estas  condiciones, 
que  el  pensamiento  clásico  y todos  aquellos  que  lo  precedieron  hayan 
podido  hablar  del  espíritu  y del  cuerpo,  del  ser  humano,  de  su  lugar 
tan  limitado  en  el  universo,  de  todos  los  límites  que  miden  su 
conocimiento  o su  libertad,  pero  que  ninguno  de  ellos  haya  conocido 
jamás  al  hombre  tal  como  se  da  al  saber  moderno.  El  "humanismo" 
del  Renacimiento,  el  "racionalismo"  de  los  clásicos  han  podido  dar 
muy  bien  un  lugar  de  privilegio  a los  humanos  en  el  orden  del 
mundo,  pero  no  han  podido  pensar  al  hombre. 
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4.  LO  EMPÍRICO  Y LO  TRASCENDENTAL 

El  hombre,  en  la  analítica  de  la  finitud,  es  un  extraño  duplicado 
empírico-trascendental,  ya  que  es  un  ser  tal  que  en  él  se  tomará 
conocimiento  de  aquello  que  hace  posible  todo  conocimiento.  Pero 
¿acaso  no  desempeñaba  la  naturaleza  humana  de  los  empiristas  el 
mismo  papel  en  el  siglo  XVIII?  De  hecho  lo  que  se  analizaba  enton- 
ces eran  las  propiedades  y las  formas  de  la  representación  que 
permitían  el  conocimiento  en  general  (así,  Condillac  definía  las 
operaciones  necesarias  y suficientes  para  que  la  representación  se  des- 
pliegue en  conocimiento:  reminiscencia,  conciencia  de  sí,  imagina- 
ción, memoria);  ahora  que  el  lugar  del  análisis  no  es  ya  el  de  la 
representación,  sino  el  hombre  en  su  finitud,  se  trata  de  sacar  a 
luz  las  condiciones  del  conocimiento  a partir  de  los  contenidos  empí- 
ricos que  son  dados  en  él.  Para  el  movimiento  general  del  pensa- 
miento moderno,  importa  poco  dónde  se  localicen  estos  contenidos: 
el  punto  no  es  saber  si  se  los  ha  buscado  en  la  introspección  o en 
otras  formas  de  análisis.  Pues  el  umbral  de  nuestra  modernidad  no 
está  situado  en  el  momento  en  que  se  ha  querido  aplicar  al  estudio 
del  hombre  métodos  objetivos,  sino  más  bien  en  el  día  en  que  se 
constituyó  un  duplicado  empírico-trascendental  al  que  se  dio  el  nom- 
bre de  hombre.  Se  vio  nacer  entonces  dos  tipos  de  análisis:  los  que 
se  alojan  en  el  espacio  del  cuerpo  y que  han  funcionado,  por  el  estudio 
de  la  percepción,  de  los  mecanismos  sensoriales,  de  los  esquemas 
neur omotores,  de  la  articulación  común  a las  cosas  y al  organismo, 
como  una  especie  de  estética  trascendental:  se  descubrió  allí  que  el 
conocimiento  tenía  condiciones  anatomofisiológicas,  que  se  formaba 
poco  a poco  en  la  nervadura  del  cuerpo,  que  tenía  quizá  una  sede 
privilegiada,  que  en  todo  caso  sus  formas  no  podían  ser  disociadas 
de  las  singularidades  de  su  funcionamiento;  en  breve,  que  había  una 
naturaleza  del  conocimiento  humano  que  determinaba  las  formas  de 
éste  y que,  al  propio  tiempo,  podía  serle  manifestada  en  sus  propios 
contenidos  empíricos.  Ha  habido  también  análisis  que,  por  el  estu- 
dio de  las  ilusiones,  más  o menos  antiguas,  más  o menos  difíciles  de 
vencer,  de  la  humanidad,  han  funcionado  como  una  especie  de  dia- 
léctica trascendental:  se  mostró  así  que  el  conocimiento  tenía  con- 
diciones históricas,  sociales  o económicas,  que  se  formaba  en  el  inte- 
rior de  las  relaciones  que  se  tejen  entre  los  hombres  y que  no  era 
independiente  de  la  figura  particular  que  podían  tomar  aquí  o allá, 
en  suma,  que  había  una  historia  del  conocimiento  humano  que  podía 
ser  dada  a la  vez  al  saber  empírico  y prescribirle  sus  formas. 

Ahora  bien,  estos  análisis  tienen  esto  de  particular:  que  no  tie- 
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nen,  al  parecer,  ninguna  necesidad  unos  de  otros;  más  bien,  que 
pueden  prescindir  de  cualquier  recurso  a una  analítica  (o  a una  teoría 
del  sujeto);  pretenden  reposar  sólo  en  sí  mismos,  ya  que  son  los 
contenidos  mismos  los  que  funcionan  como  una  reflexión  trascen- 
dental. Pero,  de  hecho,  la  búsqueda  de  una  naturaleza  o de  una 
historia  del  conocimiento,  en  el  movimiento  en  que  rebaja  la  dimen- 
sión propia  de  la  crítica  hacia  los  contenidos  de  un  conocimiento 
empírico,  supone  el  uso  de  una  cierta  crítica.  Crítica  que  no  es  el 
ejercicio  de  una  reflexión  pura,  sino  el  resultado  de  una  serie  de  par- 
ticiones más  o menos  oscuras.  Y,  en  primer  lugar,  de  particiones 
relativamente  dilucidadas,  aun  en  caso  de  que  sean  arbitrarias:  la 
que  distingue  el  conocimiento  rudimentario,  imperfecto,  mal  equili- 
brado, naciente,  de  aquel  que  pudiera  llamarse,  si  no  acabado,  cuan- 
do menos  constituido  en  sus  formas  estables  y definitivas  (esta 
partición  hace  posible  el  estudio  de  las  condiciones  naturales  del  co- 
nocimiento); la  que  distingue  la  ilusión  de  la  verdad,  la  quimera 
ideológica  de  la  teoría  científica  (esta  partición  hace  posible  el  estu- 
dio de  las  condiciones  históricas  del  conocimiento);  pero  hay  una 
partición  más  oscura,  y más  fundamental:  es  la  de  la  verdad  misma; 
en  efecto,  debe  existir  una  verdad  que  es  del  orden  del  objeto  — aque- 
lla que  se  esboza  poco  a poco,  se  forma,  se  equilibra  y se  manifiesta 
a través  del  cuerpo  y los  rudimentos  de  la  percepción,  aquella  igual- 
mente que  se  dibuja  a medida  que  las  ilusiones  se  disipan  y que  la 
historia  se  instaura  en  un  status  desenajenado — ; pero  debe  existir 
también  una  verdad  que  es  del  orden  del  discurso  — una  verdad  que 
permite  tener  sobre  la  naturaleza  o la  historia  del  conocimiento  un 
lenguaje  que  sea  verdadero.  Es  el  status  de  este  discurso  verdadero 
el  que  sigue  siendo  ambiguo.  Una  de  dos:  o bien  este  discuso  ver- 
dadero encuentra  su  fundamento  y su  modelo  en  esta  verdad  empí- 
rica cuya  génesis  rastrea  en  la  naturaleza  y en  la  historia  y se  tiene 
entonces  un  análisis  de  tipo  positivista  (la  verdad  del  objeto  prescribe 
la  verdad  del  discurso  que  describe  su  formación),  o bien  el  discurso 
verdadero  anticipa  esta  verdad  cuya  naturaleza  e historia  define,  la 
esboza  de  antemano  y la  fomenta  de  lejos  y entonces  se  tiene  un 
discurso  de  tipo  escatológico  (la  verdad  del  discurso  filosófico  cons- 
tituye la  verdad  en  formación).  A decir  verdad,  se  trata  aquí  menos 
de  una  alternativa  que  de  la  oscilación  inherente  a todo  análisis  que 
hace  valer  lo  empírico  al  nivel  de  lo  trascendental.  Comte  y Marx  dan 
buen  testimonio  del  hecho  de  que  la  escatología  (como  verdad  obje- 
jetiva  por  venir  del  discurso  sobre  el  hombre)  y el  positivismo  (como 
verdad  del  discurso  definida  a partir  de  la  del  objeto)  son  arqueoló- 
gicamente indisociables:  un  discurso  que  se  quiera  a la  vez  empírico 
y crítico  no  puede  ser  sino,  de  un  solo  golpe,  positivista  y escatoló- 
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gico;  el  hombre  aparece  en  él  como  una  verdad  a la  vez  reducida  y 
prometida.  La  ingenuidad  precrítica  reina  allí  sin  partición. 

Por  ello  es  por  lo  que  el  pensamiento  moderno  no  ha  podido 
evitar  — y justo  a partir  de  este  discurso  ingenuo — el  buscar  el  lugar 
de  un  discurso  que  no  sería  ni  del  orden  de  la  reducción  ni  del 
orden  de  la  promesa:  un  discurso  cuya  tensión  mantendría  separados 
lo  empírico  y lo  trascendental,  y permitiría,  sin  embargo,  señalar  uno 
y otro  a la  vez;  un  discurso  que  permitiría  analizar  al  hombre  como 
sujeto,  es  decir,  como  lugar  de  conocimientos  empíricos  pero  remi- 
tidos muy  de  cerca  a lo  que  los  hace  posibles  y como  forma  pura 
inmediatamente  presente  a estos  contenidos;  en  suma,  un  discurso 
que  desempeñaría,  en  relación  con  la  casi  estética  y la  casi  dialéctica, 
el  papel  de  una  analítica  que  las  fundamentaría  a la  vez  en  una 
teoría  del  sujeto  y les  permitiría  quizá  articularse  en  este  tercer  tér- 
mino, intermediario,  en  el  que  se  enraizan  a la  vez  la  experiencia 
del  cuerpo  y la  de  la  cultura.  Un  papel  tan  complejo,  tan  sobre- 
determinado  y tan  necesario  le  fue  otorgado  en  el  pensamiento  mo- 
derno al  análisis  de  lo  vivido.  En  efecto,  lo  vivido  es  a la  vez  el 
espacio  en  el  que  se  dan  todos  los  contenidos  empíricos  a la  expe- 
riencia y también  la  forma  originaria  que  los  hace  posibles  en  ge- 
neral y designa  su  enraizamiento  primero;  permite  comunicar  el  es- 
pacio del  cuerpo  con  el  tiempo  de  la  cultura,  las  determinaciones 
de  la  naturaleza  con  la  pesantez  de  la  historia,  a condición,  em- 
pero, de  que  el  cuerpo  y,  a través  de  él,  la  naturaleza,  sean  dados 
primero  en  la  experiencia  de  una  espacialidad  irreductible  y de  que 
la  cultura,  portadora  de  la  historia,  sea  experimentada  primero  en  lo 
inmediato  de  las  significaciones  sedimentadas.  Puede  comprenderse 
muy  bien  que  el  análisis  de  lo  vivido  se  haya  instaurado,  en  la  refle- 
xión moderna,  como  una  disputa  radical  entre  el  positivismo  y la 
escatología;  que  haya  intentado  restaurar  la  dimensión  olvidada  de 
lo  trascendental;  que  haya  querido  conjurar  el  discurso  ingenuo  de  una 
verdad  reducida  a lo  empírico  y el  discurso  profético  que  al  fin  pro- 
mete ingenuamente  la  venida  a la  experiencia  de  un  hombre.  Ello 
no  quita  que  el  análisis  de  lo  vivido  sea  un  discurso  de  naturaleza 
mixta:  se  dirige  a una  capa  específica  pero  ambigua,  demasiado  con- 
creta para  que  pueda  aplicársele  un  lenguaje  meticuloso  y descriptivo, 
demasiado  retirada  sin  embargo  Sobre  la  positividad  de  las  cosas  para 
que  se  pueda  escapar,  a partir  de  allí,  de  esta  ingenuidad,  discutirla  y 
buscar  sus  fundamentos.  Trata  de  articular  la  objetividad  posible  de 
un  conocimiento  de  la  naturaleza  sobre  la  experiencia  originaria  que 
se  esboza  a través  del  cuerpo;  y de  articular  la  historia  posible  de  una 
cultura  sobre  el  espesor  semántico  que  a la  vez  se  oculta  y se  mues- 
tra en  la  experiencia  vivida.  No  hace,  pues,  más  que  satisfacer,  con 
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mucho  cuidado,  las  exigencias  prematuras  que  se  plantearon  desde 
que  se  quiso  hacer  valer,  en  el  hombre,  lo  empírico  por  lo  trascen- 
dental. Vemos  qué  red  apretada  liga,  a pesar  de  las  apariencias,  los 
pensamientos  de  tipo  positivista  o escatológico  (el  marxismo  está  en 
el  primer  rango)  y las  reflexiones  inspiradas  de  la  fenomenología.  El 
acercamiento  reciente  no  pertenece  al  orden  de  la  conciliación  tardía: 
en  el  nivel  de  las  configuraciones  arqueológicas,  eran  necesarios  unos 
y otros  — y los  unos  a los  otros — a partir  de  la  constitución  del  postu- 
lado antropológico,  es  decir,  desde  el  momento  en  que  el  hombre 
apareció  como  duplicado  empírico-trascendental. 

La  verdadera  impugnación  del  positivismo  y de  la  escatología  no 
está,  pues,  en  un  retorno  a lo  vivido  (que,  a decir  verdad,  los  con- 
firma antes  bien  al  enraizados);  pero  si  pudiera  llevarse  a cabo,  sería 
a partir  de  una  cuestión  que,  sin  duda,  parece  aberrante,  por  lo  muy 
en  discordia  que  está  con  lo  que  ha  hecho  históricamente  posible 
nuestro  pensamiento.  Esta  cuestión  consistiría  en  preguntarse  ver- 
daderamente si  el  hombre  existe.  Se  cree  que  es  un  juego  de  parado- 
jas el  suponer,  aunque  sea  por  un  solo  instante,  lo  que  podrían  ser 
el  mundo,  el  pensamiento  y la  verdad  si  el  hombre  no  existiera.  Es 
porque  estamos  tan  cegados  por  la  reciente  evidencia  del  hombre 
que  ya  ni  siquiera  guardamos  el  recuerdo  del  tiempo,  poco  lejano 
sin  embargo,  en  que  existían  el  mundo,  su  orden  y los  seres  humanos, 
pero  no  el  hombre.  Se  comprende  el  poder  de  sacudida  que  pudo 
tener,  y que  tiene  aún  para  nosotros,  el  pensamiento  de  Nietzsche, 
cuando  anunció,  bajo  la  forma  de  un  acontecimiento  inmediato,  de 
Promesa-Amenaza,  que  el  hombre  dejaría  de  ser  muy  pronto  — y ha- 
bría un  superhombre — ; esto  en  una  filosofía  del  Retomo  quería  decir 
que  el  hombre,  desde  hacía  mucho,  había  desaparecido  y no  cesaba 
de  desaparecer  y que  nuestro  pensamiento  moderno  del  hombre,  nues- 
tra solicitud  por  él,  nuestro  humanismo  dormían  serenamente  sobre 
su  refunfuñona  inexistencia.  ¿Acaso  no  es  necesario  recordarnos,  a 
nosotros,  que  nos  creemos  ligados  a una  finitud  que  sólo  a nosotros 
pertenece  y que  nos  abre,  por  el  conocer,  la  verdad  del  mundo,  que 
estamos  atados  a las  espaldas  de  un  tigre? 


5.  EL  COGITO  Y LO  IMPENSADO 

Si  el  hombre  es,  en  el  mundo,  el  lugar  de  una  duplicación  empírico- 
trascendental,  si  ha  de  ser  esta  figura  paradójica  en  la  que  los  con- 
tenidos empíricos  del  conocimiento  entregan,  si  bien  a partir  de  sí, 
las  condiciones  que  los  han  hecho  posibles,  el  hombre  no  puede  darse 
en  la  transparencia  inmediata  y soberana  de  un  cogito;  pero  tampoco 
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puede  residir  en  la  inercia  objetiva  de  lo  que,  rectamente,  no  llega,  y 
no  llegará  nunca,  a la  conciencia  de  sí.  El  hombre  es  un  modo  de 
ser  tal  que  en  él  se  funda  esta  dimensión  siempre  abierta,  jamás  deli- 
mitada de  una  vez  por  todas,  sino  indefinidamente  recorrida,  que  va 
desde  una  parte  de  sí  mismo  que  no  reflexiona  en  un  cogito  al  acto  de 
pensar  por  medio  del  cual  la  recobra;  y que,  a la  inversa,  va  de  esta 
pura  aprehensión  a la  obstrucción  empírica,  al  amontonamiento  des- 
ordenado de  los  contenidos,  al  desplome  de  las  experiencias  que  esca- 
pan a ellas  mismas,  a todo  el  horizonte  silencioso  de  lo  que  se  da  en 
la  extensión  arenosa  de  lo  no  pensado.  Por  ser  un  duplicado  empírico- 
trascendental,  el  hombre  es  también  el  lugar  del  desconocimiento 
— de  este  desconocimiento  que  expone  siempre  a su  pensamiento  a 
ser  desbordado  por  su  ser  propio  y que  le  permite,  al  mismo  tiempo, 
recordar  a partir  de  aquello  que  se  le  escapa.  Ésta  es  la  razón  por  la 
que  la  reflexión  trascendental,  en  su  forma  moderna,  no  encuentra 
su  punto  de  necesidad,  como  en  Kant,  en  la  existencia  de  una  cien- 
cia de  la  naturaleza  (a  la  cual  se  oponen  el  combate  perpetuo  y la 
incertidumbre  de  los  filósofos),  sino  en  la  existencia  muda,  dispuesta 
sin  embargo  a hablar  y como  todo  atravesada  secretamente  por  un 
discurso  virtual,  de  ese  no-conocido  a partir  del  cual  el  hombre  es 
llamado  sin  cesar  al  conocimiento  de  sí.  La  pregunta  no  es  ya  ¿cómo 
hacer  que  la  experiencia  de  la  naturaleza  dé  lugar  a juicios  necesarios? 
Sino:  ¿cómo  hacer  que  el  hombre  piense  lo  que  no  piensa,  habite 
aquello  que  se  le  escapa  en  el  modo  de  una  ocupación  muda,  anime, 
por  una  especie  de  movimiento  congelado,  esta  figura  de  sí  mismo 
que  se  le  presenta  bajo  la  forma  de  una  exterioridad  testaruda?  ¿Cómo 
puede  ser  el  hombre  esta  vida  cuya  red,  cuyas  pulsaciones,  cuya  fuerza 
entenada  desbordan  infinitamente  la  experiencia  que  de  ellas  le  es 
dada  de  inmediato?  ¿Cómo  puede  ser  este  trabajo  cuyas  exigencias 
y leyes  se  le  imponen  como  un  rigor  extraño?  ¿Cómo  puede  ser  el 
sujeto  de  un  lenguaje  que  desde  hace  millares  de  años  se  ha  formado 
sin  él,  cuyo  sistema  se  le  escapa,  cuyo  sentido  duerme  un  sueño  casi 
invencible  en  las  palabras  que  hace  centellear  un  instante  por  su  dis- 
curso y en  el  interior  del  cual  está  constreñido,  desde  el  principio  del 
juego,  a alojar  su  palabra  y su  pensamiento,  como  si  éstos  no  hicieran 
más  que  animar  por  algún  tiempo  un  segmento  sobre  esta  trama  de 
posibilidades  innumerables?  Desplazamiento  cuádruple  en  relación 
con  la  pregunta  kantiana,  ya  que  se  trata  no  de  la  verdad  sino  del  ser; 
no  de  la  naturaleza,  sino  del  hombre;  no  de  la  posibilidad  de  un 
conocimiento,  sino  de  un  primer  desconocimiento;  no  del  carácter 
no  fundado  de  las  teorías  filosóficas  frente  a la  ciencia,  sino  de  la 
retoma  en  una  conciencia  filosófica  clara  de  todo  ese  dominio  de  ex- 
periencias no  fundadas  en  el  que  el  hombre  no  se  reconoce. 
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A partir  de  este  desplazamiento  de  la  cuestión  trascendental,  el 
pensamiento  contemporáneo  no  pudo  evitar  el  reanimar  el  tema  del 
cogito.  ¿Acaso  Descartes  no  descubrió  la  imposibilidad  de  que  no 
fueran  pensadas  a partir  del  error,  de  la  ilusión,  del  sueño  y de  la 
locura,  de  todas  las  experiencias  del  pensamiento  no  fundadas  — tanto 
que  el  pensamiento  de  lo  mal  pensado,  de  lo  no  verdadero,  de  lo  qui- 
mérico, de  lo  puramente  imaginario  aparecían  como  lugar  de  posibi- 
lidad de  todas  estas  experiencias  y primera  evidencia  irrecusable?  Pero 
el  cogito  moderno  es  tan  diferente  del  de  Descartes  como  nuestra 
reflexión  trascendental  está  alejada  del  análisis  kantiano.  Para  Des- 
cartes se  trataba  de  sacar  a luz  al  pensamiento  como  forma  más 
general  de  todos  estos  pensamientos  que  son  el  error  o la  ilusión,  de 
manera  que  se  conjurara  su  peligro,  con  el  riesgo  de  volverlos  a encon- 
trar, al  fin  de  su  camino,  de  explicarlos  y dar,  pues,  el  método  para 
prevenirse  de  ellos.  En  el  cogito  moderno,  se  trata,  por  el  contrario, 
de  dejar  valer,  según  su  dimensión  mayor,  la  distancia  que  a la  vez 
separa  y liga  el  pensamiento  presente  a sí  mismo  y aquello  que, 
perteneciente  al  pensamiento,  está  enraizado  en  el  no-pensado;  le  es 
necesario  (y  esto  se  debe  a que  es  menos  una  evidencia  descubierta 
que  una  tarea  incesante  que  debe  ser  siempre  retomada)  recorrer,  du- 
plicar y reactivar  en  una  forma  explícita  la  articulación  del  pensa- 
miento sobre  aquello  que,  en  torno  a él  y por  debajo  de  él,  no  es 
pensado,  pero  no  le  es  a pesar  de  todo  extraño,  según  una  exterioridad 
irreductible  e infranqueable.  En  esta  forma  el  cogito  no  será  pues  el 
súbito  descubrimiento  iluminador  de  que  todo  pensamiento  es  pen- 
sado, sino  la  interrogación  siempre  replanteada  para  saber  cómo 
habita  el  pensamiento  fuera  de  aquí  y,  sin  embargo,  muy  cerca  de  sí 
mismo,  cómo  puede  ser  bajo  las  especies  de  lo  no-pensante.  Pero  no 
remite  todo  el  ser  de  las  cosas  al  pensamiento  sin  ramificar  el  ser  del 
pensamiento  justo  hasta  la  nervadura  inerte  de  aquello  que  no  se 
piensa. 

Este  doble  movimiento  propio  del  cogito  moderno  explica  por  qué 
el  "pienso"  no  conduce  a la  evidencia  del  "soy";  en  efecto,  tan  luego 
como  se  muestra  el  "pienso"  comprometido  en  todo  un  espesor  en  el 
que  está  casi  presente,  que  anima,  si  bien  en  el  modo  ambiguo  de  una 
duermevela,  no  es  posible  hacerlo  seguir  por  la  afirmación  de  que 
"soy":  ¿acaso  puede  decir,  en  efecto,  que  soy  este  lenguaje  que  hablo 
y en  el  queimi  pensamiento  se  desliza  al  grado  de  encontrar  en  él 
el  sistema  de  todas  sus  posibilidades  propias,  pero  que,  sin  embargo, 
no  existe  más  que  en  la  pesantez  de  sedimentaciones  que  no  será 
capaz  de  actualizar  por  completo?  ¿Puedo  decir  que  soy  este  trabajo 
que  hago  con  mis  manos,  pero  que  se  me  escapa  no  sólo  cuando  lo  he 
terminado,  sino  aun  antes  mismo  de  que  lo  haya  iniciado?  ¿Puedo 
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decir  que  soy  esta  vida  que  siento  en  el  fondo  de  mí,  pero  que  me  en- 
vuelve a la  vez  por  el  tiempo  formidable  que  desarrolla  consigo  y que 
me  levanta  por  un  instante  en  su  cumbre,  pero  también  por  el  tiempo 
inminente  que  me  prescribe  mi  muerte?  Puedo  decir  con  igual  jus- 
teza  que  soy  y que  no  soy  todo  esto;  el  cogito  no  conduce  a una  afir- 
mación del  ser,  sino  que  se  abre  justamente  a toda  una  serie  de  interro- 
gaciones en  las  que  se  pregunta  por  el  ser:  ¿qué  debo  ser,  yo  que 
pienso  y que  soy  mi  pensamiento,  para  que  sea  aquello  que  no  pienso, 
para  que  mi  pensamiento  sea  aquello  que  no  soy?  ¿Qué  es,  pues,  ese 
ser  que  centellea  y,  por  así  decirlo,  parpadea  en  la  abertura  del  cogito 
pero  que  ni  está  dado  soberanamente  en  él  y por  él?  ¿Cuál  es,  pues, 
la  relación  y la  difícil  pertenencia  entre  el  ser  y el  pensamiento?  ¿Qué 
es  este  ser  del  hombre  y cómo  puede  hacerse  que  este  ser,  que  podría 
caracterizarse  tan  fácilmente  por  el  hecho  de  que  "posee  pensamien- 
to" y que  quizá  sea  el  único  que  lo  tenga,  tenga  una  relación  imborra- 
ble y fundamental  con  lo  impensado?  Se  instaura  una  forma  de 
reflexión  muy  alejada  del  cartesianismo  y del  análisis  kantiano,  en  la 
que  se  plantea  por  primera  vez  la  interrogación  acerca  del  ser  del  hom- 
bre en  esta  dimensión  de  acuerdo  con  la  cual  el  pensamiento  se  dirige 
a lo  impensado  y se  articula  en  él. 

Esto  tiene  dos  consecuencias.  La  primera  es  negativa  y de  orden 
puramente  histórico.  Puede  parecemos  que  la  fenomenología  ha  jun- 
tado el  tema  cartesiano  del  cogito  y el  motivo  trascendental  que  Kant 
desprendió  de  la  crítica  de  Hume;  Husserl  habría  reanimado  así  la 
vocación  más  profunda  de  la  ratio  occidental,  curvándola  sobre  sí 
misma  en  una  reflexión  que  sería  una  radicalización  de  la  filosofía 
pura  y fundamento  de  la  posibilidad  de  su  propia  historia.  A decir 
verdad,  Husserl  no  pudo  efectuar  esta  conjunción  sino  en  la  medida 
en  que  el  análisis  trascendental  había  cambiado  su  punto  de  aplica- 
ción (éste  fue  transportado  de  la  posibilidad  de  una  ciencia  de  la 
naturaleza  a la  posibilidad  de  que  el  hombre  se  piense)  y en  que 
el  cogito  había  modificado  su  función  (ésta  no  es  ya  el  conducir  a 
una  existencia  apodíctica  a partir  de  un  pensamiento  que  se  afirma 
por  todo  lo  que  piensa,  sino  el  mostrar  cómo  el  pensamiento  puede 
escaparse  a sí  mismo  y conducir  de  este  modo  a una  interrogación 
múltiple  y proliferadora  sobre  el  ser).  La  fenomenología  es,  pues, 
mucho  menos  la  retoma  de  un  viejo  destino  racional  del  Occidente, 
cuanto  la  verificación,  muy  sensible  y ajustada,  de  la  gran  ruptura 
que  se  produjo  en  la  episteme  moderna  a fines  del  siglo  XVIII  y prin- 
cipios del  XIX.  Si  tiene  alguna  liga  es  con  el  descubrimiento  de  la 
vida,  del  trabajo  y del  lenguaje;  es  también  con  esta  figura  nueva 
que,  bajo  el  viejo  nombre  de  hombre,  surgió  hace  menos  aún  de  dos 
siglos;  es  con  la  interrogación  sobre  el  modo  de  ser  del  hombre  y 
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sobre  su  relación  con  lo  impensado.  Por  ello,  la  fenomenología  — aun 
si  se  esbozó  primero  a través  del  antipsicologismo  o,  más  bien,  en  la 
medida  misma  en  que  hizo  resurgir,  frente  a él,  el  problema  del 
apriori  y el  motivo  trascendental — no  pudo  conjurar  jamás  el  insi- 
dioso parentesco,  la  vecindad  a la  vez  prometedora  y amenazante,  con 
los  análisis  empíricos  del  hombre;  y por  ello  también,  al  inaugurarse 
por  una  reducción  al  cogito,  condujo  siempre  a cuestiones,  a la  cues- 
tión ontológica.  Bajo  nuestra  mirada,  el  proyecto  fenomenología) 
no  cesa  de  desanudarse  en  una  descripción  de  lo  vivido,  empírica  a 
pesar  suyo,  y una  ontología  de  lo  impensado  que  pone  fuera  de  juego 
la  primacía  del  "pienso". 

La  otra  consecuencia  es  positiva.  Concierne  a la  relación  entre  el 
hombre  y lo  impensado  o,  más  exactamente,  a su  aparición  gemela 
en  la  cultura  occidental.  Se  tiene  fácilmente  la  impresión  de  que,  a 
partir  del  momento  en  que  el  hombre  se  constituyó  como  una  fi- 
gura positiva  en  el  campo  del  saber,  el  viejo  privilegio  del  conoci- 
miento reflexivo,  del  pensamiento  que  se  piensa  a sí  mismo,  no  podía 
menos  que  desaparecer;  pero  que  por  ese  hecho  mismo  era  dado  a un 
pensamiento  objetivo  el  recorrer  al  hombre  por  entero  — a riesgo  de 
descubrir  allí  precisamente  aquello  que  jamás  puede  darse  a su  refle- 
xión y ni  aun  a su  conciencia:  mecanismos  osemos,  determinaciones 
sin  figura,  todo  un  paisaje  de  sombras  que  directa  o indirectamente 
ha  sido  llamado  el  inconsciente.  ¿Acaso  no  es  el  inconsciente  aquello 
que  se  da  necesariamente  al  pensamiento  científico  que  el  hombre  se 
aplica  a sí  mismo  cuando  deja  de  pensar  en  la  forma  de  la  reflexión? 
De  hecho,  lo  inconsciente  y,  de  una  manera  general,  las  formas  de  lo 
impensado  no  han  sido  la  recompensa  ofrecida  a un  saber  positivo 
del  hombre.  El  hombre  y lo  impensado  son,  en  el  nivel  arqueológico, 
contemporáneos.  El  hombre  no  se  pudo  dibujar  a sí  mismo  como  una 
configuración  en  la  episteme,  sin  que  el  pensamiento  descubriera,  al 
mismo  tiempo,  a la  vez  en  sí  y fuera  de  sí,  en  sus  márgenes,  pero 
también  entrecruzados  con  su  propia  trama,  una  parte  de  noche,  un 
espesor  aparentemente  inerte  en  el  que  está  comprometido,  un  im- 
pensado contenido  en  él  de  un  cabo  a otro,  pero  en  el  cual  se  encuentra 
también  preso.  Lo  impensado  (sea  cual  fuere  el  nombre  que  se  le  dé) 
no  está  alojado  en  el  hombre  como  una  naturaleza  retorcida  o 
una  historia  que  se  hubiera  estratificado  allí;  es,  en  relación  con  el 
hombre,  lo  Otro:  lo  Otro  fraternal  y gemelo,  nacido  no  de  él  ni  en 
él,  sino  a su  lado  y al  mismo  tiempo,  en  una  novedad  idéntica,  en  una 
dualidad  sin  recurso.  Esta  playa  oscura  que  se  interpreta  de  buen 
grado  como  una  región  abismal  en  la  naturaleza  del  hombre,  o como 
una  fortaleza  singularmente  encerrada  de  su  historia,  le  está  ligada  de 
otro  modo;  le  es,  a la  vez,  exterior  e indispensable:  un  poco  la  sombra 
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contenida  del  hombre  surgiendo  en  el  saber;  un  poco  la  tarea  ciega 
a partir  de  la  cual  es  posible  conocerlo.  En  todo  caso,  lo  impensado 
ha  servido  al  hombre  de  acompañamiento  sordo  e ininterrumpido 
desde  el  siglo  XIX.  Dado  que  en  suma  no  era  más  que  un  insistente 
doble,  jamás  había  sido  reflexionado  por  sí  mismo  de  modo  autó- 
nomo; de  aquello  de  lo  que  era  lo  Otro  y la  sombra  recibió  la  forma 
complementaría  y el  nombre  invertido;  fue  el  An  sich  frente  al  Für 
sich,  de  la  fenomenología  hegeliana;  fue  el  JJnbewusstes  para  Scho- 
penhauer;  fue  el  hombre  enajenado  para  Marx;  en  los  análisis  de 
Husserl,  lo  implícito,  lo  inactual,  el  sedimento,  lo  no  efectuado: 
de  cualquier  manera,  la  inagotable  compañía  que  se  ofrece  al  saber 
reflexivo  como  la  proyección  mezclada  de  lo  que  el  hombre  es  en  su 
verdad,  pero  que  desempeña  también  el  papel  de  fondo  anterior  a 
partir  del  cual  el  hombre  debe  recogerse  y remontarse  hasta  su  ver- 
dad. En  vano  trató  de  aproximarse  este  doble:  es  extraño  y el  papel 
del  pensamiento,  su  iniciativa  propia,  será  acercarlo  más  a sí  mismo; 
todo  el  pensamiento  moderno  está  atravesado  por  la  ley  de  pensar 
lo  impensado  — de  reflexionar  en  la  forma  del  Para  sí  los  contenidos 
del  En  sí,  de  desenajenar  al  hombre  reconciliándolo  con  su  propia 
esencia,  de  explicitar  el  horizonte  que  da  su  trasfondo  de  evidencia 
inmediata  y moderada  a las  experiencias,  de  levantar  el  velo  de  lo 
Inconsciente,  de  absorberse  en  su  silencio  o de  prestar  oído  a su  mur- 
mullo indefinido. 

En  la  experiencia  moderna,  la  posibilidad  de  instaurar  al  hombre 
en  un  saber,  la  simple  aparición  de  esta  nueva  figura  en  el  campo 
de  la  episteme,  implicaron  un  imperativo  que  obsesiona  al  pensa- 
miento desde  su  interior;  poco  importa  que  esté  amonedado  bajo  las 
formas  de  una  moral,  de  una  política,  de  un  humanismo,  de  un  deber 
de  tomar  por  su  cuenta  el  destino  occidental  o de  la  pura  y simple 
conciencia  de  cumplir  una  tarea  de  funcionario  en  la  historia;  lo  esen- 
cial es  que  el  pensamiento  es  para  sí  mismo  y en  el  espesor  de  su 
trabajo  a la  vez  saber  y modificación  de  aquello  que  sabe,  reflexión 
y transformación  del  modo  de  ser  de  aquello  sobre  lo  cual  reflexiona. 
Hace  también  moverse  lo  que  toca:  no  puede  descubrir  lo  impensado 
o,  cuando  menos,  ir  en  su  dirección,  sin  aproximarlo  en  seguida  de 
suyo  — o quizá  también  sin  alejárselo,  sin  que  el  ser  del  hombre,  en 
todo  caso,  ya  que  se  despliega  en  esta  distancia,  no  se  altere  por  ese 
hecho  mismo.  Hay  allí  algo  profundamente  ligado  a nuestra  moder- 
nidad: fuera  de  las  morales  religiosas,  el  Occidente  no  ha  conocido, 
sin  duda  alguna,  más  que  dos  formas  de  ética:  la  antigua  (en  la 
forma  del  estoicismo  o del  epicureismo)  se  articulaba  en  el  orden 
del  mundo  y,  al  descubrir  la  ley  de  éste,  podía  deducir  de  allí  el  prin- 
cipio de  una  sabiduría  o una  concepción  de  la  ciudad;  aun  el  pensa- 
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miento  político  del  siglo  XVIII  pertenece  todavía  a esta  forma 
general;  en  cambio,  la  moderna  no  formula  ninguna  moral  en  la 
medida  en  que  todo  imperativo  está  alojado  en  el  interior  del 
pensamiento  y de  su  movimiento  para  retomar  lo  impensado;2  es  la 
reflexión,  es  la  toma  de  conciencia,  es  la  elucidación  de  lo  silencioso, 
la  palabra  restituida  a lo  mudo,  el  surgimiento  a luz  de  aquella  parte 
de  sombra  que  retira  al  hombre  de  sí  mismo,  es  la  reanimación  de  lo 
inerte,  es  todo  lo  que  constituye  por  sí  solo  el  contenido  y la 
forma  de  la  ética.  A decir  verdad,  el  pensamiento  moderno  no  ha 
podido  nunca  proponer  una  moral:  pero  la  razón  de  ello  no  es  que 
sea  pura  especulación;  todo  lo  contrario,  es  desde  su  inicio  y en  su 
propio  espesor  un  cierto  modo  de  acción.  Dejemos  hablar  a aquellos 
que  incitan  al  pensamiento  a salir  de  su  retiro  y a hacer  su  elección; 
dejemos  obrar  a los  que  quieren,  más  allá  de  toda  promesa  y en  la 
ausencia  de  virtud,  constituir  una  moral.  Para  el  pensamiento 
moderno  no  hay  moral  posible;  pues,  a partir  del  siglo  XIX,  el 
pensamiento  "salió”  ya  de  sí  mismo  en  su  propio  ser,  ya  no  es  teoría; 
desde  el  momento  en  que  piensa,  bendice  o reconcilia,  acerca  o aleja, 
rompe,  disocia,  anuda  o reanuda,  no  puede  abstenerse  de  liberar  y de 
sojuzgar.  Antes  aun  de  prescribir,  de  esbozar  un  futuro,  de  decir  lo 
que  hay  que  hacer,  antes  aun  de  exhortar  o sólo  de  dar  la  alerta,  el 
pensamiento,  al  ras  de  su  existencia,  de  su  forma  más  matinal,  es  en  sí 
mismo  una  acción  — un  acto  peligroso.  Sade,  Nietzsche,  Artaud  y 
Bataille  lo  han  sabido  por  todos  aquellos  que  han  querido  ignorarlo; 
pero  también  es  cierto  que  Hegel,  Marx  y Freud  lo  sabían.  ¿Puede 
decirse  que  lo  ignoraban,  en  su  profunda  simpleza,  aquellos  que 
afirmaron  que  no  hay  filosofía  sin  elección  política,  que  todo 
pensamiento  es  "progresista"  o "reaccionario"?  Su  necedad  es  creer 
que  todo  pensamiento  "expresa"  la  ideología  de  una  clase;  su 
involuntaria  profundidad  es  mostrar  con  el  dedo  el  moderno  modo  de 
ser  del  pensamiento.  Superficialmente,  podría  decirse  que  el 
conocimiento  del  hombre,  a diferencia  de  las  ciencias  de  la  naturaleza, 
está  simpre  ligado,  aun  en  su  forma  más  indecisa,  a la  ética  o a la 
política;  más  fundamentalmente,  el  pensamiento  moderno  avanza  en 
esta  dirección  en  la  que  lo  Otro  del  hombre  debe  convertirse  en  lo 
Mismo  que  él. 
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2 Entre  ambos,  forma  una  bisagra  el  momento  kantiano:  es  el  descubrimiento 
de  que  el  sujeto,  en  cuanto  es  racional,  se  da  a sí  mismo  su  propia  ley  que  es  la 
ley  universal. 
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y la  reflexión  que  se  dirige  a él,  es  la  relación  con  el  origen.  Relación 
muy  diferente  a la  que  el  pensamiento  clásico  trató  de  establecer  en 
sus  génesis  ideales.  En  el  siglo  XVIII.  reencontrar  el  origen  era 
volverse  a colocar  lo  más  cerca  posible  de  la  pura  y simple  duplicación 
de  la  representación:  se  pensaba  la  economía  a partir  del  trueque, 
porque  en  él  las  dos  representaciones  que  cada  uno  de  los 
participantes  se  hacia  de  su  propiedad  y de  aquella  del  otro  eran 
equivalentes;  al  ofrecer  la  satisfacción  de  dos  deseos  casi  idénticos, 
eran,  en  suma,  "parejas".  Se  pensaba  el  orden  de  la  naturaleza,  antes 
de  cualquier  catástrofe,  como  un  cuadro  en  el  que  los  seres  se  seguían 
en  un  orden  tan  estrecho  y sobre  una  trama  tan  continua  que,  de  un 
punto  a otro  de  esta  sucesión,  se  desplazaría  uno  en  el  interior  de 
una  casi  identidad,  y de  un  extremo  al  otro  habría  sido  conducido 
uno  por  la  capa  lisa  de  lo  "parejo".  Se  pensaba  el  origen  del 
lenguaje  como  la  transparencia  entre  la  representación  de  una  cosa 
y la  representación  del  grito,  del  sonido,  de  la  mímica  (del  lenguaje 
de  acción)  que  la  acompañaba.  Por  último,  el  origen  del 
conocimiento  se  buscaba  por  el  lado  de  una  serie  pura  de 
representaciones  — serie  tan  perfecta  y lineal  que  la  segunda  había 
remplazado  a la  primera  sin  que  se  tomara  conciencia  de  ello,  ya  que 
no  le  era  simultánea,  no  era  posible  establecer  una  diferencia  entre 
ellas  y no  podía  experimentarse  la  siguiente  sino  como  "pareja"  de  la 
primera;  sólo  cuando  aparecía  una  sensación  más  "pareja”  a una 
precedente  que  todas  las  demás,  podía  jugar  la  reminiscencia,  podía 
la  imaginación  representarse  de  nuevo  una  representación  y afianzarse 
el  conocimiento  en  esta  duplicación.  Poco  importaba  que  este 
nacimiento  fuera  considerado  como  ficticio  o real,  que  tuviera  valor 
de  hipótesis  explicativa  o de  acontecimiento  histórico:  a decir  verdad, 
estas  distinciones  sólo  existen  para  nosotros;  en  un  pensamiento  para  el 
cual  el  desarrollo  cronológico  se  aloja  en  el  interior  de  un  cuadro, 
sobre  el  cual  no  constituye  más  que  un  recorrido,  el  punto  de  partida 
está  a la  vez  fuera  del  tiempo  real  y en  él:  es  este  primer  pliegue  por 
el  cual  pueden  tener  lugar  todos  los  acontecimientos  históricos. 

En  el  pensamiento  moderno  no  es  ya  concebible  tal  origen:  se  ha 
visto  cómo  el  trabajo,  la  vida  y el  lenguaje  adquirieron  su  propia 
historicidad,  en  la  cual  están  hundidos:  así,  pues,  no  podían  enunciar 
jamás  verdaderamente  su  origen,  si  bien  toda  su  historia  como  que 
apunta,  desde  el  interior,  hacia  él.  Ya  no  es  el  origen  el  que  da  lugar 
a la  historicidad;  es  la  historicidad  la  que  deja  perfilarse,  en  su  trama 
misma,  la  necesidad  de  un  origen  que  le  sería  a la  vez  interno  y ex- 
traño: como  la  cima  virtual  de  un  cono  en  la  cual  todas  las  diferen- 
cias, todas  las  dispersiones,  todas  las  discontinuidades  estarían  reduci- 
das para  no  formar  más  que  un  punto  de  identidad,  la  impalpable 


EL  RETROCESO  Y EL  RETORNO  AL  ORIGEN 


321 


figura  de  lo  Mismo,  con  poder  de  estallar,  sin  embargo,  y convertirse 
en  otro. 

El  hombre  se  constituyó  a principios  del  siglo  XIX  en  correlación 
con  estas  historicidades,  con  todas  estas  cosas  implicadas  en  sí  mis- 
mas y que  indican,  a través  de  su  exposición,  pero  por  sus  propias 
leyes,  la  identidad  inaccesible  de  su  origen.  Sin  embargo,  el  hombre 
no  tiene  relación  con  su  origen  del  mismo  modo.  En  efecto,  el  hombre 
sólo  se  descubre  ligado  a una  historicidad  ya  hecha:  nunca  es 
contemporáneo  de  este  origen  que  se  esboza  a través  del  tiempo  de 
las  cosas  sustrayéndose  a él;  cuando  trata  de  definirse  como  ser  vivo, 
sólo  descubre  su  propio  comienzo  sobre  el  fondo  de  una  vida  que  se 
inició  mucho  antes  que  él  cuando  trata  de  retomarse  como  ser  que 
trabaja,  sólo  saca  a luz  lar,  formas  más  rudimentarias  en  el  interior 
de  un  tiempo  y de  un  espacio  humanos  ya  institucionalizados,  ya  do- 
minados por  la  sociedad;  y cuando  trata  de  definir  su  esencia  de  sujeto 
parlante,  más  acá  de  cualquier  lengua  efectivamente  constituida,  no 
encuentra  jamás  sino  la  posibilidad  ya  desplegada  del  lenguaje  y no  el 
balbuceo,  la  primera  palabra  a partir  de  la  cual  se  hicieron  posibles 
todas  las  lenguas  y el  lenguaje  mismo.  El  hombre  siempre  puede  pen- 
sar lo  que  para  él  es  válido  como  origen  sólo  sobre  un  fondo  de  algo 
ya  iniciado.  Este  no  es  para  él  el  comienzo  — una  especie  de  primera 
mañana  de  la  historia  a partir  de  la  cual  se  habrían  acumulado  las 
adquisiciones  ulteriores.  El  origen  es  más  bien  la  manera  en  la  que 
el  hombre  en  general,  todo  hombre  sea  el  que  fuere,  se  articula  sobre 
lo  ya  iniciado  del  trabajo,  de  la  vida  y del  lenguaje;  debe  buscarse  en 
este  pliegue  en  el  que  el  hombre  trabaja  con  toda  ingenuidad  un  mun- 
do laborado  desde  hace  milenios,  vive  en  la  frescura  de  su  existencia 
única,  reciente  y precaria,  una  vida  que  se  hunde  hasta  las  primeras 
formaciones  orgánicas,  compone  en  frases  todavía  no  dichas  (aun  si 
las  generaciones  las  han  repetido)  palabras  más  viejas  que  cualquier 
memoria.  En  este  sentido,  el  nivel  original  es  para  el  hombre,  sin 
duda,  aquello  que  le  está  más  cercano:  esta  superficie  que  recorre 
inocentemente,  siempre  por  primera  vez  y sobre  la  cual  sus  ojos, 
apenas  abiertos,  descubren  figuras  tan  jóvenes  como  su  mirada  — figu- 
ras que  no  pueden  tener  edad,  como  no  la  tiene  él,  pero  por  una 
razón  inversa:  no  se  debe  a que  siempre  sean  tan  jóvenes,  sino  a que 
pertenecen  a un  tiempo  que  no  tiene  ni  las  mismas  medidas  ni  los 
mismos  fundamentos  que  él.  Pero  esta  pequeña  superficie  de  lo  origi- 
nario que  aloja  toda  nuestra  existencia  y nunca  le  hace  falta  (ni  si- 
quiera en  el  instante  de  la  muerte  en  el  que  se  descubre  por  el  con- 
trario como  desnuda)  no  es  lo  inmediato  de  un  nacimiento;  está 
poblada  de  estas  meditaciones  complejas  que  han  formado  y deposi- 
tado en  su  propia  historia  el  trabajo,  la  vida  y el  lenguaje;  de  tal 
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suerte  que  en  este  simple  contacto,  desde  el  primer  objeto  manipu- 
lado, desde  la  manifestación  de  la  necesidad  más  simple,  desde  el 
vuelo  de  la  palabra  más  neutra,  son  todos  los  intermediarios  de  un 
tiempo  que  lo  domina  casi  hasta  el  infinito,  que  el  hombre  reanima 
sin  saberlo.  Sin  saberlo,  si  bien  es  necesario  saberlo  de  cierta  manera, 
pues  es  por  ello  por  lo  que  los  hombres  entran  en  comunicación  y se 
encuentran  en  la  red  ya  anudada  de  la  comprensión.  Y,  sin  embargo, 
este  saber  es  limitado,  diagonal,  parcial,  ya  que  está  rodeado  por 
todas  partes  por  una  inmensa  región  de  sombras  en  la  que  el  trabajo, 
la  vida  y el  lenguaje  esconden  su  verdad  (y  su  propio  origen)  a aque- 
llos mismos  que  hablan,  que  existen  y que  hacen  la  obra. 

Lo  originario,  tal  como  no  ha  dejado  de  describirlo  el  pensamiento 
moderno  a partir  de  la  Fenomenología  del  Espíritu,  es  pues  algo  muy 
diferente  de  esta  génesis  ideal  que  había  intentado  reconstituir  la 
época  clásica;  pero  también  es  diferente  (aunque  esté  ligado  a él 
por  una  correlación  fundamental)  al  origen  que  se  dibuja,  en  una 
especie  de  más  allá  retrospectivo,  a través  de  la  historicidad  de  los 
seres.  Lo  originario  en  el  hombre,  no  ha  jugado  aún;  lejos  de  recon- 
ducir o aun  solamente  de  señalar  hacia  una  cima,  real  o virtual,  de 
identidad,  lejos  de  indicar  el  momento  de  lo  Mismo  o la  dispersión 
de  lo  Otro,  es  aquello  que  desde  el  principio  del  juego  lo  articula  sobre 
otra  cosa  que  no  es  él  mismo;  es  aquello  que  introduce  en  su  experien- 
cia contenidos  y formas  más  antiguas  que  él  y que  no  domina;  es 
aquello  que,  al  ligarlo  a múltiples  cronologías,  entrecruzadas,  irreduc- 
tibles con  frecuencia  unas  a otras,  lo  dispersa  a través  del  tiempo  y lo 
llena  de  estrellas  en  medio  de  la  duración  de  las  cosas.  Paradójica- 
mente, lo  originario,  en  el  hombre,  no  anuncia  el  tiempo  de  su  naci- 
miento, ni  el  núcleo  más  antiguo  de  su  experiencia:  lo  liga  a aquello 
que  no  tiene  el  mismo  tiempo  que  él;  y libera  en  él  todo  aquello  que 
no  le  es  contemporáneo;  indica  sin  cesar  y en  una  proliferación  siem- 
pre renovada  que  las  cosas  comenzaron  mucho  antes  que  él  y que,  por 
esta  misma  razón,  nadie  sabría,  pues  toda  su  experiencia  está  consti- 
tuida y limitada  por  estas  cosas,  asignarle  un  origen.  Ahora  bien,  esta 
imposibilidad  misma  tiene  dos  aspectos:  por  una  parte,  significa  que 
el  origen  de  las  cosas  retrocede  siempre,  ya  que  se  remonta  a un  calen- 
dario en  el  que  el  hombre  no  figura;  pero,  por  otra  parte,  significa 
que  el  hombre,  en  oposición  a estas  cosas  cuyo  tiempo  permite  perci- 
bir el  nacimiento  centelleante  en  su  espesor,  es  el  ser  sin  origen,  aquel 
"que  no  tiene  patria  ni  fecha",  aquel  cuyo  nacimiento  jamás  es  accesi- 
ble porque  nunca  ha  tenido  "lugar".  Lo  que  se  anuncia  en  lo  inme- 
diato de  lo  originario  es,  pues,  que  el  hombre  está  separado  del  origen 
que  lo  haría  contemporáneo  de  su  propia  existencia:  entre  todas  las 
cosas  que  nacen  en  el  tiempo  y mueren  sin  duda  en  él,  el  hombre, 
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separado  de  cualquier  origen,  está  más  allá.  Tanto  que  es  en  él 
donde  las  cosas  (aun  aquellas  que  lo  sobrepasan)  encuentran  su  co- 
mienzo: más  que  cicatriz  señalada  en  un  instante  cualquiera  de  la 
duración,  es  la  apertura  a partir  de  la  cual  puede  reconstituirse  el  tiem- 
po en  general,  deformarse  la  duración  y hacer  su  aparición  las  cosas 
en  el  momento  que  les  es  propio.  Si  en  el  orden  empírico  las  cosas  re- 
troceden siempre  para  él,  son  inasibles  en  su  punto  cero,  el  hombre 
se  encuentra  fundamentalmente  en  retroceso  en  relación  con  este 
retroceso  de  las  cosas  y a ello  se  debe  que  ellas  puedan  hacer  pesar 
su  sólida  anterioridad  sobre  lo  inmediato  de  la  experiencia  originaria. 

Se  ofrece  así  una  tarea  al  pensamiento:  la  de  impugnar  el  origen 
de  las  cosas,  pero  impugnarlo  para  fundamentarlo,  reencontrando  el 
modo  de  acuerdo  con  el  cual  se  constituye  la  posibilidad  del  tiempo 
— este  origen  sin  origen  ni  comienzo  a partir  del  cual  todo  puede 
nacer.  Tal  tarea  implica  el  poner  en  duda  todo  aquello  que  pertenece 
al  tiempo,  todo  aquello  que  se  forma  en  él,  todo  aquello  que  se  aloja 
en  su  elemento  móvil,  de  manera  que  aparezca  el  desgarrón  sin  cro- 
nología y sin  historia  del  cual  proviene  el  tiempo.  Así,  éste  quedaría 
suspendido  en  este  pensamiento  que  sin  embargo  no  se  íe  escapa,  ya 
que  nunca  es  contemporáneo  del  origen;  pero  esta  suspensión  ten- 
dría el  poder  de  hacer  oscilar  esta  relación  recíproca  entre  el  origen 
y el  pensamiento;  giraría  en  torno  a sí  mismo  y el  origen,  convirtién- 
dose en  aquello  que  el  pensamiento  tiene  aún  que  pensar  y siempre 
de  nuevo,  le  estaría  prometido  en  una  inminencia  siempre  más  cer- 
cana, nunca  cumplida.  El  origen  es,  pues,  aquello  que  está  en  vías  de 
volver,  la  repetición  hacia  la  cual  va  el  pensamiento,  el  retorno 
de  aquello  que  siempre  ha  comenzado  ya,  la  proximidad  de  una  luz 
que  ha  iluminado  desde  siempre.  Así,  por  tercera  vez,  el  origen  se 
perfila  a través  del  tiempo;  pero  esta  vez  es  el  retroceso  en  el  por- 
venir, la  prescripción  que  recibe  el  pensamiento  y que  se  da  a sí 
mismo  de  avanzar  a paso  de  paloma  hacia  aquello  que  no  ha  cesado 
de  hacerlo  posible,  de  acechar  ante  sí,  sobre  la  línea,  siempre  en  reti- 
rada, de  su  horizonte,  el  día  del  que  vino  y del  que  viene  en  profusión. 

En  el  momento  mismo  en  que  le  fue  posible  el  denunciar  como 
quimeras  las  génesis  descritas  en  el  siglo  XVIII,  el  pensamiento 
moderno  instauró  una  problemática  del  origen  muy  compleja  y muy 
enmarañada;  esta  problemática  ha  servido  de  fundamento  a nuestra 
experiencia  del  tiempo  y,  desde  el  siglo  XIX,  han  nacido  a partir  de 
ella  todas  las  tentativas  de  reaprehender  aquello  que  en  el  orden 
humano  podía  ser  el  comienzo  y el  recomienzo,  el  alejamiento  y la 
presencia  del  inicio,  el  retorno  y el  fin.  El  pensamiento  moderno 
ha  establecido,  en  efecto,  una  relación  con  el  origen  que  es  la  in- 
versa para  el  hombre  y para  las  cosas:  autoriza  así  — pero  frustra  de 
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antemano  y mantiene  frente  a ellos  todo  su  poder  de  impugnación — 
los  esfuerzos  positivistas  por  insertar  la  cronología  del  hombre  en  el 
interior  de  la  de  las  cosas,  de  manera  que  la  unidad  del  tiempo  se  res- 
taure y que  el  origen  del  hombre  no  sea  más  que  una  fecha,  un 
pliegue,  en  la  serie  sucesiva  de  los  seres  (colocar  este  origen  y con 
él  la  aparición  de  la  cultura,  la  aurora  de  las  civilizaciones  en  el  movi- 
miento de  la  evolución  biológica);  autoriza  también  el  esfuerzo  in- 
verso y complementario  por  alinear  de  acuerdo  con  la  cronología  del 
hombre  la  experiencia  que  él  tiene  de  las  cosas,  el  conocimiento  que 
ha  tomado  de  ellas,  las  ciencias  que  ha  podido  constituir  (de  tal 
suerte  que  si  todos  los  comienzos  del  hombre  tienen  su  lugar  en  el 
tiempo  de  las  cosas,  el  tiempo  individual  o cultural  del  hombre  per- 
mite, en  una  génesis  psicológica  o histórica,  definir  el  momento  en 
el  que  las  cosas  reencontraron  por  primera  vez  el  rostro  de  su  verdad) ; 
en  cada  uno  de  estos  dos  alineamientos,  el  origen  de  las  cosas  y el 
del  hombre  se  subordinan  uno  a otro;  pero  el  hecho  mismo  de  que 
haya  dos  alineamientos  posibles  e irreconciliables  indica  la  asimetría 
fundamental  que  caracteriza  al  pensamiento  moderno  sobre  el  origen. 
Es  más,  este  pensamiento  hace  llegar  en  una  última  luz  y como  en 
un  día  esencialmente  reticente,  una  cierta  capa  de  lo  originario  en  la 
que,  a decir  verdad,  ningún  origen  está  presente,  pero  en  la  que 
el  tiempo,  sin  comienzo,  del  hombre  manifestaría  para  una  memoria 
posible  el  tiempo  sin  recuerdo  de  las  cosas;  de  allí  una  doble  tenta- 
ción: psicologizar  todo  conocimiento,  sea  el  que  fuere,  y hacer  de  la 
psicología  una  especie  de  ciencia  general  de  todas  las  ciencias;  o a 
la  inversa,  describir  esta  capa  originaria  en  un  estilo  que  escapa  a todo 
positivismo,  de  manera  que  a partir  de  allí  se  pueda  inquietar  la  posi- 
tividad de  cualquier  ciencia  y reivindicar  contra  ella  el  carácter  fun- 
damental, inasible  de  esta  experiencia.  Pero,  al  darse  como  tarea  el 
restituir  el  dominio  de  lo  originario,  el  pensamiento  moderno  descu- 
bre allí  al  instante  el  retroceso  del  origen;  y se  propone  en  forma 
paradójica  avanzar  en  la  dirección  en  la  que  se  realiza  este  retroceso  y 
no  cesa  de  profundizarse;  trata  de  hacer  aparecer  del  otro  lado  de  la 
experiencia,  como  aquello  que  la  sostiene  por  su  retirada  misma, 
como  aquello  que  está  más  cerca  de  su  posibilidad  más  visible,  como 
aquello  que  es  inminente  en  él;  y si  el  retroceso  del  origen  se  da  así 
en  su  mayor  claridad  ¿acaso  no  es  el  origen  mismo  el  que  se  libera  y se 
remonta  hasta  sí  mismo  en  la  dinastía  de  su  arcaísmo?  Por  ello  el  pen- 
samiento moderno  está  consagrado,  de  un  cabo  a otro,  a la  gran 
preocupación  del  retorno,  al  cuidado  de  recomenzar,  a esta  extraña 
inquietud  que  lo  hace  sentirse  obligado  a repetir  la  repetición.  Así, 
desde  Hegel  a Marx  y a Spengler  se  ha  desplegado  el  tema  de  un 
pensamiento  que,  por  el  movimiento  en  que  se  realiza  — totalidad 
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reunida,  reaprehensión  violenta  en  el  extremo  del  desenlace,  ocaso 
solar — se  curva  sobre  sí  mismo,  ilumina  su  propia  plenitud,  cierra 
su  círculo,  se  reencuentra  en  todas  las  figuras  extrañas  de  su  odisea  y 
acepta  desaparecer  en  este  mismo  océano  del  que  había  surgido;  al 
contrario  de  este  retorno  que  aun  si  no  es  feliz  sí  es  perfecto,  se  dibuja 
la  experiencia  de  Holderlin,  de  Nietzsche  y de  Heidegger,  en  la  que  el 
retorno  sólo  se  da  en  el  retroceso  extremo  del  origen  — allí  donde 
los  dioses  se  devuelven,  donde  crece  el  desierto,  donde  la  xexvf|  ha 
instalado  el  dominio  de  su  voluntad;  de  tal  suerte  que  no  se  trata  de 
un  acabamiento  ni  de  una  curva,  sino  más  bien  de  este  desgarrón 
incesante  que  libera  el  origen  en  la  medida  misma  de  su  retirada;  el 
extremo  es,  pues,  lo  más  próximo.  Pero  el  que  esta  capa  de  lo  origi- 
nario, descubierta  por  el  pensamiento  moderno  en  el  movimiento 
mismo  por  el  que  inventó  al  hombre,  prometa  el  vencimiento  del 
acabamiento  y de  las  plenitudes  logradas,  o restituya  lo  varío  del  ori- 
gen — el  procurado  por  su  retroceso  y el  que  profundiza  su  acerca- 
miento— de  cualquier  manera,  lo  que  prescribe  pensar  es  algo  así 
como  lo  "Mismo":  a través  del  dominio  de  lo  originario  que  articula 
la  experiencia  humana,  sobre  el  tiempo  de  la  naturaleza  y de  la  vida, 
sobre  la  historia,  sobre  el  pasado  sedimentado  de  las  culturas,  el 
pensamiento  moderno  se  esfuerza  por  reencontrar  al  hombre  en  su 
identidad  — en  esta  plenitud  o en  esta  nada  que  es  él  mismo — , la  his- 
toria y el  tiempo  en  esta  repetición  que  hacen  imposible  pero  que 
fuerzan  a pensar  y serla  en  aquello  mismo  que  es. 

Y por  ello,  en  esta  tarea  infinita  de  pensar  el  origen  lo  más  cerca 
y lo  más  lejos  de  sí,  el  pensamiento  descubre  que  el  hombre  no  es 
contemporáneo  de  aquello  que  lo  hace  ser  — o de  aquello  a partir 
de  lo  cual  es — sino  que  está  preso  en  el  interior  de  un  poder  que  lo 
dispersa,  lo  retira  lejos  de  su  propio  origen,  pero  allí  le  promete 
en  una  inminencia  que  quizá  siempre  sea  hurtada;  ahora  bien,  este 
poder  no  le  es  extraño;  no  se  asienta  lejos  de  él  en  la  serenidad  de  los 
orígenes  eternos  y recomenzados  sin  cesar,  pues  entonces  el  origen 
sería  efectivamente  dado;  este  poder  es  aquel  de  su  propio  ser.  El 
tiempo  — pero  ese  tiempo  que  es  él  mismo — lo  aleja  también  de 
la  mañana  de  la  que  ha  surgido  y de  aquella  que  le  ha  sido  anunciada. 
Se  ve  cuán  diferente  es  ese  tiempo  fundamental  — ese  tiempo  a par- 
tir del  cual  podrá  darse  el  tiempo  a la  experiencia — de  aquel  que 
desempeñaba  un  papel  en  la  filosofía  de  la  representación:  entonces 
el  tiempo  dispersaba  la  representación  dado  que  le  imponía  la  forma 
de  una  sucesión  lineal;  pero  pertenecía  a la  representación  el  resti- 
tuirse a sí  misma  en  la  imaginación;  duplicarse  así  perfectamente  y 
dominar  el  tiempo;  la  imagen  permitía  retomar  íntegramente  el  tiem- 
po, reaprehender  lo  que  había  sido  concedido  a la  sucesión  y cons- 
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truir  asi  un  saber  tan  verdadero  como  el  de  un  entendimiento  eterno. 
Por  el  contrarío,  en  la  experiencia  moderna  el  retiro  del  origen  es 
más  fundamental  que  cualquier  experiencia,  pues  es  en  él  donde 
centellea  la  experiencia  y manifiesta  su  positividad;  dado  que  el  hom- 
bre no  es  contemporáneo  de  su  ser,  las  cosas  se  dan  con  un  tiempo 
que  les  es  propio.  Y volvemos  a encontrar  aquí  el  tema  inicial  de  la 
finitud.  Pero  esta  finitud  que  primero  fue  anunciada  por  el  des- 
plome de  las  cosas  sobre  el  hombre  — por  el  hecho  de  que  está 
dominado  por  la  vida,  por  la  historia,  por  el  lenguaje — aparece  ahora 
en  un  nivel  más  fundamental:  es  la  relación  insuperable  del  ser  del 
hombre  con  el  tiempo. 

Así,  al  redescubrir  la  finitud  en  la  interrogación  sobre  el  origen, 
el  pensamiento  moderno  cierra  el  gran  cuadrilátero  que  empezó  a 
dibujar  cuando  toda  la  episteme  occidental  osciló  a fines  del  si- 
glo XVIII:  el  enlace  de  las  positividades  con  la  finitud,  la 
duplicación  de  lo  empírico  en  lo  trascendental,  la  relación 
perpetua  entre  el  cogito  y lo  impensado,  el  retiro  y el  retorno  del 
origen  definieron  para  nosotros  el  modo  de  ser  del  hombre.  Desde  el 
siglo  XIX,  la  reflexión  intenta  fundamentar  filosóficamente  la 
posibilidad  del  saber  sobre  el  análisis  de  este  modo  de  ser  y no  sobre  el 
de  la  representación. 


7.  EL  DISCURSO  Y EL  SER  DEL  HOMBRE 

Puede  señalarse  que  estos  cuatro  segmentos  teóricos  (análisis  de  la 
finitud,  de  la  repetición  empírico-trascendental,  de  lo  impensado  y 
del  origen)  tienen  una  cierta  relación  con  los  cuatro  dominios  subor- 
dinados que,  en  conjunto,  constituían  en  la  época  clásica  la  teoría 
general  del  lenguaje.  Relación  que  es,  a primera  vista,  de  semejanza 
y de  simetría.  Recordemos  que  la  teoría  del  verbo  explicaba  cómo 
podía  desbordarse  el  lenguaje  más  allá  de  sí  mismo  y afirmar  el 
ser  — y lo  hacía  en  un  movimiento  que  aseguraba,  a la  inversa,  el  ser 
mismo  del  lenguaje,  porque  no  podía  instaurarse  ni  abrir  su  espacio 
sino  allí  donde  había  ya,  cuando  menos  en  una  forma  secreta,  el 
verbo  "ser";  el  análisis  de  la  finitud  explica  de  la  misma  manera 
cómo  el  ser  del  hombre  está  determinado  por  positividades  que  le  son 
exteriores  y que  lo  ligan  al  espesor  de  las  cosas,  pero  cómo,  a la  in- 
versa, el  ser  finito  es  el  que  da  a toda  determinación  la  posibilidad 
de  aparecer  en  su  verdad  positiva.  En  tanto  que  la  teoría  de  la  articu- 
lación mostraba  de  qué  manera  podía  hacerse  de  un  solo  golpe  el 
recorte  de  las  palabras  y de  las  cosas  que  representan,  el  análisis  de 


3 Cf.  supra,  p.  120. 
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la  duplicación  empírico-trascendental  muestra  cómo  se  corresponden 
en  una  oscilación  indefinida  lo  que  se  da  en  la  experiencia  y aquello 
que  hace  posible  la  experiencia.  La  búsqueda  de  las  primeras  desig- 
naciones del  lenguaje  hizo  surgir,  en  el  corazón  más  silencioso  de  las 
palabras,  de  las  sílabas,  de  los  sonidos  mismos,  una  representación 
dormida  que  formaba  algo  así  como  el  alma  olvidada  (y  que  era 
necesario  hacer  salir  a luz,  hacer  hablar  y cantar  de  nuevo,  para  una 
mayor  justeza  del  pensamiento,  para  un  poder  más  maravilloso  de  la 
poesía);  de  modo  análogo,  para  la  reflexión  moderna  el  espesor  inerte 
de  lo  impensado  está  siempre  habitado  de  una  cierta  manera  por  un 
cogito,  y este  pensamiento,  adormecido  en  aquello  que  no  ha  sido 
pensado,  debe  ser  animado  de  nuevo  y ofrecido  en  la  soberanía  del 
"yo  pienso".  Por  último,  había  en  la  reflexión  clásica  sobre  el  len- 
guaje una  teoría  de  la  derivación:  mostraba  cómo  el  lenguaje,  desde 
el  principio  de  su  historia  y quizá  en  el  instante  mismo  de  su  origen, 
en  el  punto  mismo  en  que  empezó  a hablar,  se  deslizó  en  su  propio 
espacio,  se  volvió  sobre  sí  mismo  al  desviarse  de  su  primera  repre- 
sentación y no  poseía  palabras,  ni  aun  las  más  antiguas,  a no  ser 
desplegadas  ya  a lo  largo  de  las  figuras  de  la  retórica;  a este  análisis 
corresponde  el  esfuerzo  por  pensar  un  origen  que  está  siempre  sus- 
traído, para  avanzar  en  esta  dirección  en  la  que  el  ser  del  hombre 
está  siempre  en  relación  consigo  mismo,  en  un  alejamiento  y en  una 
distancia  que  lo  constituyen. 

Pero  este  juego  de  correspondencias  no  debe  crear  una  ilusión. 
No  debe  imaginarse  que  el  análisis  clásico  del  discurso  se  prosiguió 
sin  modificación  a través  de  las  edades  aplicándose  solamente  a un 
nuevo  objeto;  que  la  fuerza  de  cualquier  peso  histórico  lo  mantuvo 
en  su  identidad  a pesar  de  tantas  mutaciones  vecinas.  De  hecho,  los 
cuatro  segmentos  teóricos  que  dibujaban  el  espacio  de  la  gramática 
general  no  se  conservaron,  sino  que  se  disociaron,  cambiaron  de  fun- 
ción y de  nivel,  modificaron  todo  su  dominio  de  validez  desde  que 
desapareció,  a fines  del  siglo  XVIII,  la  teoría  de  la  representación. 
Durante  la  época  clásica,  la  gramática  general  tenía  por  función  el 
mostrar  cómo  en  el  interior  de  la  cadena  sucesiva  de  las  representa- 
ciones podía  introducirse  un  lenguaje  que,  manifestándose  en  la  línea 
simple  y absolutamente  tensa  del  discurso,  suponía  formas  de  simul- 
taneidad (afirmación  de  las  existencias  y de  las  coexistencias;  recorte 
de  las  cosas  representadas  y formación  de  las  generalidades;  relación 
originaria  e imborrable  de  las  palabras  y de  las  cosas;  desplazamien- 
to de  las  palabras  en  su  espacio  retórico).  Por  el  contrario,  el  análisis 
del  modo  de  ser  del  hombre  tal  como  se  ha  desarrollado  a partir  del 
siglo  XIX  no  se  aloja  en  el  interior  de  una  teoría  de  la  representación; 
su  tarea  es,  por  el  contrario,  mostrar  cómo  es  posible  que  las  cosas  en 
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general  se  den  a la  representación,  en  qué  condiciones,  sobre  cuál 
suelo,  dentro  de  qué  límites  pueden  aparecer  en  una  positividad  más 
profunda  que  los  diversos  modos  de  la  percepción;  y lo  que  se  descu- 
bre entonces,  en  esta  coexistencia  del  hombre  y de  las  cosas,  a través 
del  gran  despliegue  espacial  que  abre  la  representación,  es  la  fínitud 
radical  del  hombre,  la  dispersión  que,  a la  vez,  aparta  del  origen  y lo 
promete,  la  distancia  inabarcable  del  tiempo.  La  analítica  del  hombre 
no  retoma,  tal  como  ha  sido  constituida  por  otra  parte  y tal  como  la 
ofrece  la  tradición,  el  análisis  del  discurso.  La  presencia  o ausencia  de 
una  teoría  de  la  representación,  más  exactamente  el  carácter  primero  o 
la  posición  derivada  de  esta  teoría,  modifica  de  un  cabo  a otro  el 
equilibrio  del  sistema.  A tal  grado,  que  la  representación  va  de  suyo, 
como  elemento  general  del  pensamiento,  la  teoría  del  discurso  vale  a 
la  vez,  y en  un  solo  movimiento,  como  fundamento  de  cualquier 
gramática  posible  y como  teoría  del  conocimiento.  Pero,  desde  que 
desapareció  el  primado  de  la  representación,  la  teoría  del  discurso  se 
disocia  y es  posible  encontrar  de  nuevo  su  forma  desencarnada  y 
metamorfoseada  en  dos  niveles.  En  el  nivel  empírico,  los  cuatro  seg- 
mentos constitutivos  se  encuentran  de  nuevo,  pero  la  función  que 
ejercían  está  completamente  invertida:4  allí  donde  se  analizaba  el 
privilegio  del  verbo,  su  poder  de  hacer  salir  el  discurso  de  sí  mismo 
y de  enraizado  en  el  ser  de  la  representación  ha  quedado  sustituido 
por  el  análisis  de  una  estructura  gramatical  interna  que  es  inmanente 
a cualquier  lengua  y la  constituye  como  un  ser  autónomo,  así,  pues, 
sobre  sí  mismo;  de  igual  manera,  la  teoría  de  las  flexiones,  la  bús- 
queda de  las  leyes  de  mutación  propias  de  las  palabras  remplaza  el 
análisis  de  la  articulación  común  a las  palabras  y a las  cosas;  la  teoría 
de  la  radical  ha  sido  sustituida  por  el  análisis  de  la  raíz  representativa; 
por  último,  se  ha  descubierto  el  parentesco  lateral  de  las  lenguas  allí 
donde  se  buscaba  la  continuidad  sin  fronteras  de  las  derivaciones. 
En  otros  términos,  todo  aquello  que  había  funcionado  en  la  dimensión 
de  la  relación  entre  las  cosas  (tal  como  son  representadas)  y las  pala- 
bras (con  su  valor  representativo)  se  retoma  en  el  interior  del  len- 
guaje y está  encargado  de  asegurar  su  legalidad  interna.  En  el  nivel 
de  los  fundamentos,  los  cuatro  segmentos  de  la  teoría  del  discurso  se 
reencuentran  una  vez  más:  lo  mismo  que  en  la  época  clásica,  sirven 
muy  bien  para  manifestar,  en  esta  nueva  analítica  del  ser  humano,  la 
relación  con  las  cosas;  pero  esta  vez  la  modificación  es  inversa  a la  pre- 
cedente; no  se  trata  ya  de  remplazarías  en  un  espacio  interior  al 
lenguaje,  sino  de  liberarlas  del  dominio  de  la  representación  en  el  in- 
terior del  cual  habían  estado  presas  y de  hacerlas  representar  un  papel 
en  esta  dimensión  de  la  exterioridad  donde  el  hombre  aparece  como 

4 Cf.  supra,  p.  288. 
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finito,  determinado,  comprometido  en  el  espesor  de  aquello  que  no 
piensa  y sometido,  en  su  ser  mismo,  a la  dispersión  del  tiempo. 

El  análisis  clásico  del  discurso,  a partir  del  momento  en  que  no 
era  ya  la  continuidad  de  una  teoría  de  la  representación,  está  como 
hendido  en  dos:  por  una  parte,  está  investido  en  un  conocimiento 
empírico  de  las  formas  gramaticales;  y por  otra  parte,  se  ha  conver- 
tido en  una  analítica  de  la  finitud;  pero  ninguna  de  estas  dos  trasla- 
ciones ha  podido  efectuarse  sin  una  inversión  total  del  funciona- 
miento. Ahora  es  posible  comprender,  y hasta  su  fondo  mismo,  la 
incompatibilidad  que  reina  entre  la  existencia  del  discurso  clásico 
(apoyado  sobre  la  evidencia  indudable  de  la  representación)  y la  exis- 
tencia del  hombre,  tal  como  se  da  al  pensamiento  moderno  (y  con  la 
reflexión  antropológica  que  autoriza):  algo  así  como  una  analítica 
del  modo  de  ser  del  hombre  sólo  se  ha  hecho  posible  una  vez  que  el 
análisis  del  discurso  representativo  fue  disociado,  transferido  e inver- 
tido. Se  adivina  así  también,  por  ello,  qué  amenaza  hacía  pesar  sobre 
el  ser  del  hombre,  así  definido  y puesto,  la  reaparición  contemporánea 
del  lenguaje  en  el  enigma  de  su  unidad  y de  su  ser.  ¿Es  acaso  nuestra 
tarea  futura  el  avanzar  hacia  un  modo  de  pensamiento,  desconocido 
hasta  el  presente  en  nuestra  cultura,  que  permitiría  reflexionar  a la 
vez,  sin  discontinuidad  ni  contradicción,  el  ser  del  hombre  y el  ser 
del  lenguaje?  — y en  este  caso,  es  necesario  conjurar,  con  las  mayores 
precauciones,  todo  aquello  que  puede  significar  un  retorno  ingenuo 
a la  teoría  clásica  del  discurso  (retorno  cuya  tentación,  hay  que  de- 
cirlo, es  tanto  más  grande  cuanto  más  desarmados  estamos  para 
pensar  el  ser  centelleante  pero  abrupto  del  lenguaje,  en  tanto  que  la 
vieja  teoría  de  la  representación  está  allí,  constituida  del  todo,  y nos 
ofrece  un  lugar  en  el  que  este  ser  podrá  alojarse  y disolverse  en  un 
puro  funcionamiento).  Pero  también  es  posible  que  se  excluya  para 
siempre  el  derecho  de  pensar  a la  vez  el  ser  del  lenguaje  y el  ser  del 
hombre;  es  posible  que  haya  allí  una  especie  de  hueco  imborrable 
(justo  aquel  en  el  que  existimos  y hablamos),  y sería  necesario  remitir 
hacia  el  reino  de  las  quimeras  cualquier  antropología  en  la  que  se 
planteara  la  cuestión  del  ser  del  lenguaje,  toda  concepción  del  len- 
guaje o de  la  significación  que  intentara  reunir,  manifestar  y liberar 
el  ser  propio  del  hombre.  Quizá  es  allí  donde  está  enraizada  la  elec- 
ción filosófica  más  importante  de  nuestra  época.  Elección  que  sólo 
puede  hacerse  en  la  prueba  misma  de  una  reflexión  futura.  Pues  nada 
puede  decirnos  de  antemano  de  qué  lado  está  abierta  la  vía.  La  única 
cosa  que  sabemos  por  el  momento  con  toda  certeza  es  que  en  la  cul- 
tura occidental  jamás  han  podido  coexistir  y articularse  uno  en  otro 
el  ser  del  hombre  y el  ser  del  lenguaje.  Su  incompatibilidad  ha  sido 
uno  de  los  rasgos  fundamentales  de  nuestro  pensamiento. 
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La  mutación  del  análisis  del  Discurso  en  una  analítica  de  la  fini- 
tud  tiene,  sin  embargo,  otra  consecuencia.  La  teoría  clásica  del  signo 
y de  la  palabra  debería  mostrar  cómo  las  representaciones,  que  se 
seguían  en  una  cadena  tan  estrecha  y tan  cerrada  que  las  distincio- 
nes no  aparecían  en  ella  y eran  en  suma  todas  parejas,  podían  alejarse 
en  un  cuadro  permanente  de  diferencias  estables  y de  identidades 
limitadas;  se  trataba  de  una  génesis  de  la  Diferencia  a partir  de  la 
monotonía  secretamente  variada  de  lo  Parejo.  La  analítica  de  la  fi- 
nitud  tiene  un  papel  exactamente  inverso:  al  mostrar  que  el  hombre 
está  determinado,  trata  de  manifestar  que  el  fundamento  de  estas 
determinaciones  es  el  ser  mismo  del  hombre  en  sus  límites  radicales; 
debe  manifestar  también  que  los  contenidos  de  la  experiencia  son 
ya  sus  propias  condiciones,  que  el  pensamiento  obsesiona  de  ante- 
mano lo  impensado  que  se  le  escapa  y que  está  siempre  encargado 
de  reaprehender;  muestra  cómo  este  origen,  del  cual  el  hombre  jamás 
es  contemporáneo,  le  está  a la  vez  retirado  y dado  en  el  modo  de  la 
inminencia;  en  suma,  se  trata  siempre  para  ella  de  mostrar  cómo 
lo  Otro,  lo  Lejano  es  también  lo  más  Próximo  y lo  Mismo.  Se  ha 
pasado  así  de  una  reflexión  en  el  orden  de  las  Diferencias  (con  el  aná- 
lisis que  supone  y esta  ontología  de  lo  continuo,  esta  exigencia  de  un 
ser  pleno,  sin  ruptura,  desplegado  en  su  perfección  que  suponen  una 
metafísica)  a un  pensamiento  de  lo  Mismo,  siempre  por  conquistar 
en  su  contradictorio:  esto  implica  (además  de  la  ética  de  la  que  se  ha 
hablado)  una  dialéctica  y esta  forma  de  ontología  que,  por  no  tener 
necesidad  de  lo  continuo,  por  no  tener  que  reflexionar  el  ser  más  que 
en  sus  formas  limitadas  o en  el  alejamiento  de  su  distancia,  puede  y 
debe  pasarse  de  la  metafísica.  Un  juego  dialéctico  y una  ontología 
sin  metafísica  se  llaman  y se  responden  uno  a otra  a través  del  pensa- 
miento moderno  y todo  a lo  largo  de  su  historia,  pues  es  un  pen- 
samiento que  no  va  ya  hacia  la  formación  jamás  lograda  de  la  Dife- 
rencia, sino  hacia  el  develamiento  siempre  por  realizar  de  lo  Mismo. 
Ahora  bien,  tal  develamiento  no  se  hace  sin  la  aparición  simultánea 
del  Doble  y este  rodeo,  ínfimo  pero  invencible,  que  reside  en  el  "y" 
del  retroceso  y del  retorno,  del  pensamiento  y de  lo  impensado,  de 
lo  empírico  y de  lo  trascendental,  de  aquello  que  pertenece  al  orden 
de  la  positividad  y de  aquello  que  es  del  orden  de  los  fundamentos. 
La  identidad  separada  de  sí  misma  en  una  distancia  que,  en  cierto 
sentido,  le  es  interior,  pero  en  otro  la  constituye,  la  repetición  que 
da  lo  idéntico  pero  en  la  forma  del  alejamiento  están,  sin  duda,  en 
el  corazón  de  este  pensamiento  moderno  al  cual  se  presta  prematura- 
mente el  descubrimiento  del  tiempo.  De  hecho,  si  se  observa  con  un 
poco  más  de  atención  se  percibe  que  el  pensamiento  clásico  remitía 
la  posibilidad  de  espacializar  las  cosas  en  un  cuadro  a esta  propiedad 
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de  la  pura  sucesión  representativa  de  recordar  a partir  de  sí,  de  dupli- 
carse y de  constituir  una  simultaneidad  a partir  de  un  tiempo  con- 
tinuo: el  tiempo  fundamentaba  el  espacio.  En  el  pensamiento  mo- 
derno, lo  que  se  revela  en  el  fundamento  de  la  historia  de  las  cosas 
y de  la  historicidad  propia  del  hombre  es  la  distancia  que  ahueca  lo 
Mismo,  es  el  rodeo  que  lo  dispersa  y lo  recoge  en  los  dos  extremos 
de  sí  mismo.  Es  esta  profunda  espacialidad  la  que  permite  al  pensa- 
miento moderno  pensar  siempre  el  tiempo  — conocerlo  como  suce- 
sión, prometérselo  como  acabamiento,  origen  o retorno. 


S.  EL  SUEÑO  ANTROPOLÓGICO 

La  antropología  como  analítica  del  hombre  ha  tenido,  con  certeza, 
un  papel  constitutivo  en  el  pensamiento  moderno,  ya  que  en  buena 
parte  no  nos  hemos  separado  aún  de  ella.  Se  convirtió  en  necesaria 
a partir  del  momento  en  que  la  representación  perdió  el  poder  de 
determinar  por  sí  sola  y en  un  movimiento  único  el  juego  de  sus  sín- 
tesis y de  sus  análisis.  Era  necesario  que  las  síntesis  empíricas  que- 
daran aseguradas  fuera  de  la  soberanía  del  "pienso".  Debían  ser 
requeridas  justo  allí  donde  esta  soberanía  encuentra  su  límite,  es  decir, 
en  la  finitud  del  hombre  — finitud  que  es  también  la  de  la  concien- 
cia y la  del  individuo  que  vive,  habla  y trabaja.  Esto  había  sido 
formulado  ya  por  Kant  en  la  Lógica  al  agregar  una  última  interroga- 
ción a su  trilogía  tradicional:  las  tres  preguntas  críticas  (¿qué  puedo 
saber?,  ¿qué  debo  hacer?,  ¿qué  me  es  permitido  esperar?)  están  rela- 
cionadas, pues,  con  una  cuarta  y,  en  cierta  forma,  "dependen"  de 
ella:  Was  ¿sí  der  Mensch?5 

Hemos  visto  ya  que  esta  pregunta  recorre  el  pensamiento  desde 
principios  del  siglo  XIX:  es  ella  la  que  efectúa,  bajo  cuerda  y de  ante- 
mano, la  confusión  de  lo  empírico  y lo  trascendental  cuya  partición 
había  mostrado,  sin  embargo,  Kant.  Por  ella,  se  ha  constituido  una 
reflexión  de  nivel  mixto  que  caracteriza  la  filosofía  moderna.  La 
preocupación  que  tiene  por  el  hombre  y que  reivindica  no  sólo  en  sus 
discursos  sino  en  su  pariros,  el  cuidado  con  el  que  trata  de  definirlo 
como  ser  vivo,  individuo  que  trabaja  o sujeto  parlante,  señalan  sólo 
para  las  almas  buenas  el  año,  al  fin  llegado,  de  un  reino  humano; 
de  hecho,  se  trata  — lo  que  es  más  prosaico  y menos  moral — de  una 
duplicación  empírico-crítica  por  la  cual  se  trata  de  hacer  valer  al 
hombre  de  la  naturaleza,  del  cambio  o del  discurso  como  funda- 
mento de  su  propia  finitud.  En  este  Pliegue,  la  función  trascendental 
viene  a recubrir  con  su  red  imperiosa  el  espacio  inerte  y gris  de  la 

5 Kant,  Logik,  Werke,  ed.  Cassirer,  t.  VIH,  p.  343. 


332 


EL  HOMBRE  Y SUS  DOBLES 


empiricidad;  a la  inversa,  los  contenidos  empíricos  se  animan,  se 
levantan  poco  a poco,  se  ponen  de  pie  y son  subsumidos  de  inme- 
diato en  un  discurso  que  lleva  lejos  su  supuesto  trascendental.  Y he 
aquí  que  en  este  Pliegue  se  adormece  de  nuevo  la  filosofía  en  un 
sueño  nuevo;  no  ya  el  del  Dogmatismo,  sino  el  de  la  Antropología. 
Todo  conocimiento  empírico,  siempre  y cuando  concierna  al  hom- 
bre, vale  como  posible  campo  filosófico,  en  el  que  debe  descubrirse 
el  fundamento  del  conocimiento,  la  definición  de  sus  límites  y,  por 
último,  la  verdad  de  toda  verdad.  La  configuración  antropológica 
de  la  filosofía  moderna  consiste  en  desdoblar  el  dogmatismo,  repar- 
tirlo en  dos  niveles  diferentes  que  se  apoyan  uno  en  otro  y se  limitan 
uno  a otro:  el  análisis  precrítico  de  lo  que  el  hombre  es  en  su  esencia 
se  convierte  en  la  analítica  de  todo  aquello  que  puede  darse  en 
general  a la  experiencia  del  hombre. 

Para  despertar  al  pensamiento  de  un  sueño  tal  — tan  profundo 
que  lo  experimenta,  paradójicamente,  como  vigilia,  a tal  grado  con- 
funde la  circularidad  de  un  dogmatismo  que  se  duplica  para  encontrar 
en  sí  mismo  su  propio  apoyo  con  la  agilidad  e inquietud  de  un  pen- 
samiento radicalmente  filosófico — , para  llamarlo  a sus  posibilidades 
más  tempranas,  no  hay  otro  medio  que  destruir  hasta  sus  funda- 
mentos mismos  el  "cuadrilátero"  antropológico.  En  todo  caso,  es 
bien  sabido  que  todos  los  esfuerzos  para  pensar  de  nuevo  se  toman 
precisamente  de  él:  sea  que  se  trate  de  atravesar  el  campo  antropo- 
lógico y,  arrancando  de  él  a partir  de  lo  que  enuncia,  reencontrar  una 
ontología  purificada  o un  pensamiento  radical  del  ser;  sea  también 
que,  poniendo  fuera  del  circuito,  además  del  psicologismo  y del  his- 
toricismo,  todas  las  formas  concretas  del  prejuicio  antropológico,  se 
trate  de  volver  a interrogar  a los  límites  del  pensamiento  y de  reanu- 
dar así  el  proyecto  de  una  crítica  general  de  la  razón.  Quizá  habría 
que  ver  el  primer  esfuerzo  por  lograr  este  desarraigo  de  la  antropo- 
logía, al  que  sin  duda  está  consagrado  el  pensamiento  contemporáneo, 
en  la  experiencia  de  Nietzsche:  a través  de  una  crítica  filológica,  a 
través  de  cierta  forma  de  biologismo,  Nietzsche  encontró  de  nuevo 
el  punto  en  el  que  Dios  y el  hombre  se  pertenecen  uno  a otro,  en  el 
que  la  muerte  del  segundo  es  sinónimo  de  la  desaparición  del  pri- 
mero y en  el  que  la  promesa  del  superhombre  significa  primero  y 
antes  que  nada  la  inminencia  de  la  muerte  del  hombre..  Con  lo  cual 
Nietzsche,  al  proponernos  este  futuro  a la  vez  como  vencimiento  y 
como  tarea,  señala  el  umbral  a partir  del  cual  la  filosofía  contem- 
poránea pudo  empezar  de  nuevo  a pensar;  continuará  sin  duda  por 
mucho  tiempo  dominando  su  camino.  Si  el  descubrimiento  del 
Retorno  es  muy  bien  el  fin  de  la  filosofía,  el  fin  del  hombre  es  el  re- 
torno al  comienzo  de  la  filosofía.  Actualmente  sólo  se  puede  pensar 
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en  el  vacío  del  hombre  desaparecido.  Pues  este  vacío  no  profundiza 
una  carencia;  no  prescribe  una  laguna  que  haya  que  llenar.  No  es 
nada  más,  ni  nada  menos,  que  el  despliegue  de  un  espacio  en  el  que 
por  fin  es  posible  pensar  de  nuevo. 

Es  posible  que  la  Antropología  constituya  la  disposición  funda- 
mental que  ha  ordenado  y conducido  al  pensamiento  filosófico  desde 
Kant  hasta  nosotros.  Esta  disposición  es  esencial  ya  que  forma  parte 
de  nuestra  historia;  pero  está  en  vías  de  disociarse  ante  nuestros  ojos 
puesto  que  comenzamos  a reconocer,  a denunciar  de  un  modo  crítico, 
a la  vez  el  olvido  de  la  apertura  que  la  hizo  posible  y el  obstáculo 
testarudo  que  se  opone  obstinadamente  a un  pensamiento  próximo. 
A todos  aquellos  que  quieren  hablar  aún  del  hombre,  de  su  reino  o de 
su  liberación,  a todos  aquellos  que  plantean  aún  preguntas  sobre  lo 
que  es  el  hombre  en  su  esencia,  a todos  aquellos  que  quieren  partir 
de  él  para  tener  acceso  a la  verdad,  a todos  aquellos  que  en  cambio 
conducen  de  nuevo  todo  conocimiento  a las  verdades  del  hombre 
mismo,  a todos  aquellos  que  no  quieren  formalizar  sin  antropologizar, 
que  no  quieren  mitologizar  sin  desmistificar,  que  no  quieren  pensar 
sin  pensar  también  que  es  el  hombre  el  que  piensa,  a todas  estas  for- 
mas de  reflexión  torpes  y desviadas  no  se  puede  oponer  otra  cosa  que 
una  risa  filosófica  — es  decir,  en  cierta  forma,  silenciosa. 


CAPÍTULO  DÉCIMO 

LAS  CIENCIAS  HUMANAS 


1.  EL  TRIEDRO  DE  LOS  SABERES 

El  modo  de  ser  del  hombre  tal  como  se  ha  constituido  en  el  pen- 
samiento moderno  le  permite  representar  dos  papeles;  está  a la  vez 
en  el  fundamento  de  todas  las  positividades  y presente,  de  una  ma- 
nera que  no  puede  llamarse  privilegiada,  en  el  elemento  de  las  cosas 
empíricas.  Este  hecho  — no  se  trata  para  nada  allí  de  la  esencia  ge- 
neral del  hombre,  sino  pura  y simplemente  de  este  apriorí  histórico 
que,  desde  el  siglo  XIX,  sirve  de  suelo  casi  evidente  a nuestro  pensa- 
miento— , este  hecho  es  sin  duda  decisivo  para  la  posición  que  debe 
darse  a las  "ciencias  humanas",  a este  cuerpo  de  conocimientos  (pero 
quizá  esta  palabra  misma  sea  demasiado  fuerte:  digamos,  para  ser 
aún  más  neutros,  a este  conjunto  de  discursos)  que  toma  por  objeto 
al  hombre  en  lo  que  tiene  de  empírico. 

La  primera  cosa  que  ha  de  comprobarse  es  que  las  ciencias  hu- 
manas no  han  recibido  como  herencia  un  cierto  dominio  ya  dibu- 
jado, medido  quizá  en  su  conjunto,  pero  que  se  ha  dejado  sin  cultivo, 
y que  tendrían  la  tarea  de  trabajar  con  conceptos  científicos  al  fin  y 
con  métodos  positivos;  el  siglo  XVIII  no  les  ha  trasmitido  bajo  el 
nombre  de  hombre  o de  naturaleza  humana  un  espacio  circunscrito 
desde  el  exterior  pero  aún  vacío,  que  tendrían  el  deber  de  cubrir  y 
analizar  en  seguida.  El  campo  epistemológico  que  recorren  las  cien- 
cias humanas  no  ha  sido  prescrito  de  antemano:  ninguna  filosofía, 
ninguna  opción  política  o moral,  ninguna  ciencia  empírica  sea  la 
que  fuere,  ninguna  observación  del  cuerpo  humano,  ningún  análisis 
de  la  sensación,  de  la  imaginación  o de  las  pasiones  ha  encontrado 
jamás,  en  los  siglos  XVII  y XVIII,  algo  así  como  el  hombre,  pues  el 
hombre  no  existía  (como  tampoco  la  vida,  el  lenguaje  y el  trabajo); 
y las  ciencias  humanas  no  aparecieron  hasta  que,  bajo  el  efecto  de 
algún  racionalismo  presionante,  de  algún  problema  científico  no  re- 
suelto, de  algún  interés  práctico,  se  decidió  hacer  pasar  al  hombre 
(a  querer  o no  y con  un  éxito  mayor  o menor)  al  lado  de  los  objetos 
científicos  — en  cuyo  número  no  se  ha  probado  aún  de  manera  abso- 
luta que  pueda  incluírsele;  aparecieron  el  día  en  que  el  hombre  se 
constituyó  en  la  cultura  occidental  a la  vez  como  aquello  que  hay 
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que  pensar  y aquello  que  hay  que  saber.  No  hay  duda  alguna,  cier- 
tamente, de  que  el  surgimiento  histórico  de  cada  una  de  las  ciencias 
humanas  aconteció  en  ocasión  de  un  problema,  de  una  exigencia, 
de  un  obstáculo  teórico  o práctico;  ciertamente  han  sido  necesarias 
las  nuevas  normas  que  la  sociedad  industrial  impuso  a los  individuos 
para  que,  lentamente,  en  el  curso  del  siglo  XIX,  se  constituyera  la 
psicología  como  ciencia;  también  fueron  necesarias  sin  duda  las  ame- 
nazas que  después  de  la  Revolución  han  pesado  sobre  los  equilibrios 
sociales  y sobre  aquello  mismo  que  había  instaurado  la  burguesía, 
para  que  apareciera  una  reflexión  de  tipo  sociológico.  Pero  si  bien 
estas  referencias  pueden  explicar  perfectamente  por  qué  en  tal  cir- 
cunstancia determinada  y para  responder  a cuál  cuestión  precisa  se 
han  articulado  estas  ciencias,  su  posibilidad  intrínseca,  el  hecho  des- 
nudo de  que,  por  primera  vez  desde  que  existen  seres  humanos  y 
viven  en  sociedad,  el  hombre  aislado  o en  grupo  se  haya  convertido 
en  objeto  de  la  ciencia  — esto  no  puede  ser  considerado  ni  tratado 
como  un  fenómeno  de  opinión:  es  un  acontecimiento  en  el  orden 
del  saber. 

Y este  acontecimiento  se  produjo  él  mismo  en  una  redistribución 
general  de  la  episteme:  cuando,  al  dejar  el  espacio  de  la  representa- 
ción, los  seres  vivos  se  alojaron  en  la  profundidad  específica  de  la 
vida,  las  riquezas  en  la  presión  progresiva  de  las  formas  de  la  produc- 
ción, las  palabras  en  el  devenir  de  los  lenguajes.  Era  muy  necesario 
en  estas  condiciones  que  el  conocimiento  del  hombre  apareciera,  en 
su  dirección  científica,  como  contemporáneo  y del  mismo  género 
que  la  biología,  la  economía  y la  filología,  a tal  grado  que  se  vio  en 
él,  muy  naturalmente,  uno  de  los  progresos  decisivos  hechos,  en  la 
historia  de  la  cultura  europea,  por  la  racionalidad  empírica.  Pero, 
dado  que  al  mismo  tiempo  la  teoría  general  de  la  representación 
desapareció  y se  impuso  la  necesidad,  en  cambio,  de  interrogar  al 
ser  del  hombre  como  fundamento  de  todas  las  positividades,  no  po- 
día faltar  un  desequilibrio:  el  hombre  se  convirtió  en  aquello  a partir 
de  lo  cual  todo  conocimiento  podía  constituirse  en  su  evidencia 
inmediata  y no  problemática;  a fortiori,  se  convirtió  en  aquello  que 
autoriza  el  poner  en  duda  todo  el  conocimiento  del  hombre.  De  allí 
esa  doble  e inevitable  disputa:  la  que  forma  el  perpetuo  debate  entre 
las  ciencias  del  hombre  y las  ciencias  sin  más,  teniendo  las  primeras  la 
pretensión  invencible  de  fundamentar  a las  segundas  que,  sin  cesar, 
se  ven  obligadas  a buscar  su  propio  fundamento,  la  justificación  de  su 
método  y la  purificación  de  su  historia,  contra  el  "psicologismo", 
contra  el  "sociologismo",  contra  el  "historicismo";  y aquella  que 
forma  el  perpetuo  debate  entre  la  filosofía  que  objeta  a las  ciencias 
humanas  la  ingenuidad  con  la  que  intentan  fundamentarse  a sí  mis* 
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mas,  y esas  ciencias  humanas  que  reivindican  como  su  objeto  propio 
lo  que  en  otro  tiempo  constituyó  el  dominio  de  la  filosofía. 

Pero  el  que  todas  estas  comprobaciones  sean  necesarias  no  quiere 
decir  que  se  desarrollen  en  el  elemento  de  la  pura  contradicción;  su 
existencia,  su  incansable  repetición  desde  hace  más  de  un  siglo  no 
indican  la  permanencia  de  un  problema  indefinidamente  abierto; 
remiten  a una  disposición  epistemológica  precisa  y muy  bien  determi- 
nada en  la  historia.  En  la  época  clásica,  desde  el  proyecto  de  un 
análisis  de  la  representación  hasta  el  tema  de  la  mathesis  universalis, 
el  campo  del  saber  era  perfectamente  homogéneo:  todo  conocimien- 
to, fuera  el  que  fuera,  procedía  al  ordenamiento  por  el  estableci- 
miento de  las  diferencias  y definía  las  diferencias  por  la  instauración 
de  un  orden:  esto  era  verdad  tanto  para  las  matemáticas,  para  las 
taxinomias  (en  el  sentido  amplio  del  término)  y las  ciencias  de  la  na- 
turaleza, como  también  para  todos  esos  conocimientos  aproximati- 
vos,  imperfectos  y en  gran  parte  espontáneos  que  trabajan  en  la 
construcción  del  menor  discurso  o en  esos  procesos  cotidianos  del 
cambio;  por  último,  era  verdad  con  respecto  al  pensamiento  filosó- 
fico y a esas  largas  cadenas  ordenadas  que  los  Ideólogos,  no  menos 
que  Descartes  o Spinoza,  pero  de  modo  distinto,  quisieron  establecer 
a fin  de  llevar  necesariamente  las  ideas  más  simples  y más  evidentes 
hasta  las  verdades  más  complejas.  Pero,  a partir  del  siglo  XIX,  el 
campo  epistemológico  se  fracciona,  o más  bien  estalla  en  direcciones 
diferentes.  Sólo  difícilmente  se  escapa  al  prestigio  de  las  clasifica- 
ciones y de  las  jerarquías  lineales  a la  manera  de  Comte;  pero  el  tratar 
de  alinear  todos  los  saberes  modernos  a partir  de  las  matemáticas  es 
someter  al  único  punto  de  vista  de  la  objetividad  del  conocimiento 
la  cuestión  de  la  positividad  de  los  saberes,  de  su  modo  de  ser,  de  su 
enraizamiento  en  esas  condiciones  de  posibilidad  que  les  dan,  en  la 
historia,  a la  vez  su  objeto  y su  forma. 

Interrogado  en  este  nivel  arqueológico,  el  campo  de  la  episteme 
moderna  no  se  ordena  según  el  ideal  de  una  matematización  perfecta 
y no  desarrolla  a partir  de  la  pureza  formal  una  larga  serie  de 
conocimientos  descendientes  más  y más  cargados  de  empiricidad.  Es 
necesario  representarse  más  bien  el  dominio  de  la  episteme  moderna 
como  un  espacio  voluminoso  y abierto  de  acuerdo  con  tres  dimensio- 
nes. Sobre  una  de  ellas  se  colocarían  las  ciencias  matemáticas  y fí- 
sicas, para  las  cuales  el  orden  es  siempre  un  encadenamiento  deductivo 
y lineal  de  proposiciones  evidentes  o comprobadas;  en  otra  dimen- 
sión, estarían  las  ciencias  (como  las  del  lenguaje,  de  la  vida,  de  la 
producción  y de  la  distribución  de  las  riquezas)  que  proceden  a po- 
ner en  relación  elementos  discontinuos  pero  análogos,  de  tal  modo 
que  pueden  establecer  entre  ellos  relaciones  causales  y constantes 


EL  TRIEDRO  DE  LOS  SABERES 


337 


de  estructura.  Estas  dos  primeras  dimensiones  definen  entre  sí  un 
plan  común:  aquel  que  puede  aparecer,  según  el  sentido  en  el  que 
se  le  recorra,  como  campo  de  aplicación  de  las  matemáticas  a esas 
ciencias  empíricas  o como  dominio  de  lo  matematizable  en  la  lin- 
güística, la  biología  y la  economía.  En  cuanto  a la  tercera  dimen- 
sión, se  trataría  de  la  reflexión  filosófica  que  se  desarrolla  como 
pensamiento  de  lo  Mismo;  con  la  dimensión  de  la  lingüística,  de  la 
biología  y de  la  economía  dibuja  un  plan  común:  allí  pueden  apa- 
recer y,  de  hecho,  aparecieron  las  diversas  filosofías  de  la  vida,  del 
hombre  enajenado,  de  las  formas  simbólicas  (cuando  se  trasponen 
a la  filosofía  los  conceptos  y los  problemas  nacidos  en  diferentes  do- 
minios empíricos);  pero  allí  aparecieron  también,  si  se  interroga  desde 
un  punto  de  vista  radicalmente  filosófico  el  fundamento  de  estas 
empiricidades,  las  ontologías  regionales  que  trataron  de  definir  lo 
que  son,  en  su  ser  propio,  la  vida,  el  trabajo  y el  lenguaje;  por  últi- 
mo, la  dimensión  filosófica  definió  con  la  de  las  disciplinas  matemá- 
ticas un  plan  común:  el  de  la  formalización  del  pensamiento. 

Las  ciencias  humanas  están  excluidas  de  este  triedro  epistemoló- 
gico, cuando  menos  en  el  sentido  de  que  no  se  las  puede  encontrar 
en  ninguna  de  las  dimensiones  ni  en  la  superficie  de  ninguno  de  los 
planes  así  dibujados.  Pero  de  igual  manera  puede  decirse  que  están 
incluidas  en  él,  ya  que  es  en  el  intersticio  de  esos  saberes,  más  exac- 
tamente en  el  volumen  definido  por  sus  tres  dimensiones  donde 
encuentran  su  lugar.  Esta  situación  (en  un  sentido  menor,  en  otro, 
privilegiada)  las  pone  en  relación  con  todas  las  otras  formas  de  sa- 
ber: tienen  el  proyecto,  más  o menos  diferido  pero  constante,  de 
darse  o en  todo  caso  de  utilizar,  en  uno  u otro  nivel,  una  formaliza- 
ción matemática;  proceden  según  los  modelos  o los  conceptos  toma- 
dos de  la  biología,  de  la  economía  y de  las  ciencias  del  lenguaje;  se 
dirigen  en  última  instancia  a ese  modo  de  ser  del  hombre  que  la  filo- 
sofía trata  de  pensar  en  el  nivel  de  la  finitud  radical,  en  tanto  que 
ellas  mismas  quieren  recorrer  sus  manifestaciones  empíricas.  Quizá 
es  esta  repartición  nebulosa  en  un  espacio  de  tres  dimensiones  lo  que 
hace  que  las  ciencias  humanas  sean  tan  difíciles  de  situar,  lo  que  da 
su  irreductible  precariedad  a su  localización  en  el  dominio  epistemo- 
lógico y lo  que  las  hace  aparecer  a la  vez  como  peligrosas  y en 
peligro.  Peligrosas  ya  que  representan  algo  así  como  una  amenaza 
permanente  para  todos  los  otros  saberes;  ciertamente,  ni  las  ciencias 
deductivas,  ni  las  ciencias  empíricas,  ni  la  reflexión  filosófica  se  arries- 
gan, siempre  y cuando  permanezcan  en  su  dimensión  propia,  a "pa- 
sar" a las  ciencias  humanas  o a contagiarse  de  sus  impurezas;  pero  se 
sabe  con  cuántas  dificultades  tropieza,  a veces,  el  establecimiento 
de  esos  planes  intermedios  que  unen  unas  con  otras  las  tres  dimen- 
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siones  del  espacio  epistemológico;  la  menor  desviación  en  relación 
con  esos  planes  rigurosos  hace  caer  al  pensamiento  en  el  dominio 
investido  por  las  ciencias  humanas:  de  ahí  el  peligro  del  "psicologis- 
mo",  del  "sociologismo"  — de  eso  que  en  una  palabra  podría  llamarse 
el  "antropologismo" — que  se  convierte  en  una  amenaza  desde  el 
momento  en  que,  por  ejemplo,  no  se  reflexionan  correctamente  las 
relaciones  del  pensamiento  y de  la  formalización  o desde  que  no  se 
analiza  como  es  debido  los  modos  de  ser  de  la  vida,  del  trabajo  y del 
lenguaje.  La  "antropologización"  es  en  nuestros  días  el  gran  peligro 
interior  del  saber.  Se  cree  con  facilidad  que  el  hombre  se  ha  libe- 
rado de  sí  mismo  desde  que  descubrió  que  no  estaba  ni  en  el  centro 
de  la  creación,  ni  en  el  punto  medio  del  espacio,  ni  aun  quizá  en  la 
cima  y el  fin  último  de  la  vida;  pero  si  el  hombre  no  es  ya  soberano 
en  el  reino  del  mundo,  si  no  reina  ya  en  el  centro  del  ser,  las  "cien- 
cias humanas"  son  intermediarios  peligrosos  en  el  espacio  del  saber. 
Pero  a decir  verdad,  esta  postura  misma  las  entrega  a una  inestabi- 
lidad esencial.  Lo  que  explica  la  dificultad  de  las  "ciencias  huma- 
nas", su  precariedad,  su  incertidumbre  como  ciencias,  su  peligrosa 
familiaridad  con  la  filosofía,  su  mal  definido  apoyo  en  otros  domi- 
nios del  saber,  su  carácter  siempre  secundario  y derivado,  pero  tam- 
bién su  pretensión  a lo  universal,  no  es,  como  se  dice  con  frecuen- 
cia, la  extrema  densidad  de  su  objeto;  no  es  el  estatuto  metafísico  o 
la  imborrable  trascendencia  del  hombre  del  que  hablan,  sino  más 
bien  la  complejidad  de  la  configuración  epistemológica  en  la  que 
se  encuentran  colocadas,  su  relación  constante  a las  tres  dimensio- 
nes, que  les  da  su  espacio. 


2.  LA  FORMA  DE  LAS  CIENCIAS  HUMANAS 

Es  necesario  esbozar  la  forma  de  esta  positividad.  Por  lo  común,  se 
trata  de  definirla  en  función  de  las  matemáticas:  sea  que  se  trate  de 
acercarla  lo  más  posible  a ellas,  haciendo  el  inventario  de  todo  lo  ma- 
tematizable  en  las  ciencias  del  hombre  y suponiendo  que  todo  lo  que 
no  es  susceptible  de  semejante  formalización  no  ha  recibido  aún  su 
positividad  científica;  sea  que,  por  el  contrario,  se  intente  distinguir 
con  cuidado  el  dominio  de  lo  matematizable  y aquello  que  le  sería 
irreductible,  porque  sería  el  lugar  de  la  interpretación,  porque  allí  se 
aplicarían  sobre  todo  los  métodos  de  la  comprensión,  porque  se  encon- 
traría reducido  en  torno  al  polo  clínico  del  saber.  Semejantes  análisis 
no  son  sólo  aburridos  por  ser  usados,  sino  ante  todo  porque  les  falta 
pertinencia.  Ciertamente,  no  hay  duda  alguna  de  que  esta  forma  de 
saber  empírico  que  se  aplica  al  hombre  (y  que,  por  obedecer  a la  con- 
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vención,  puede  llamarse  aún  "ciencias  humanas"  antes  de  saber  en  qué 
sentido  y dentro  de  cuáles  límites  se  les  puede  llamar  "ciencias")  tiene 
relación  con  las  matemáticas:  como  cualquier  otro  dominio  del  saber, 
pueden  servirse,  en  ciertas  condiciones,  del  instrumento  matemático; 
algunos  de  sus  adelantos,  muchos  de  sus  resultados  han  podido  ser 
formalizados.  Con  certeza  tiene  una  importancia  básica  el  conocer 
estos  instrumentos,  el  poder  practicar  estas  formalizacio-nes,  el 
definir  los  niveles  en  los  que  pueden  realizarse;  resulta  sin  duda 
interesante  para  la  historia  el  saber  cómo  Condorcet  pudo  aplicar  el 
cálculo  de  las  probabilidades  a la  política,  cómo  Fechner  definió  la 
relación  logarítmica  entre  el  aumento  de  la  sensación  y el  de  la 
excitación,  cómo  se  han  servido  los  psicólogos  contemporáneos  de 
la  teoría  de  la  información  para  comprender  los  fenómenos  del  apren- 
dizaje. Sin  embargo,  a pesar  de  la  especificidad  de  los  problemas 
planteados,  es  poco  probable  que  la  relación  con  las  matemáticas  (las 
posibilidades  de  matematización  o la  resistencia  a todo  esfuerzo  de 
formalización)  sea  constitutivo  de  las  ciencias  humanas  en  su  singu- 
lar positividad.  Y esto  se  debe  a dos  razones:  ya  que,  en  cuanto  a lo 
esencial,  estos  problemas  le  son  comunes  con  muchas  otras  discipli- 
nas (como  la  biología,  la  genética),  aun  cuando  no  sean  aquí  y allá 
idénticamente  los  mismos;  y sobre  todo  porque  el  análisis  arqueoló- 
gico ao  ha  descubierto  en  el  apriori  histórico  de  las  ciencias  del  hom- 
bre una  forma  nueva  de  las  matemáticas  o una  brusca  irrupción  de 
éstas  en  el  dominio  de  lo  humano,  sino  más  bien  una  especie  de  re- 
tiro de  la  mathesis,  una  disociación  de  su  campo  unitario  y la  libera- 
ción, en  relación  con  el  orden  lineal  de  las  menores  diferencias 
posibles,  de  organizaciones  empíricas  como  la  vida,  el  lenguaje  y el 
trabajo.  En  este  sentido,  la  aparición  del  hombre  y la  constitución 
de  las  ciencias  humanas  (aunque  no  fuera  más  que  bajo  la  forma  de 
un  proyecto)  serían  correlativas  de  una  especie  de  "desmatematiza- 
ción".  Se  dirá,  sin  duda,  que  esta  disociación  de  un  saber  concebido 
en  su  integridad  como  mathesis  no  fue  un  retroceso  de  las  matemá- 
ticas, por  la  convincente  razón  de  que  este  saber  jamás  llevó  (a  no 
ser  en  la  astronomía  y en  ciertos  puntos  de  la  física)  a una  matema- 
tización efectiva;  al  desaparecer,  más  bien  liberó  la  naturaleza  y todo 
el  campo  de  las  empiricidades  para  una  aplicación,  siempre  limitada 
y controlada,  de  las  matemáticas;  ¿acaso  no  datan  los  primeros  gran- 
des progresos  de  la  física  matemática,  las  primeras  utilizaciones  en 
gran  escala  del  cálculo  de  las  probabilidades,  del  momento  en  que 
se  renunció  a constituir  de  inmediato  una  ciencia  general  de  los  órde- 
nes no  cuantificables?  En  efecto,  es  imposible  negar  que  la  renuncia 
a una  mathesis  (cuando  menos  provisionalmente)  permitió,  en  cier- 
tos dominios  del  saber,  salvar  el  obstáculo  de  la  cualidad  y aplicar 
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el  instrumento  matemático  en  lugares  a los  que  no  había  penetrado 
todavía.  Sin  embargo,  si,  en  el  nivel  de  la  física,  la  disociación  del 
proyecto  de  la  mathesis  no  forma  sino  una  y la  misma  cosa  con 
el  descubrimiento  de  nuevas  aplicaciones  de  las  matemáticas,  no  su- 
cedió así  en  todos  los  dominios:  la  biología,  por  ejemplo,  se  consti- 
tuyó, más  allá  de  una  ciencia  de  los  órdenes  cualitativos,  como  un 
análisis  de  las  relaciones  entre  los  órganos  y las  funciones,  estudio  de 
las  estructuras  y de  los  equilibrios,  investigaciones  sobre  su  forma- 
ción y su  desarrollo  en  la  historia  de  los  individuos  o de  las  especies; 
todo  esto  no  impidió  que  la  biología  utilizara  las  matemáticas  y que 
éstas  pudieran  aplicarse  de  modo  mucho  más  amplio  que  en  el  pasado 
a la  biología.  Pero  ésta  no  alcanzó  su  autonomía  ni  definió  su  posi- 
tividad en  su  relación  con  las  matemáticas.  Lo  mismo  sucedió  con 
las  ciencias  humanas:  es  el  retiro  de  la  mathesis  y no  el  avance  de  las 
matemáticas  lo  que  permitió  al  hombre  constituirse  como  objeto  del 
saber;  es  el  enrollamiento  sobre  sí  mismos  del  trabajo,  de  la  vida  y 
del  lenguaje  lo  que  prescribió,  desde  el  exterior,  la  aparición  de  este 
nuevo  dominio;  y es  la  aparición  de  este  ser  empírico-trascendental, 
de  este  ser  cuyo  pensamiento  está  indefinidamente  tramado  con  lo 
impensado,  de  este  ser  siempre  separado  de  un  origen  que  le  ha  sido 
prometido  en  lo  inmediato  del  retorno  — es  esta  aparición  la  que  da 
a las  ciencias  humanas  su  sesgo  peculiar.  Allí,  lo  mismo  que  en  otras 
disciplinas,  es  muy  probable  que  la  aplicación  de  las  matemáticas 
haya  sido  facilitada  (y  lo  sea  siempre  por  lo  demás)  por  todas  las  mo- 
dificaciones que  se  produjeron,  a principios  del  siglo  XIX,  en  el  saber 
occidental.  Pero  imaginar  que  las  ciencias  humanas  definieron  su 
proyecto  más  radical  e inauguraron  su  historia  positiva  el  día  en  que 
se  quiso  aplicar  el  cálculo  de  las  probabilidades  a los  fenómenos  de  la 
opinión  política  y utilizar  los  logaritmos  para  medir  la  intensidad 
creciente  de  las  sensaciones,  equivale  a tomar  un  contraefecto  super- 
ficial por  el  acontecimiento  fundamental. 

En  otros  términos,  entre  las  tres  dimensiones  que  abren  a las 
ciencias  humanas  su  espacio  propio  y les  procuran  el  volumen  del 
que  forman  parte,  la  de  las  matemáticas  es  quizá  la  menos  proble- 
mática; en  todo  caso,  las  ciencias  humanas  mantienen  con  ellas  sus 
relaciones  más  claras,  más  serenas  y,  en  cierta  forma,  más  transpa- 
rentes; tanto  que  el  recurrir  a las  matemáticas,  en  una  u otra  forma, 
ha  sido  siempre  la  manera  más  simple  de  prestar  al  saber  positivo 
acerca  del  hombre  un  estilo,  una  forma,  una  justificación  científica. 
En  cambio,  las  dificultades  más  fundamentales,  aquellas  que  permi- 
ten definir  mejor  lo  que  son,  en  su  esencia,  las  ciencias  humanas,  se 
alojan  por  el  lado  de  las  otras  dos  dimensiones  del  saber:  aquella  en 
que  se  despliega  la  analítica  de  la  finitud  y aquella  a lo  largo  de  la 
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cual  se  reparten  las  ciencias  empíricas  que  tienen  por  objeto  al  len- 
guaje, a la  vida  y al  trabajo. 

En  efecto,  las  ciencias  humanas  se  dirigen  al  hombre  en  la  me- 
dida en  que  vive,  en  que  habla  y en  que  produce.  En  cuanto  ser 
vivo  crece,  tiene  funciones  y necesidades,  ve  abrirse  un  espacio  en  el 
que  anuda  en  sí  mismo  las  coordenadas  móviles;  de  manera  general, 
su  existencia  corporal  lo  entrecruza  de  un  cabo  a otro  con  lo  vivo;  al 
producir  los  objetos  y los  útiles,  al  cambiar  aquello  de  lo  que  nece- 
sita, al  organizar  toda  una  red  de  circulación  a lo  largo  de  la  cual 
corre  aquello  que  puede  consumir  y en  la  que  él  mismo  está  definido 
como  un  relevo,  aparece  en  su  existencia  inmediatamente  enmara- 
ñada con  otras;  por  último,  dado  que  tiene  un  lenguaje,  puede  cons- 
tituirse todo  un  universo  simbólico  en  el  interior  del  cual  tiene  rela- 
ción con  su  pasado,  con  las  cosas,  con  otro,  a partir  del  cual  puede 
construir  también  algo  así  como  un  saber  (en  forma  singular,  ese 
saber  que  tiene  de  sí  mismo  y del  cual  las  ciencias  humanas  dibujan 
una  de  las  formas  posibles).  Así,  pues,  es  posible  fijar  el  sitio  de  las 
ciencias  del  hombre  en  la  vecindad,  en  las  fronteras  inmediatas  y 
todo  a lo  largo  de  esas  ciencias  en  las  que  se  trata  de  la  vida,  del  tra- 
bajo y del  lenguaje.  ¿Acaso  éstas  no  se  formaron  precisamente  en  la 
época  en  que,  por  vez  primera,  se  ofrece  el  hombre  a la  posibilidad 
de  un  saber  positivo?  Sin  embargo,  ni  la  biología,  ni  la  economía,  ni 
la  filología  debían  ser  consideradas  como  las  primeras  ciencias  huma- 
nas ni  como  las  mas  fundamentales.  Se  lo  reconoce  sin  más  en  el 
caso  de  la  biología  que  trata  de  muchos  otros  vivientes  además  del 
hombre;  se  tienen  más  dificultades  para  admitirlo  en  el  caso  de  la 
economía  y de  la  filología  cuyo  dominio  propio  y exclusivo  es  una 
actividad  específica  del  hombre.  Pero  no  se  pregunta  por  qué  la  bio- 
logía o la  fisiología  humanas,  por  qué  la  anatomía  de  los  centros 
corticales  del  lenguaje  no  pueden  ser  consideradas,  en  modo  alguno, 
como  ciencias  del  hombre.  Es  porque  el  objeto  de  éstas  no  se  da 
nunca  según  el  modo  de  ser  de  un  funcionamiento  biológico  (ni  aun 
de  su  forma  singular  y como  de  su  prolongación  en  el  hombre);  es 
más  bien  su  envés,  la  marca  en  hueco;  comienza  allí  donde  se  detie- 
ne, no  la  acción  o los  efectos,  sino  el  ser  propio  de  este  funciona- 
miento — allí  donde  se  liberan  las  representaciones,  verdaderas  o fal- 
sas, claras  u oscuras,  perfectamente  conscientes  o comprometidas  en 
la  profundidad  de  alguna  somnolencia,  directa  o indirectamente  ob- 
servables, ofrecidas  en  aquello  que  el  hombre  enuncia  sobre  sí  mismo 
o referibles  sólo  desde  el  exterior;  la  investigación  de  los  lazos  intra- 
corticales  entre  los  diferentes  centros  de  integración  del  lenguaje 
(auditivos,  visuales,  motores)  no  dispensa  de  las  ciencias  humanas; 
pero  éstas  encontrarán  su  espacio  de  juego  desde  el  momento  en  que 
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alguien  se  interrogue  acerca  de  este  espacio  de  palabras,  esta  presen- 
cia o este  olvido  de  su  sentido,  este  rodeo  entre  lo  que  se  quiere 
decir  y la  articulación  de  la  que  se  inviste  esta  finalidad,  de  la  que 
quizá  no  tiene  conciencia  el  sujeto,  pero  que  no  tendrían  ningún 
modo  asignable  de  ser  si  este  mismo  sujeto  no  tuviera  representa- 
ciones. 

De  modo  más  general,  el  hombre  no  es,  para  las  ciencias  huma- 
nas, este  ser  vivo  que  tiene  una  forma  muy  particular  (una  fisiología 
muy  especial  y una  autonomía  casi  única);  es  ese  ser  vivo  que,  desde 
el  interior  de  la  vida  a la  cual  pertenece  por  completo  y por  la  cual 
está  atravesado  todo  su  ser,  constituye  representaciones  gracias  a las 
cuales  vive  y a partir  de  las  cuales  posee  esta  extraña  capacidad  de 
poder  representarse  precisamente  la  vida.  De  igual  modo,  el  hom- 
bre es  quizá  en  el  mundo  si  no  la  única  especie  que  trabaja,  sí  cuan- 
do menos  aquella  en  la  que  la  producción,  la  distribución  y el  consu- 
mo de  los  bienes  han  tomado  tanta  importancia  y han  recibido  tantas 
formas  y tan  diferenciadas,  pero  la  economía  no  es  por  ello  una 
ciencia  humana.  Se  dirá,  quizá,  que  tiene  recurso  para  definir  las 
leyes  que  son,  sin  embargo,  interiores  a los  mecanismos  de  la  pro- 
ducción (como  la  acumulación  del  capital  o las  relaciones  entre  la 
tasa  de  salarios  y el  precio  de  costo),  a los  comportamientos  huma- 
nos y una  representación  que  los  funda  (el  interés,  la  búsqueda  de 
la  ganancia  máxima,  la  tendencia  al  ahorro);  pero  al  hacerlo,  uti- 
liza las  representaciones  como  requisito  de  un  funcionamiento  (que 
pasa,  en  efecto,  por  una  actividad  humana  explícita);  en  cambio,  sólo 
habrá  una  ciencia  del  hombre  si  nos  dirigimos  a la  manera  en  que 
los  individuos  o los  grupos  se  representan  a sus  compañeros,  en  la 
producción  o en  el  cambio,  el  modo  en  que  se  aclaran,  ignoran  o dis- 
frazan este  funcionamiento  y la  posición  que  ocupan  en  él,  la  forma 
en  que  se  representan  a la  sociedad  en  que  se  lleva  a cabo,  la  ma- 
nera en  que  se  sienten  integrados  en  ella  o aislados,  dependientes, 
sometidos  o libres;  el  objeto  de  las  ciencias  humanas  no  es  este 
hombre  que,  desde  la  aurora  del  mundo  o el  primer  grito  de  su  edad 
de  oro,  estaba  consagrado  al  trabajo;  es  ese  ser  que,  desde  el  inte- 
rior de  las  formas  de  producción  que  dirigen  toda  su  existencia,  forma 
la  representación  de  esas  necesidades,  de  la  sociedad  por  la  cual, 
con  la  cual  o contra  la  cual  las  satisface  en  tal  medida  que,  a partir 
de  allí,  puede  finalmente  darse  la  representación  de  la  economía 
misma.  En  cuanto  al  lenguaje  es  lo  mismo:  aunque  el  hombre  sea 
en  el  mundo  el  único  ser  que  habla  no  por  ello  es  una  ciencia  humana 
el  conocer  las  mutaciones  fonéticas,  el  parentesco  de  las  lenguas,  la 
ley  de  los  deslizamientos  semánticos;  en  cambio,  se  podrá  hablar  de 
ciencia  humana  una  vez  que  se  intente  definir  la  manera  en  que 
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los  individuos  o los  grupos  se  representan  las  palabras,  utilizan  su 
forma  y su  sentido,  componen  sus  discursos  reales,  muestran  y ocul- 
tan en  ellos  lo  que  piensan,  dicen,  quizá  sin  saberlo,  más  o menos  lo 
que  no  quieren,  y en  todo  caso  dejan  una  gran  cantidad  de  huellas 
verbales  de  estos  pensamientos,  huellas  que  hay  que  descifrar  y resti- 
tuir en  la  medida  de  lo  posible  a su  vivacidad  representativa.  El 
objeto  de  las  ciencias  humanas  no  es,  pues,  el  lenguaje  (hablado  sin 
embargo  por  ellos  solos),  es  ese  ser  que,  desde  el  interior  del  lenguaje 
por  el  que  está  rodeado,  se  representa,  al  hablar,  el  sentido  de  las 
palabras  o de  las  proposiciones  que  enuncia  y se  da,  por  último,  la  re- 
presentación del  lenguaje  mismo. 

Vemos  que  las  ciencias  humanas  no  son  un  análisis  de  lo  que  el 
hombre  es  por  naturaleza;  sino  más  bien  un  análisis  que  se  extiende 
entre  aquello  que  el  hombre  es  en  su  positividad  (ser  vivo,  trabaja- 
dor, parlante)  y aquello  que  permite  a este  mismo  ser  saber  (o  tratar 
de  saber)  lo  que  es  la  vida,  en  qué  consisten  la  esencia  del  trabajo 
y sus  leyes  y de  qué  manera  puede  hablar.  Las  ciencias  humanas 
ocupan,  pues,  esta  distancia  que  separa  (no  sin  unirlas)  la  biología, 
la  economía,  la  filología  de  aquello  que  les  da  posibilidad  en  el  ser 
mismo  del  hombre.  Así  sería  una  equivocación  el  hacer  de  las  cien- 
cias humanas  la  prolongación,  interiorizada  en  la  especie  humana,  en 
su  complejo  organismo,  en  su  conducta  y en  su  conciencia,  de  los 
mecanismos  biológicos;  y no  sería  una  equivocación  menor  el  colocar 
en  el  interior  de  las  ciencias  humanas  a la  ciencia  de  la  economía  y 
del  lenguaje  (cuya  irreductibilidad  a las  ciencias  humanas  se  mani- 
fiesta en  el  esfuerzo  por  constituir  una  economía  y una  lingüística 
puras).  De  hecho,  las  ciencias  humanas  no  están  ya  en  el  interior 
de  esas  ciencias  que  no  interiorizan  al  doblarlas  hacia  la  subjetivi- 
dad del  hombre;  si  las  toman  de  nuevo  en  la  dimensión  de  la  repre- 
sentación es  más  bien  al  reaprehenderlas  sobre  su  vertiente  exterior, 
dejándolas  en  su  opacidad  recibiendo  como  cosas  los  mecanismos  y 
las  funciones  que  aislan,  interrogando  éstos  no  en  cuanto  a lo  que 
son,  sino  en  cuanto  a lo  que  dejan  de  ser  al  abrirse  el  espacio  de  la 
representación;  y a partir  de  allí  muestran  cómo  puede  nacer  y des- 
plegarse una  representación  de  lo  que  son.  Reconducen  subrepticia- 
mente a las  ciencias  de  la  vida,  del  trabajo  y del  lenguaje  al  lado  de 
esta  analítica  de  la  finitud  que  muestra  cómo  puede  el  hombre  ha- 
bérselas en  su  ser  con  esas  cosas  que  conoce  y conocer  esas  cosas  que 
determinan,  en  la  positividad,  su  modo  de  ser.  Pero  lo  que  la  ana- 
lítica requiere  en  la  interioridad  o,  cuando  menos  en  la  pertenencia 
profunda  de  un  ser  que  no  debe  su  finitud  más  que  a sí  mismo,  lo 
desarrollan  las  ciencias  humanas  en  la  exterioridad  del  conocimien- 
to. Por  ello,  lo  propio  de  las  ciencias  humanas  no  es  la  dirección 
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hacia  un  cierto  contenido  (ese  objeto  singular  que  es  el  ser  humano); 
es  más  bien  un  carácter  puramente  formal:  el  simple  hecho  de  que 
están  en  relación  con  las  ciencias  a las  que  el  ser  humano  se  da  como 
objeto  (exclusivo  en  el  caso  de  la  economía  y de  la  filología,  parcial 
en  el  de  la  biología),  en  una  posición  de  duplicación  y que  esta  du- 
plicación puede  valer  cifortiori  para  ellas  mismas. 

Esta  posición  se  hace  sensible  en  dos  niveles:  las  ciencias  humanas 
no  tratan  la  vida,  el  trabajo  y el  lenguaje  del  hombre  en  la  mayor 
transparencia  en  que  pueden  darse,  sino  en  esta  capa  de  las  conduc- 
tas de  los  comportamientos,  de  las  actitudes,  de  los  gestos  ya  hechos, 
de  las  frases  ya  pronunciadas  o escritas,  en  el  interior  de  la  cual  han 
sido  dados  de  antemano  una  primera  vez  a aquellos  que  actúan,  se 
conducen,  cambian,  trabajan  y hablan;  en  otro  nivel  (es  siempre  la 
mima  propiedad  formal,  pero  desarrollada  hasta  su  punto  extremo 
y más  raro)  es  siempre  posible  tratar  al  estilo  de  las  ciencias  humanas 
(de  la  psicología,  de  la  sociología,  de  la  historia  de  las  culturas,  de  las 
deas  o de  las  ciencias)  el  hecho  de  que,  para  ciertos  individuos  o 
ciertas  sociedades,  hay  algo  así  como  un  saber  especulativo  de  la 
vida,  de  la  producción  y del  lenguaje  -en  el  límite,  una  biología, 
una  economía  y una  filología.  Sin  duda  alguna,  esto  no  es  mas  que 
la  indicación  de  una  posibilidad  que  rara  vez  se  realiza  y que  quizá 
no  es  susceptible,  en  el  nivel  de  las  empiricidades,  de  ofrecer  una  gran 
riqueza;  pero  el  hecho  de  que  exista  como  distancia  eventual,  como 
espacio  de  retroceso  dado  a las  ciencias  humanas  en  relación  a aque- 
llo mismo  de  lo  que  provienen,  el  hecho  también  de  que  este  juego 
pueda  aplicarse  a ellas  mismas  (siempre  es  posible  hacer  de  las  cien- 
cias humanas,  la  psicología  de  la  psicología,  la  sociología  de  la  socio- 
logía etc  ) bastan  para  mostrar  su  configuración  singular.  En  relación 
con  ía  biología,  la  economía  y las  ciencias  del  lenguaje  no  carecen, 
pues,  de  exactitud  o de  rigor;  están  más  bien  como  ciencias  de  la 
duplicación  en  una  posición  "metaepistemológica  . Y quizá  el  pre- 
fijo no  esté  muy  bien  elegido:  ya  que  no  se  habla  de  metalenguaje 
más  que  cuando  se  trata  de  definir  las  reglas  de  interpretador,  de  un 
primer  lenguaje.  Aquí  las  ciencias  humanas,  al  duplicar  las  ciencias 
del  lenguaje,  del  trabajo  y de  la  vida,  al  duplicarse  a sí  mismas  en  su 
punto  más  fino,  no  intentan  establecer  un  discurso  formalizado:  por 
el  contrario,  hunden  al  hombre  que  toman  por  objeto  al  lado  de  la 
finitud,  de  la  relatividad,  de  la  perspectiva  — al  lado  de  la  erosión 
indefinida  del  tiempo.  Quizá  sería  necesario  hablar  más  bien  aquí 
en  relación  con  su  posición  de  "ana"  o "hipoepistemológica  ; si  libe- 
ramos este  último  prefijo  de  lo  que  pueda  tener  de  peyorativo,  dará 
muy  bien  cuenta  de  las  cosas:  hará  comprender  que  la  invencible 
impresión  de  vaguedad,  de  inexactitud,  de  imprecisión  que  dejan 


LOS  TRES  MODELOS 


345 


casi  todas  la  ciencias  humanas  no  es  más  que  el  efecto  superficial  de 
aquello  que  permite  definirlas  en  su  positividad. 


3.  LOS  TRES  MODELOS 

En  un  primer  acercamiento,  puede  decirse  que  el  dominio  de  las 
ciencias  del  hombre  está  cubierto  por  tres  "ciencias"  — o más  bien 
por  tres  regiones  epistemológicas,  subdivididas  todas  en  el  interior 
de  sí  mismas  y entrecruzadas  todas  unas  con  otras;  esas  regiones  se 
definen  por  la  triple  relación  de  las  ciencias  humanas  en  general  con 
la  biología,  la  economía  y la  filología.  Así,  podría  admitirse  que  la 
"región  psicológica"  ha  encontrado  su  lugar  allí  donde  el  ser  vivo,  en 
la  prolongación  de  sus  funciones,  de  sus  esquemas  neuromotores,  de 
sus  regulaciones  fisiológicas,  pero  también  en  la  suspensión  que  los 
interrumpe  y los  limita,  se  abre  a la  posibilidad  de  la  representación; 
de  la  misma  manera,  la  "región  sociológica"  habría  encontrado  su 
lugar  allí  donde  el  individuo  que  trabaja,  produce  y consume,  se  da 
la  representación  de  la  sociedad  en  la  que  ejerce  esta  actividad,  de  los 
grupos  y de  los  individuos  entre  los  cuales  se  reparte,  de  los  impera- 
tivos, de  las  sanciones,  de  los  ritos,  de  las  fiestas  y de  las  creencias 
que  la  sostienen  o escanden;  por  último  en  esta  región  en  la  que  rei- 
nan las  leyes  y las  formas  de  un  lenguaje,  pero  donde  a pesar  de  todo 
permanecen  al  borde  de  sí  mismas,  permitiendo  al  hombre  hacer 
pasar  por  allí  el  juego  de  sus  representaciones,  allí  nacen  el  estudio 
de  las  literaturas  y de  los  mitos,  el  análisis  de  todas  las  manifestacio- 
nes orales  y de  todos  los  documentos  escritos,  en  suma,  el  análisis 
de  las  huellas  verbales  que  una  cultura  o un  individuo  puede  dejar  de 
sí  mismo.  Esta  repartición,  aunque  muy  somera,  no  es  sin  duda 
demasiado  inexacta.  Sin  embargo,  deja  a un  lado  dos  problemas  fun- 
damentales: el  uno  concierne  a la  forma  de  positividad  propia  de  las 
ciencias  humanas  (los  conceptos  en  torno  a los  cuales  se  organizan,  el 
tipo  de  racionalidad  al  que  se  refieren  y por  medio  del  cual  tratan 
de  constituirse  como  un  saber);  el  otro,  su  relación  con  la  represen- 
tación (y  ese  hecho  paradójico  de  que  tomando  su  lugar  sólo  allí 
donde  hay  representación,  se  dirijan  a los  mecanismos,  las  formas,  los 
procesos  inconscientes  o,  en  todo  caso,  a los  límites  exteriores  de  la 
conciencia). 

Son  bien  conocidos  los  debates  a los  que  ha  dado  lugar  la  búsque- 
da de  una  positividad  específica  en  el  campo  de  las  ciencias  huma- 
nas: ¿análisis  genético  o estructural?,  ¿explicación  o comprehensión?, 
¿recurso  a lo  "inferior"  o mantenimiento  del  desciframiento  al  nivel 
de  la  lectura?  A decir  verdad,  todas  esas  discusiones  teóricas  no  na- 
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cieron  ni  se  siguieron  todo  a lo  largo  de  la  historia  de  las  ciencias 
humanas  porque  éstas  tuvieran  que  habérselas,  en  el  hombre,  con 
un  objeto  tan  complejo  que  no  habría  sido  posible  encontrar  un 
modo  de  acceso  único  en  dirección  de  él  o se  hubiera  estado  constre- 
ñido a usar  muchos  una  y otra  vez.  De  hecho,  esas  discusiones  sólo 
han  podido  existir  en  la  medida  misma  en  que  la  positividad  de  las 
ciencias  humanas  se  apoya  simultáneamente  sobre  la  transferencia 
de  tres  modelos  distintos.  Esta  transferencia  no  es  un  fenómeno 
marginal  para  las  ciencias  humanas  (una  especie  de  estructura  de 
apoyo,  de  desviación  por  una  inteligibilidad  exterior,  de  confirmación 
del  lado  de  las  ciencias  ya  constituidas);  tampoco  se  trata  de  un 
episodio  limitado  de  su  historia  (una  crisis  de  formación  en  una  épo- 
ca en  que  eran  aún  tan  jóvenes  que  no  podían  fijarse  sus  propios 
conceptos  y leyes).  Se  trata  de  un  hecho  imborrable,  ligado,  por 
siempre,  a su  disposición  propia  en  el  espacio  epistemológico.  En 
efecto,  deben  distinguirse  dos  tipos  de  modelo  usados  por  las  cien- 
cias humanas  (poniendo  aparte  los  modelos  de  formaliz ación).  Por 
una  parte  hay  — y con  frecuencia — conceptos  que  son  transportados 
a partir  de  otro  dominio  del  conocimiento  y que,  perdiendo  en  con- 
secuencia toda  eficacia  operatoria,  no  desempeñan  más  que  un  papel 
de  imagen  (las  metáforas  organicistas  en  la  sociología  del  siglo  XIX; 
las  metáforas  energéticas  de  Janet;  las  metáforas  geométricas  y diná- 
micas de  Lewin).  Pero  hay  también  modelos  constitutivos  que  no 
son  con  respecto  a las  ciencias  humanas  técnicas  de  formalización 
ni  simples  medios  para  imaginar,  con  el  menor  costo,  los  procesos; 
permiten  formar  conjuntos  de  fenómenos  como  otros  tantos  "obje- 
tos" para  un  saber  posible;  aseguran  su  enlace  en  la  empiricidad,  pero 
los  ofrecen  a la  experiencia  ya  ligados  en  conjunto.  Desempeñan  el 
papel  de  "categorías"  en  el  saber  singular  de  las  ciencias  humanas. 

Estos  modelos  constitutivos  se  toman  a los  tres  dominios  de  la 
biología,  la  economía  y el  estudio  del  lenguaje.  El  hombre  aparece 
sobre  la  superficie  de  proyección  de  la  biología  como  un  ser  que  tiene 
funciones  — que  recibe  estímulos  (fisiológicos,  pero  también  socia- 
les, intrahumanos,  culturales)  y responde,  se  adapta,  evoluciona,  se 
somete  a las  exigencias  del  medio,  compone  con  las  modificaciones 
que  impone,  trata  de  borrar  los  desequilibrios,  actúa  según  regulari- 
dades y tiene,  en  suma,  las  condiciones  de  existencia  y la  posibilidad 
de  encontrar  normas  medias  de  ajuste  que  le  permitan  ejercer  sus 
funciones.  Sobre  la  superficie  de  proyección  de  la  economía,  el 
hombre  aparece  como  un  ser  que  tiene  necesidades  y deseos,  que  trata 
de  satisfacerlos  teniendo  pues  intereses,  pensando  en  las  ganancias, 
oponiéndose  a otros  hombres;  en  breve,  aparece  en  una  irreductible 
situación  de  conflicto;  esquiva  estos  conflictos,  huye  de  ellos  o 


LOS  TRES  MODELOS 


347 


logra  dominarlos,  encontrar  una  solución  que  calme,  cuando  menos 
en  un  nivel  y por  un  tiempo,  la  contradicción;  instaura  un  conjunto 
de  reglas  que  son,  a la  vez,  limitaciones  y vueltas  del  conflicto.  Por 
último,  sobre  la  superficie  de  proyección  del  lenguaje,  las  conductas 
del  hombre  aparecen  como  queriendo  decir  algo;  sus  menores  gestos, 
hasta  sus  mecanismos  involuntarios  y sus  fracasos,  tienen  un  sentido; 
y todo  aquello  que  coloca  en  torno  a él  hecho  de  objetos,  ritos,  há- 
bitos, discursos,  todo  el  surco  de  huellas  que  deja  tras  de  sí  constituye 
un  conjunto  coherente  y un  sistema  de  signos.  Así,  estas  tres  parejas 
de  la  función  y de  la  norma,  del  conflicto  y de  la  regla,  de  la  sig- 
nificación y del  sistema,  cubren  sin  residuos  todo  el  dominio  del 
conocimiento  del  hombre. 

Sin  embargo,  no  hay  que  creer  que  cada  una  de  estas  parejas  de 
conceptos  permanece  localizada  en  la  superficie  de  proyección  en  la 
que  pudo  aparecer:  la  función  y la  norma  no  son  conceptos  psicoló- 
gicos ni  exclusivamente  tales;  el  conflicto  y la  regla  no  tienen  una 
aplicación  limitada  al  solo  dominio  sociológico;  la  significación  y el 
sistema  no  valen  únicamente  para  los  fenómenos  más  o menos  apa- 
rentes del  lenguaje.  Todos  estos  conceptos  son  tomados  de  nuevo 
en  el  volumen  común  de  las  ciencias  humanas,  valen  en  cada  una 
de  las  regiones  que  comprende:  de  allí  que,  con  frecuencia,  sea  difícil 
fijar  los  límites  no  solamente  entre  los  objetos,  sino  también  entre 
los  métodos  propios  de  la  psicología,  la  sociología  y el  análisis  de  la 
literatura  y de  los  mitos.  Sin  embargo,  puede  decirse,  de  manera 
global,  que  la  psicología  es  fundamentalmente  un  estudio  del  hom- 
bre en  términos  de  funciones  y de  normas  (funciones  y normas  que 
pueden  interpretarse,  de  modo  secundario,  a partir  de  los  conflictos 
y las  significaciones,  las  reglas  y los  sistemas);  la  sociología  es  fun- 
damentalmente un  estudio  del  hombre  en  términos  de  reglas  y con- 
flictos (pero  éstos  pueden  ser  interpretados  y sin  cesar  han  sido 
interpretados  secundariamente  sea  a partir  de  las  funciones,  como  si 
fueran  individuos  orgánicamente  ligados  a sí  mismos,  sea  a partir 
de  sistemas  de  significaciones,  como  si  fueran  textos  escritos  o ha- 
blados); por  último,  el  estudio  de  las  literaturas  y de  los  mitos  remite 
esencialmente  a un  análisis  de  las  significaciones  y de  los  sistemas 
significativos,  pero  se  sabe  muy  bien  que  se  puede  retomar  éstos  en 
términos  de  coherencia  funcional  o de  conflictos  y de  reglas.  Así, 
todas  las  ciencias  humanas  se  entrecruzan  y pueden  interpretarse 
siempre  unas  a otras,  sus  fronteras  se  borran,  las  disciplinas  interme- 
diarias y mixtas  se  multiplican  indefinidamente  y su  objeto  propio 
acaba  por  disolverse.  Pero  sea  la  que  fuere  la  naturaleza  del  análisis 
y el  dominio  al  que  se  aplica,  se  tiene  un  criterio  formal  para  saber 
qué  es  lo  que  pertenece  al  nivel  de  la  psicología,  de  la  sociología  o del 
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análisis  de  los  lenguajes:  es  la  elección  del  modelo  fundamental  y la 
posición  de  los  modelos  secundarios  lo  que  permite  saber  en  qué 
momento  se  "psicologiza"  o se  "sociologiza"  en  el  estudio  de  las 
literaturas  y de  los  mitos,  en  qué  momento  se  hace,  en  psicología,  un 
desciframiento  de  textos  o un  análisis  sociológico.  Pero  esta  super- 
posición de  varios  modelos  no  es  una  falta  de  método.  Existe  tal 
falta  cuando  los  modelos  no  se  ordenan  y articulan  explícitamente 
unos  sobre  otros.  Se  sabe  con  qué  admirable  precisión  se  ha  podido 
llevar  el  estudio  de  las  mitologías  indoeuropeas  utilizando,  sobre  la 
base  de  un  análisis  de  los  significantes  y de  las  significaciones,  el  mo- 
delo sociológico.  En  cambio,  se  sabe  a qué  trivialidades  sincréticas 
ha  llevado  siempre  la  mediocre  tentativa  de  fundar  una  psicología 
llamada  "clínica". 

Ya  sea  que  esté  fundado  y dominado  o que  se  realice  en  la  con- 
fusión, este  entrecruzamiento  de  los  modelos  constitutivos  explica  las 
discusiones  acerca  de  los  métodos  que  se  evocaron  hace  un  momen- 
to. Tales  discusiones  no  tienen  su  origen  y su  justificación  en  una 
complejidad  a veces  contradictoria  que  sería  el  carácter  propio  del 
hombre,  sino  en  el  juego  de  oposiciones  que  permite  definir  cada  uno 
de  los  tres  modelos  en  relación  con  los  otros  dos.  El  oponer  la  gé- 
nesis a la  estructura  es  oponer  la  función  (en  su  desarrollo,  en  sus 
operaciones  progresivamente  diversificadas,  en  sus  adaptaciones  ad- 
quiridas y equilibradas  en  el  tiempo)  al  sincronismo  del  conflicto  y 
de  la  regla,  de  la  significación  y del  sistema;  el  oponer  el  análisis  por 
lo  "inferior"  al  que  se  mantiene  al  nivel  de  su  objeto  es  oponer  el 
conflicto  (como  dato  primero,  arcaico,  inscrito  desde  las  necesidades 
fundamentales  del  hombre)  a la  función  y a la  significación  tal  como 
se  despliegan  en  su  realización  propia;  el  oponer  la  comprehensión 
a la  explicación  es  oponer  la  técnica  que  permite  descifrar  un  sen- 
tido, a partir  del  sistema  significante,  a aquellos  que  permiten  dar 
cuenta  de  un  conflicto  con  sus  consecuencias  o de  las  formas  y defor- 
maciones que  puede  sufrir  una  función  con  sus  órganos.  Pero  es  ne- 
cesario ir  más  lejos.  Se  sabe  que  en  las  ciencias  humanas  el  punto  de 
vista  de  la  discontinuidad  (umbral  entre  la  naturaleza  y la  cultura, 
irreductibilidad  de  unos  a otros  de  los  equilibrios  o las  soluciones 
encontrados  por  cada  sociedad  o cada  individuo,  ausencia  de  formas 
intermedias,  inexistencia  de  un  continuum  dado  en  el  espacio  o en  el 
tiempo)  se  opone  al  punto  de  vista  de  la  continuidad.  La  existencia 
de  esta  oposición  se  explica  por  el  carácter  bipolar  de  los  modelos:  el 
análisis  en  el  estilo  de  la  continuidad  se  apoya  sobre  la  permanencia 
de  las  funciones  (se  reencuentra  después  el  fondo  de  la  vida  en  una 
identidad  que  autoriza  y enraiza  las  adaptaciones  sucesivas),  sobre 
un  encadenamiento  de  los  conflictos  (en  vano  tomarán  formas  diver- 


LOS  TRES  MODELOS 


349 


sas,  su  ruido  básico  no  cesa  jamás),  sobre  la  trama  de  las  significa- 
ciones (que  se  retoman  unas  a otras  y constituyen  como  la  capa  de 
un  discurso);  por  el  contrario,  el  análisis  de  las  discontinuidades 
busca  más  bien  hacer  surgir  la  coherencia  interna  de  los  sistemas 
significantes,  la  especificidad  de  los  conjuntos  de  reglas  y el  carácter 
de  decisión  que  toman  en  relación  con  lo  que  han  de  reglamentar, 
la  emergencia  de  la  norma  por  debajo  de  las  oscilaciones  funcionales. 
Quizá  podría  rastrearse  toda  la  historia  de  las  ciencias  humanas,  desde 
el  siglo  XIX,  a partir  de  estos  tres  modelos.  En  efecto,  han  cubierto 
todo  el  devenir  ya  que  puede  seguirse  desde  hace  más  de  un  siglo  la 
dinastía  de  sus  privilegios:  primero  el  reinado  del  modelo  biológico  (el 
hombre,  su  psique,  su  grupo,  su  sociedad,  el  lenguaje  que  habla 
existían  en  la  época  romántica  como  seres  vivos  y en  la  medida  en 
que  viven  en  efecto;  su  modo  de  ser  es  orgánico  y se  lo  analiza  en 
términos  de  función);  después  viene  el  reinado  del  modelo 
económico  (el  hombre  y toda  su  actividad  son  el  lugar  de  los 
conflictos  de  los  que  son,  a la  vez,  la  expresión  más  o menos  mani- 
fiesta y la  solución  más  o menos  lograda);  por  último,  así  como 
Freud  viene  después  de  Comte  y de  Marx,  comienza  el  reinado  del 
modelo  filológico  (cuando  se  trata  de  interpretar  y de  descubrir  el 
sentido  oculto)  y lingüístico  (cuando  se  trata  de  estructurar  y de  sa- 
car a luz  el  sistema  significante).  Una  gran  deriva  ha  llevado,  pues, 
a las  ciencias  humanas  de  una  forma  más  densa  en  modelos  vivos  a 
otra  más  saturada  de  modelos  tomados  en  préstamo  al  lenguaje.  Pero 
este  deslizamiento  ha  sido  duplicado  por  otro:  aquel  que  hizo  recular 
el  primer  término  de  cada  una  de  las  parejas  constitutivas  (función, 
conflicto,  significación)  e hizo  surgir  con  tanta  más  intensidad  la 
importancia  del  segundo  (norma,  regla,  sistema):  Goldstein, 
Mauss,  Dumezil  pueden  representar,  poco  más  o menos,  el  momento 
en  el  que  se  realizó  la  inversión  de  cada  uno  de  los  modelos.  Tal 
inversión  tiene  dos  series  de  consecuencias  notables:  en  tanto  que  el 
punto  de  vista  de  la  función  lo  llevaba  por  encima  del  de  la  norma 
(en  la  medida  en  que  no  se  trataba  de  comprender  la  realización  de 
la  función  a partir  de  la  norma  y en  el  interior  de  la  actividad  que  la 
plantea),  era  necesario  separar  de  facto  los  funcionamientos  normales 
de  los  que  no  lo  eran;  se  admite  así  una  psicología  patológica  al 
lado  de  la  normal  pero  por  conocerla  por  una  especie  de  imagen  in- 
versa (de  ahí  la  importancia  del  esquema  jacksoniano  de  la  desinte- 
gración en  Ribot  o Janet);  se  admite  también  una  patología  de  las 
sociedades  (Durkheim),  formas  irracionales  y casi  morbosas  de  creen- 
cias (Lévy-Bruhl,  Blondel);  a la  vez  que  el  punto  de  vista  del  con- 
flicto lo  elevaba  por  encima  del  de  la  regla,  se  suponía  que  ciertos 
conflictos  no  podían  ser  superados,  que  los  individuos  y las  socieda- 
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des  corrían  el  riesgo  de  hundirse  en  ellos;  por  último,  durante  todo 
el  tiempo  que  el  punto  de  vista  de  la  significación  estuvo  por  encima 
del  de  el  sistema  se  separó  lo  significante  y lo  insignificante,  se  admi- 
tió que  en  ciertos  dominios  del  comportamiento  humano  o del  es- 
pacio social  había  un  sentido  y que  por  lo  demás  en  otros  no  lo 
había.  Tanto  que  las  ciencias  humanas  ejercían  en  su  propio  campo 
una  partición  esencial,  que  se  extendían  siempre  entre  un  polo  posi- 
tivo y un  polo  negativo,  que  designaban  siempre  una  alteridad  (y 
ésta  a partir  de  la  continuidad  que  analizaban).  Por  el  contrario, 
cuando  el  análisis  se  hizo  desde  el  punto  de  vista  de  la  norma,  de 
la  regla  y del  sistema,  cada  conjunto  recibió  de  sí  mismo  su  propia 
coherencia  y su  propia  validez,  no  fue  ya  posible  hablar  ni  siquiera 
a propósito  de  los  enfermos  de  "conciencia  mórbida",  ni  a propósito 
de  las  sociedades  abandonadas  por  la  historia  de  "mentalidades  pri- 
mitivas", ni  aun  a propósito  de  relatos  absurdos,  de  leyendas  apa- 
rentemente incoherentes  de  "discursos  insignificantes".  Todo  puede 
ser  pensado  dentro  del  orden  del  sistema,  de  la  regla  y de  la  norma. 
Al  pluralizarse  — ya  que  los  sistemas  son  aislados,  ya  que  las  reglas 
forman  conjuntos  cerrados,  ya  que  las  normas  se  plantean  en  su  au- 
tonomía— el  campo  de  las  ciencias  humanas  se  encontró  unificado: 
de  golpe  dejó  de  estar  escindido  de  acuerdo  con  una  dicotomía  de 
valores.  Y si  se  piensa  que  Freud,  más  que  ningún  otro,  acercó  el  co- 
nocimiento del  hombre  a su  modelo  filológico  y lingüístico,  pero 
que  fue  también  el  primero  en  haber  tratado  de  borrar  radicalmente 
la  separación  entre  lo  positivo  y lo  negativo  (de  lo  normal  y lo  pato- 
lógico, de  lo  comprensible  y lo  incomunicable,  de  lo  significante  y lo 
insignificante),  se  comprende  cómo  anuncia  el  paso  de  un  análisis 
en  términos  de  funciones,  de  conflictos  y de  significaciones  a un 
análisis  en  términos  de  normas,  de  reglas  y de  sistemas;  y así  todo 
ese  saber  en  el  interior  del  cual  se  dio  la  cultura  occidental  en  un 
siglo  una  cierta  imagen  del  hombre  gira  en  torno  a la  obra  de  Freud, 
sin  salir  empero  de  su  disposición  fundamental.  Pero  todavía  no  se 
encuentra  allí  — como  se  verá  de  inmediato — la  importancia  más 
decisiva  del  psicoanálisis. 

En  todo  caso,  este  paso  al  punto  de  vista  de  la  norma,  de  la  regla 
y del  sistema  nos  acerca  a un  problema  que  se  había  dejado  en  sus- 
penso: el  del  papel  de  la  representación  en  las  ciencias  humanas. 
Desde  luego  podía  parecer  muy  cuestionable  el  incluir  a éstas  (para 
oponerlas  a la  biología,  a la  economía  y a la  filología)  en  el  espacio 
de  la  representación;  ¿acaso  no  era  menester  ya  el  hacer  valer  el  que 
una  función  puede  ejercerse,  un  conflicto  desarrollar  sus  consecuen- 
cias, una  significación  imponer  su  inteligibilidad  sin  pasar  por  el 
momento  de  una  conciencia  explícita?  Y ¿acaso  no  es  necesario  re- 
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conocer  ahora  que  lo  propio  de  la  norma,  en  relación  con  la  función 
que  determina,  de  la  regla  en  relación  con  el  conflicto  que  rige,  del 
sistema  en  relación  con  la  significación  que  hace  posible,  es  precisa- 
mente el  no  ser  dado  a la  conciencia?  ¿Acaso  no  es  necesario  añadir, 
a los  dos  gradientes  históricos  ya  aislados,  un  tercero  y decir  que 
desde  el  siglo  XIX  las  ciencias  humanas  no  han  cesado  de 
aproximarse  a esta  región  de  lo  inconsciente  en  la  que  la  instancia  de 
la  representación  se  mantiene  en  suspenso?  De  hecho,  la 
representación  no  es  la  conciencia  y nada  nos  prueba  que  este 
sacar  a luz  los  elementos  o la  organización  que  jamás  son  dados 
como  tales  a la  conciencia  haga  escapar  a las  ciencias  humanas  a la 
ley  de  la  representación.  En  efecto,  el  papel  del  concepto  de 
significación  es  mostrar  cómo  algo  así  como  un  lenguaje,  aun 
cuando  no  se  trate  de  un  discurso  explícito  y aun  cuando  no  se 
despliegue  ante  una  conciencia,  puede  darse  en  general  a la 
representación;  el  papel  del  concepto  complementario  de  sistema  es 
mostrar  cómo  la  significación  no  es  nunca  primera  y contemporánea 
de  sí  misma,  sino  siempre  secundaria  y como  derivada  en  relación 
con  un  sistema  que  la  precede,  que  constituye  su  origen  positivo  y 
que  se  da,  poco  a poco,  por  fragmentos  y perfiles  a Pavés  de  ella;  en 
relación  con  la  conciencia  de  una  significación,  el  sistema  es  siempre 
más  bien  inconsciente,  ya  que  estaba  allí  antes  de  ella,  ya  que  es  en  él 
donde  ésta  se  aloja  y a partir-  de  él  se  efectúa;  pero  por  estar  siempre 
prometido  a una  conciencia  futura  que  quizá  no  lo  totalizará  jamás. 
Dicho  de  otra  manera,  la  pareja  significación-sis-tema  es  lo  que 
asegura  a la  vez  la  representabilidad  del  lenguaje  (como  texto  o 
estructura  analizados  por  la  filología  y la  lingüística)  y la  presencia 
cercana  pero  retirada  del  origen  (tal  como  se  manifiesta  como  modo 
de  ser  del  hombre  por  la  analítica  de  la  finitud).  De  la  misma 
manera,  la  noción  de  conflicto  muestra  cómo  la  necesidad,  el  deseo 
o el  interés  mismo,  si  no  se  dan  a la  conciencia  que  los  experimenta, 
pueden  tomar  forma  en  la  representación;  y el  papel  del  concepto 
inverso  de  regla  es  mostrar  cómo  la  violencia  del  conflicto,  la 
insistencia  aparentemente  salvaje  de  la  necesidad,  el  infinito  sin  ley 
del  deseo,  de  hecho  están  ya  organizados  por  un  impensado  que  no 
sólo  les  prescribe  su  regla,  sino  que  los  hace  posibles  a partir  de  una 
regla.  La  pareja  conflicto-regla  asegura  la  representabilidad  de  la 
necesidad  (de  esa  necesidad  que  estudia  la  economía  como  proceso 
objetivo  en  el  trabajo  y la  producción)  y la  representabilidad  de  este 
impensado  que  devela  la  analítica  de  la  finitud.  Por  último,  el  concepto 
de  función  tiene  por  papel  el  mostrar  cómo  las  estructuras  de  la  vida 
pueden  dar  lugar  a la  representación  (aun  cuando  no  sean  conscientes) 
y el  concepto  de  norma  cómo  se  da  la  función  a sí  misma  sus 
propias  condiciones  de  posibilidad  y los  límites  de  su  ejercicio. 
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Así  se  comprende  cómo  estas  grandes  categorías  pueden  organizar 
todo  el  campo  de  las  ciencias  humanas:  lo  atraviesan  de  un  cabo  a 
otro,  lo  mantienen  a distancia,  pero  añaden  también  las  positividades 
empíricas  de  la  vida,  del  trabajo  y del  lenguaje  (a  partir  de  las  cuales 
se  ha  separado  históricamente  el  hombre  como  figura  de  un  saber 
posible)  a las  formas  de  la  finitud  que  caracterizan  el  modo  de  ser 
del  hombre  (tal  como  se  constituyó  el  día  en  que  la  representación 
dejó  de  definir  el  espacio  general  del  conocimiento).  Estas  catego- 
rías no  son,  pues,  simples  conceptos  empíricos  de  una  generalidad 
bastante  grande;  son  más  bien  aquello  a partir  de  lo  cual  el  hombre 
puede  ofrecerse  a un  saber  posible;  recorren  todo  el  campo  de  su  posi- 
bilidad y lo  articulan  fuertemente  sobre  las  dos  dimensiones  que  lo 
limitan. 

Pero  esto  no  es  todo:  permiten  la  disociación,  característica  de 
todc  el  saber  contemporáneo  sobre  el  hombre,  entre  la 
conciencia  y la  representación.  Definen  la  manera  en  que  las 
empiricidades  pueden  darse  a la  representación  pero  en  una  forma 
que  no  está  presente  a la  conciencia  (la  función,  el  conflicto,  la 
significación  son  muy  bien  la  manera  en  que  la  vida,  la  necesidad  y 
el  lenguaje  son  duplicados  por  la  representación,  pero  en  una  forma 
que  puede  ser  perfectamente  inconsciente);  por  otra  parte,  definen  la 
manera  en  que  la  finitud  fundamental  puede  darse  a la  representación 
bajo  una  forma  positiva  y empírica,  pero  no  transparente  para  la 
conciencia  ingenua  (ni  la  norma,  ni  la  regla,  ni  el  sistema  se  dan  a la 
experiencia  cotidiana:  la  atraviesan,  dan  lugar  a conciencias 
parciales,  pero  no  pueden  ser  aclarados  enteramente  por  un  saber 
reflexivo).  De  suerte  que  las  ciencias  humanas  no  hablan  más  que 
en  el  elemento  de  lo  representable,  pero  de  acuerdo  con  una 
dimensión  consciente-incons-ciente,  tanto  más  marcada  cuanto  que 
se  trata  de  sacar  a luz  el  orden  de  los  sistemas,  de  las  regks  y de  las 
normas.  Todo  sucede  como  si  la  dicotomía  entre  lo  normal  y lo 
patológico  tendiera  a borrarse  en  beneficio  de  la  bipolaridad  de  la 
conciencia  y de  lo  inconsciente. 

No  hay  que  olvidar  que  la  importancia  cada  vez  más  marcada  de 
lo  inconsciente  para  nada  compromete  al  primado  de  la  representa- 
ción. Esta  primacía  plantea,  sin  embargo,  un  importante  problema. 
Ahora  que  los  saberes  empíricos  como  los  de  la  vida,  el  trabajo  y el 
lenguaje  escapan  a su  ley,  ahora  que  se  trata  de  definir  fuera  de  su 
campo  el  modo  de  ser  del  hombre,  ¿qué  es  la  representación  si  no 
un  fenómeno  de  orden  empírico  que  se  produce  en  el  hombre  y 
que  se  podría  analizar  como  tal?  Y si  la  representación  se  produce 
en  el  hombre,  ¿qué  diferencia  hay  entre  ella  y la  conciencia?  Pero 
la  representación  no  es  simplemente  un  objeto  para  las  ciencias  hu- 
manas; es,  como  acabamos  de  ver,  el  campo  mismo  de  las  ciencias 
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humanas  y en  toda  su  extensión;  es  la  base  general  de  esta  forma 
de  saber,  aquello  a partir  de  lo  cual  es  posible.  De  allí  se  desprenden 
dos  consecuencias.  La  primera  es  de  orden  histórico:  se  trata  del 
hecho  de  que  las  ciencias  humanas,  a diferencia  de  las  ciencias  em- 
píricas desde  el  siglo  XIX  y a diferencia  del  pensamiento  moderno,  no 
han  podido  delinear  el  primado  de  la  representación;  como  todo  el 
saber  clásico,  se  alojan  en  ellas  pero  no  son  del  todo  sus  herederas  o 
su  continuación,  porque  toda  la  configuración  del  saber  se  ha  modi- 
ficado y nacieron  en  la  medida  misma  en  que  apareció,  con  el  hom- 
bre, un  ser  que  no  existía  antes  en  el  campo  de  la  episteme.  Sin 
embargo,  puede  comprenderse  por  qué  cada  vez  que  se  quiere  uno 
servir  de  las  ciencias  humanas  para  filosofar,  para  transferir  al  espa- 
cio del  pensamiento  lo  que  se  ha  podido  aprehender  allí  donde  el 
hombre  estaba  en  cuestión,  se  imita  a la  filosofía  del  siglo  XVIII,  en 
la  que,  sin  embargo,  el  hombre  no  tenía  cabida;  al  extender  más 
allá  de  sus  límites  el  dominio  del  saber  del  hombre  se  extiende  por 
ello  mismo  más  allá  de  él  el  reino  de  la  representación  y se  instala 
uno  de  nuevo  en  una  filosofía  de  tipo  clásico.  La  otra  consecuencia 
es  que  las  ciencias  humanas,  al  tratar  de  lo  que  es  representación 
(bajo  una  forma  consciente  o inconsciente),  tratan  como  objeto  pro- 
pio aquello  que  es  su  condición  de  posibilidad.  Así,  pues,  están 
animadas  siempre  por  una  especie  de  movilidad  trascendental.  No 
dejan  de  ejercer,  con  respecto  a sí  mismas,  una  reanudación  crítica. 
Van  de  aquello  que  se  da  a la  representación  a aquello  que  la  hace 
posible,  pero  que  todavía  es  una  representación.  A tal  grado  que 
tratan  menos,  como  las  otras  ciencias,  de  generalizarse  o precisarse, 
que  de  desmitificarse  sin  cesar:  pasar  de  una  evidencia  inmediata  y 
no  controlada  a formas  menos  transparentes,  pero  más  fundamenta- 
les. Esta  marcha  casi  transcendental  se  da  siempre  bajo  la  forma  de 
un  develamiento.  De  rechazo,  al  develarse,  siempre  pueden  genera- 
lizarse o afinarse  hasta  pensar  los  fenómenos  individuales.  En  el 
horizonte  de  toda  ciencia  humana  existe  el  proyecto  de  remitir  la 
conciencia  del  hombre  a sus  condiciones  reales,  de  restituirla  a los 
contenidos  y a las  formas  que  la  han  hecho  nacer  y que  se  eluden  en 
ella;  por  ello,  el  problema  del  inconsciente  — su  posibilidad,  su  situa- 
ción, su  modo  de  existencia,  los  medios  de  conocerlo  y de  sacarlo  a 
luz — no  es  simplemente  un  problema,  interior  de  las  ciencias  huma- 
nas que  éstas  se  encontrarían  por  azar  en  su  marcha;  es  un  proble- 
ma que  es  finalmente  coextensivo  a su  existencia  misma.  Un  eleva- 
miento trascendental  devuelto  en  un  develamiento  de  lo  no  consciente 
es  constitutivo  de  todas  las  ciencias  del  hombre. 

Quizá  se  encuentre  allí  el  medio  de  discernirlas  en  lo  que  tienen 
de  esencial.  En  todo  caso,  lo  que  manifiesta  lo  propio  de  las  ciencias 
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humanas  no  es,  como  puede  verse  muy  bien,  este  objeto  privilegiado 
y singularmente  embrollado  que  es  el  hombre.  Por  la  buena  razón 
de  que  no  es  el  hombre  el  que  las  constituye  y les  ofrece  un  dominio 
específico,  sino  que  es  la  disposición  general  de  la  episteme  la  que 
les  hace  un  lugar,  las  llama  y las  instaura  — permitiéndoles  así  cons- 
tituir al  hombre  como  su  objeto.  Se  dirá,  pues,  que  hay  "ciencia 
humana"  no  por  todas  aquellas  partes  en  que  se  trata  del  hombre, 
sino  siempre  que  se  analiza,  en  la  dimensión  propia  de  lo  incons- 
ciente, las  normas,  las  reglas,  los  conjuntos  significativos  que  develan 
a la  conciencia  las  condiciones  de  sus  formas  y de  sus  contenidos. 
Hablar  de  "ciencias  del  hombre"  en  cualquier  otro  caso  es  un  puro 
y simple  abuso  de  lenguaje.  Se  mide  por  ello  cuán  vanas  y ociosas 
son  todas  las  molestas  discusiones  para  saber  si  tales  conocimientos 
pueden  ser  llamados  científicos  en  realidad  y a qué  condiciones  debe- 
rán sujetarse  para  convertirse  en  tales.  Las  "ciencias  del  hombre" 
forman  parte  de  la  episteme  moderna  como  la  química,  la  medicina  o 
cualquier  otra  ciencia;  o también  como  la  gramática  y la  historia  na- 
tural formaban  parte  de  la  episteme  clásica.  Pero  decir  que  forman 
parte  del  campo  epistemológico  significa  tan  sólo  que  su  positividad 
está  enraizada  en  él,  que  allí  encuentran  su  condición  de  existencia, 
que,  por  tanto,  no  son  únicamente  ilusiones,  quimeras  seudocientí- 
ficas,  motivadas  en  el  nivel  de  las  opiniones,  de  los  intereses,  de  las 
creencias,  que  no  son  lo  que  otros  llaman,  usando  un  nombre  capri- 
choso, "ideología".  Pero,  a pesar  de  todo,  esto  no  quiere  decir  que 
sean  ciencias. 

Si  es  verdad  que  toda  ciencia,  sea  la  que  fuere,  al  ser  interrogada 
en  el  nivel  arqueológico  y cuando  se  trata  de  desencallar  el  suelo  de 
su  positividad,  revela  siempre  la  configuración  epistemológica  que 
la  ha  hecho  posible,  en  cambio  toda  configuración  epistemológica, 
aun  cuando  sea  perfectamente  asignable  en  su  positividad,  puede 
muy  bien  no  ser  una  ciencia:  pero  no  por  este  hecho  se  reduce  a una 
impostura.  Hay  que  distinguir  con  cuidado  tres  cosas:  hay  temas 
con  pretensiones  científicas  que  pueden  encontrarse  en  el  nivel  de 
las  opiniones  y que  no  forman  parte  (o  ya  no  la  forman)  de  la  red 
epistemológica  de  una  cultura:  a partir  del  siglo  XVII,  por  ejemplo,  la 
magia  natural  dejó  de  pertenecer  a la  episteme  occidental,  pero  se 
prolongó  durante  largo  tiempo  en  el  juego  de  las  creencias  y las  valo- 
raciones afectivas.  En  seguida  encontramos  las  figuras  epistemológi- 
cas cuyo  dibujo,  posición  y funcionamiento  pueden  ser  restituidos  en 
su  positividad  por  un  análisis  de  tipo  arqueológico;  y a su  vez,  pueden 
obedecer  a dos  grandes  organizaciones  diferentes:  las  unas  presentan 
los  caracteres  de  objetividad  y de  sistematización  que  permiten  defi- 
nirlas como  ciencias;  las  otras  no  responden  a estos  criterios,  es  de- 
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cir,  su  forma  de  coherencia  y su  relación  con  su  objeto  están  deter- 
minadas por  su  positividad  sola.  Éstas  bien  pueden  no  poseer  los 
criterios  formales  de  un  conocimiento  científico:  pertenecen,  sin  em- 
bargo, al  dominio  positivo  del  saber.  Sería,  pues,  igualmente  vano 
e injusto  el  analizarlas  como  fenómenos  de  opinión  o el  confron- 
tarlas por  medio  de  la  historia  o de  la  crítica  con  las  formaciones 
propiamente  científicas;  sería  aún  más  absurdo  el  tratarlas  como  una 
combinación  que  mezclaría  de  acuerdo  con  proporciones  variables 
"elementos  racionales"  y otros  que  no  lo  serían.  Es  necesario  rem- 
plazarías al  nivel  de  la  positividad  que  las  hace  posibles  y determina 
necesariamente  su  forma.  Así,  pues,  la  arqueología  tiene  dos  tareas 
con  respecto  a ellas:  determinar  la  manera  en  que  se  disponen  en  la 
episteme  en  la  que  están  enraizadas;  mostrar  también  en  qué  se  dife- 
rencia radicalmente  su  configuración  de  la  de  las  ciencias  en  sentido 
estricto.  Esta  configuración  que  les  es  particular  no  debe  ser  tratada 
como  un  fenómeno  negativo:  no  es  la  presencia  de  un  obstáculo,  no 
es  una  deficiencia  interna  lo  que  las  hace  fracasar  en  el  umbral  de  las 
formas  científicas.  Constituyen  en  su  figura  propia,  al  lado  de  las  cien- 
cias y sobre  el  mismo  suelo  arqueológico,  otras  configuraciones  del 
saber. 

Hemos  encontrado  ejemplos  de  las  configuraciones  en  la  gramá- 
tica general  o en  la  teoría  clásica  del  valor;  tenían  el  mismo  suelo  de 
positividad  que  la  matemática  cartesiana,  pero  no  eran  ciencias,  cuan- 
do menos  para  la  mayor  parte  de  quienes  eran  sus  contemporáneos. 
Es  también  el  mismo  caso  de  lo  que  hoy  se  llama  las  ciencias 
humanas;  dibujan,  cuando  se  les  hace  el  análisis  arqueológico,  confi- 
guraciones perfectamente  positivas;  pero  desde  el  momento  en  que 
se  determinan  estas  configuraciones  y la  manera  en  que  están  dis- 
puestas en  la  episteme  moderna,  se  comprende  por  qué  no  pueden 
ser  ciencias:  en  efecto,  lo  que  las  hace  posibles  es  una  cierta  situación 
de  "vecindad"  con  respecto  a la  biología,  a la  economía  y a la  filolo- 
gía (o  a la  lingüística);  no  existen  sino  en  la  medida  en  que  se  alojan 
al  lado  de  éstas  — o más  bien  debajo,  en  su  espacio  de  proyección.  Sin 
embargo,  mantienen  con  ellas  una  relación  que  es  radicalmente  dife- 
rente de  la  que  puede  establecerse  entre  dos  ciencias  "conexas"  o 
"afines":  en  efecto,  esa  relación  supone  la  transferencia  de  modelos 
exteriores  en  la  dimensión  de  lo  inconsciente  y de  la  conciencia  y el 
reflujo  de  la  reflexión  crítica  hacia  el  lugar  mismo  del  que  provienen 
esos  modelos.  Así,  pues,  es  inútil  decir  que  las  "ciencias  humanas" 
son  falsas  ciencias;  no  son  ciencias  en  modo  alguno;  la  configuración 
que  define  su  positividad  y las  enraiza  en  la  episteme  moderna  las 
pone,  al  mismo  tiempo,  fuera  del  estado  de  ser  de  las  ciencias;  y si  se 
pregunta  entonces  por  qué  han  tomado  este  título,  bastará  con  recor- 
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dar  que  pertenece  a la  definición  arqueológica  de  su  enraizamiento, 
que  llaman  y acogen  la  transferencia  de  modelos  tomados  de  las 
ciencias.  Por  lo  tanto,  no  es  la  irreductibilidad  del  hombre  lo  que  se 
designa  como  su  invencible  trascendencia,  ni  aun  su  gran  compleji- 
dad lo  que  les  impide  convertirse  en  objeto  de  la  ciencia.  La  cultura 
occidental  ha  constituido,  con  frecuencia,  bajo  el  nombre  de  hom- 
bre, un  ser  que,  por  un  solo  y único  juego  de  razones,  debe  ser  domi- 
nio positivo  del  saber  y no  puede  ser  objeto  de  ciencia. 


4.  LA  HISTORIA 

Se  ha  hablado  de  las  ciencias  humanas;  se  ha  hablado  de  esas  gran- 
des regiones  que  delimitan,  poco  más  o menos,  la  psicología,  la  socio- 
logía, el  análisis  de  las  literaturas  y de  las  mitologías.  Pero  no  se  ha 
hablado  de  la  Historia,  si  bien  es  la  primera  y como  la  madre  de  to- 
das las  ciencias  del  hombre,  si  bien  es  quizá  tan  vieja  como  la  memo- 
ria humana.  O mejor  dicho,  por  esta  misma  razón  se  la  ha  pasado 
hasta  ahora  en  silencio.  En  efecto,  quizá  no  tiene  un  lugar  entre  las 
ciencias  humanas  ni  al  lado  de  ellas:  es  probable  que  mantenga  con 
todas  ellas  una  relación  extraña,  indefinida,  imborrable  y más  funda- 
mental de  lo  que  sería  una  relación  de  vecindad  en  un  espacio  común. 
Es  verdad  que  la  Historia  ha  existido  mucho  antes  de  la  constitución 
de  las  ciencias  humanas;  desde  el  fondo  de  la  época  griega,  ha  ejercido 
un  cierto  número  de  funciones  mayores  en  la  cultura  occidental: 
memoria,  mito,  trasmisión  de  la  Palabra  y del  Ejemplo,  vehículo  de 
la  tradición,  conciencia  crítica  del  presente,  desciframiento  del 
destino  de  la  humanidad,  anticipación  del  futuro  o promesa  de  un 
retomo.  Lo  que  caracterizaba  a esta  historia  — cuando  menos  lo  que 
puede  definirla,  en  sus  rasgos  generales,  por  oposición  a la  nuestra — 
es  que,  al  ordenar  el  tiempo  de  los  humanos  según  el  devenir  del 
mundo  (en  una  especie  de  gran  cronología  cósmica  como  en  los 
estoicos)  o,  a la  inversa,  al  extender  justo  hasta  las  menores  parcelas 
de  la  naturaleza  el  principio  y el  movimiento  de  un  destino  humano 
(un  poco  a la  manera  de  la  Providencia  cristiana)  se  concebía  una 
gran  historia  lisa,  uniforme  en  cada  uno  de  sus  puntos  que  entrañarían 
en  una  misma  deriva,  una  misma  caída  o una  misma  ascensión,  un 
mismo  ciclo,  a todos  los  hombres  y con  ellos  a las  cosas,  los  animales, 
todo  ser  vivo  o inerte,  y hasta  los  rostros  más  calmados  de  la  tierra. 
Ahora  bien,  esta  unidad  es  la  que  se  fracturó  a principios  del  siglo 
XIX  en  el  gran  trastorno  de  la  episteme  occidental:  se  descubrió  una 
historicidad  propia  de  la  naturaleza;  se  llegó  a definir  aun,  para  cada 
gran  tipo  de  lo  vivo,  formas  de  ajuste  al  medio 
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que  permitirían  definir  en  consecuencia  su  perfil  de  evolución;  ade- 
más se  pudo  mostrar  que  actividades  tan  singularmente  humanas 
como  el  trabajo  o el  lenguaje  detentaban,  en  si  mismas,  una  histori- 
cidad que  no  podía  encontrar  su  lugar  en  el  gran  relato  común  de  las 
cosas  y de  los  hombres:  la  producción  tiene  modos  de  desarrollo,  el 
capital  modos  de  acumulación,  el  precio  leyes  de  oscilación  y cam- 
bios que  no  pueden  ni  rebajarse  a las  leyes  naturales  ni  reducirse  a 
la  marcha  general  de  la  humanidad;  así  también,  el  lenguaje  no  se 
modifica  con  las  migraciones,  el  comercio  y las  guerras,  según  lo  que 
le  ocurre  al  hombre  o la  fantasía  de  lo  que  puede  inventar,  sino  bajo 
condiciones  que  pertenecen  propiamente  a las  formas  fonéticas  y 
gramaticales  de  las  que  está  constituido;  y si  se  ha  podido  decir  que 
los  diversos  lenguajes  nacen,  viven,  pierden  su  fuerza  al  envejecer  y 
acaban  por  morir,  esta  metáfora  biológica  no  se  creó  para  disolver  su 
historia  en  un  tiempo  que  sería  el  de  la  vida,  sino  más  bien  para 
subrayar  que  tienen  también  leyes  internas  de  funcionamiento  y 
que  su  cronología  se  desarrolla  de  acuerdo  con  un  tiempo  que  destaca 
desde  luego  su  coherencia  singular. 

De  ordinario,  se  inclina  uno  a creer  que  el  siglo  XIX  prestó,  por 
razones  en  su  mayor  parte  políticas  y sociales,  una  atención  más  agu- 
da a la  historia  humana,  que  se  abandonó  la  idea  de  un  orden  o un 
plan  continuo  del  tiempo  y también  la  de  un  progreso  ininterrum- 
pido, y que,  al  querer  relatar  su  propia  ascensión,  la  burguesía  volvió 
a encontrar,  en  el  calendario  de  su  victoria,  el  espesor  histórico  de  las 
instituciones,  la  pesantez  de  los  hábitos  y de  las  creencias,  la  violen- 
cia de  las  luchas,  la  alternancia  de  los  éxitos  y de  los  fracasos.  Y se 
supone  que  a partir  de  allí  se  extendió  la  historicidad  descubierta  en 
el  hombre  hasta  los  objetos  que  había  fabricado,  al  lenguaje  que 
hablaba  y,  más  lejos  aún,  hasta  la  vida.  El  estudio  de  las  economías, 
la  historia  de  las  literaturas  y de  las  gramáticas,  a fin  de  cuentas  la 
evolución  de  lo  vivo  no  serían  más  que  el  efecto  de  la  difusión,  sobre 
playas  del  conocimiento  cada  vez  más  lejanas,  de  una  historicidad 
descubierta  primero  en  el  hombre.  Lo  que  pasó  fue  en  realidad  lo 
contrario.  Las  cosas  recibieron  primero  una  historicidad  propia  que 
las  liberó  de  este  espacio  continuo  que  les  imponía  la  misma  crono- 
logía que  a los  hombres.  Tanto  que  el  hombre  se  encontró  como 
despojado  de  lo  que  constituía  los  contenidos  más  manifiestos  de  su 
Historia:  la  naturaleza  no  le  habla  ya  de  la  creación  o del  fin  del 
mundo,  de  su  dependencia  o de  su  juicio  próximo;  no  habla  más  que 
de  un  tiempo  natural;  sus  riquezas  no  le  indican  ya  la  antigüedad  o 
el  próximo  retorno  de  una  edad  de  oro;  no  hablan  más  que  de  las 
condiciones  de  la  producción  que  se  modifican  en  la  Historia;  el  len- 
guaje no  lleva  ya  las  marcas  de  antes  de  Babel  o de  los  primeros  gri- 
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tos  que  pudieron  resonar  en  el  bosque;  lleva  las  armas  de  su  propia 
filiación.  El  ser  humano  no  tiene  ya  historia  o más  bien,  dado  que 
habla,  trabaja  y vive,  se  encuentra,  en  su  ser  propio,  enmarañado  en 
historias  que  no  le  están  subordinadas  ni  le  son  homogéneas.  Por 
la  fragmentación  del  espacio  en  el  que  se  extendía  en  forma  conti- 
nua el  saber  clásico,  por  el  enrollamiento  de  cada  dominio  así  libe- 
rado sobre  su  propio  devenir,  el  hombre  que  aparece  a principios  del 
siglo  XIX  está  "deshistorizado". 

Y los  valores  imaginarios  que  tomó  entonces  el  pasado,  todo  el 
halo  lírico  que  rodeó,  por  esta  época,  a la  conciencia  de  la  historia, 
la  viva  curiosidad  por  los  documentos  o las  huellas  que  el  tiempo  haya 
podido  dejar  tras  de  sí  — todo  esto  manifiesta  superficialmente  el 
hecho  desnudo  de  que  el  hombre  se  encontró  vacío  de  historia,  pero 
que  trabajaba  ya  por  reencontrar  en  el  fondo  de  sí  mismo,  y entre 
todas  las  cosas  que  podían  aún  remitirle  su  imagen  (las  otras  se  ha- 
bían callado  y replegado  sobre  sí  mismas),  una  historicidad  que  le 
estaba  ligada  esencialmente.  Pero  esta  historicidad  es  ambigua  de 
inmediato.  Dado  que  el  hombre  no  se  da  al  saber  positivo  sino  en  la 
medida  en  que  habla,  trabaja  o vive,  ¿podrá  ser  su  historia  otra  cosa 
que  el  nudo  inextricable  de  tiempos  diferentes,  que  le  son  extranjeros 
y son  heterogéneos  unos  a otros?  ¿No  será  más  bien  la  historia  del 
hombre  una  especie  de  modulación  común  a los  cambios  en  las  con- 
diciones de  vida  (clima,  fecundidad  del  suelo,  modos  de  cultura,  ex- 
plotación de  las  riquezas),  a las  transformaciones  de  la  economía  (y 
a título  de  consecuencia  de  la  sociedad  y de  las  instituciones)  y a la 
sucesión  de  las  formas  y los  usos  de  la  lengua?  Pero  entonces  el  hom- 
bre mismo  no  es  histórico:  el  tiempo  le  viene  de  fuera  de  sí  mismo, 
no  se  constituye  como  sujeto  de  Historia  sino  por  la  superposición  de 
la  historia  de  los  seres,  de  la  historia  de  las  cosas,  de  la  historia  de  las 
palabras.  Está  sometido  a sus  acontecimientos  puros.  Pero  pronto 
se  invierte  esta  relación  de  pasividad  pura:  pues  quien  habla  en  el 
lenguaje,  quien  trabaja  y consume  en  la  economía,  quien  vive  en 
la  vida  humana,  es  el  hombre  mismo;  y con  este  título,  tiene  dere- 
cho él  también  a un  devenir  tan  positivo  como  el  de  los  seres  y las 
cosas,  no  menos  autónomo  — y quizá  aún  más  fundamental:  no  es 
una  historicidad  propia  del  hombre  e inscrita  profundamente  en 
su  ser,  que  le  permite  adaptarse  como  todo  ser  vivo  y evolucionar 
también  él  (pero  gracias  a los  útiles,  a las  técnicas,  a las  organizacio- 
nes que  no  pertenecen  a ningún  otro  ser  vivo),  que  le  permite  in- 
ventar formas  de  producción,  estabilizar,  prolongar  o abreviar  la  va- 
lidez de  las  leyes  económicas  por  medio  de  la  conciencia  que  toma 
de  ellas  y por  medio  de  las  instituciones  que  distribuye  a partir  de 
ellas,  o alrededor  de  ellas,  que  le  permite  en  fin  ejercer  sobre  el  len- 
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guaje,  en  cada  una  de  las  palabras  que  pronuncia,  una  especie  de  pre- 
sión interior  constante  que  lo  hace  deslizarse  insensiblemente  sobre 
sí  mismo  en  cada  instante  del  tiempo.  Así  aparece  detrás  de  la  histo- 
ria de  las  positividades  aquella,  más  radical,  del  hombre  mismo.  His- 
toria que  concierne  ahora  al  ser  mismo  del  hombre,  ya  que  él  com- 
prueba que  no  sólo  "tiene"  en  tomo  a sí  mismo  "Historia",  sino  que 
es  en  su  historicidad  propia  aquello  por  lo  que  se  dibuja  una  historia 
de  la  vida  humana,  una  historia  de  la  economía,  una  historia  de  los 
lenguajes.  Habría,  pues,  en  un  nivel  muy  profundo,  una  historicidad 
del  hombre  que  sería  con  respecto  a sí  misma  su  propia  historia, 
pero  también  la  dispersión  radical  que  fundamenta  todas  las  demás. 
Es  esta  primera  erosión  la  que  el  siglo  XIX  buscó  en  su  preocupación 
de  historizarlo  todo,  de  escribir  a propósito  de  cualquier  cosa  una 
historia  general,  de  remontar  el  tiempo  sin  cesar  y de  recolocar  las 
cosas  más  estables  en  la  liberación  del  tiempo.  Aun  allí  es  necesario 
sin  duda  alguna  revisar  la  manera  en  que  se  ha  escrito  tradicional- 
mente la  historia  de  la  Historia;  se  tiene  la  costumbre  de  decir  que, 
con  el  siglo  XIX,  cesó  la  pura  crónica  de  los  acontecimientos,  la  simple 
memoria  de  un  pasado  poblado  tan  sólo  por  individuos  y accidentes, 
y que  se  buscaron  las  leyes  generales  del  devenir.  De  hecho,  ninguna 
historia  fue  más  "explicativa",  ninguna  estuvo  más  preocupada  por 
las  leyes  generales  y constantes  que  las  de  la  época  clásica  — cuando 
el  mundo  y el  hombre,  de  un  solo  golpe,  se  hicieron  cuerpo  en  una 
historia  única.  A partir  del  siglo  XIX,  lo  que  sale  a luz  es  una  forma 
desnuda  de  la  historicidad  humana  — el  hecho  de  que  el  hombre  en 
cuanto  tal  está  expuesto  al  acontecimiento.  De  allí,  la  preocupación 
por  encontrar  leyes  a esta  forma  pura  (y  son  las  filosofías  del  tipo  de 
la  de  Spengler),  o por  definirla  a partir  del  hecho  de  que  el  hombre 
vive,  el  hombre  trabaja,  el  hombre  habla  y piensa:  y son  las  interpre- 
taciones de  la  Historia  a partir  del  hombre  considerado  como  especie 
viviente,  a partir  de  las  leyes  de  la  economía  o a partir  de  los  con- 
juntos culturales. 

En  todo  caso,  esta  disposición  de  la  Historia  en  el  espacio  episte- 
mológico tiene  una  gran  importancia  para  su  relación  con  las  cien- 
cias humanas.  Puesto  que  el  hombre  histórico  es  el  hombre  vivo,  que 
trabaja  y habla,  todo  contenido  de  la  Historia  sea  cual  fuere  depende 
de  la  psicología,  de  la  sociología  o de  las  ciencias  del  lenguaje.  Pero, 
a la  inversa,  puesto  que  el  ser  humano  se  ha  convertido  en  histórico 
de  un  cabo  a otro,  ninguno  de  los  contenidos  analizados  por  las  cien- 
cias humanas  puede  permanecer  estable  en  sí  mismo  ni  escapar  al 
movimiento  de  la  Historia.  Esto  se  debe  a dos  razones:  porque  la  psi- 
cología, la  sociología,  la  filosofía,  aun  cuando  se  las  aplica  a objetos 
— es  decir,  a hombres — que  les  son  contemporáneos,  no  consideran, 
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jamás  sino  recortes  sincrónicos  en  el  interior  de  una  historicidad  que 
los  constituye  y los  atraviesa;  porque  las  formas  tomadas  sucesiva- 
mente por  las  ciencias  humanas,  la  elección  que  hacen  de  su  objeto, 
los  métodos  que  le  aplican  son  dados  por  la  Historia,  sostenidos  sin 
cesar  por  ella  y modificados  a su  gusto.  Mientras  más  intenta  la 
Historia  rebasar  su  propio  enraizamiento  histórico,  más  esfuerzos 
hace  para  alcanzar,  por  encima  de  la  relatividad  histórica  de  su  ori- 
gen y sus  opciones,  la  esfera  de  la  universalidad,  más  evidentemente 
lleva  los  estigmas  de  su  nacimiento  histórico,  más  evidentemente  apa- 
rece a través  de  ella  la  historia  de  la  que  forma  parte  (y  allí  también 
Spengler  y todos  los  filósofos  de  la  historia  dan  testimonio  de  ello); 
a la  inversa,  mientras  mejor  acepta  su  relatividad,  más  se  hunde  en 
el  movimiento  que  le  es  común  con  lo  que  relata,  más  tiende  enton- 
ces a la  nimiedad  del  relato  y todo  el  contenido  positivo  que  se  dio 
a través  de  las  ciencias  humanas  se  disipa. 

Así,  pues,  la  Historia  forma,  con  respecto  a las  ciencias  humanas, 
un  medio  de  acogida  que  es,  a la  vez,  privilegiado  y peligroso.  Da  a 
cada  ciencia  del  hombre  un  trasfondo  que  la  establece,  que  le  fija 
un  suelo  y como  una  patria:  determina  la  playa  cultural  — el  episodio 
cronológico,  la  inserción  geográfica — en  que  puede  reconocerse  su 
validez  a este  saber;  pero  las  discierne  de  una  frontera  que  las  limita 
y arruina  desde  el  principio  su  pretensión  de  tener  validez  en  el  ele- 
mento de  la  universalidad.  Revela,  de  esta  manera,  que  si  el  hombre 
— aun  antes  mismo  de  saberlo — ha  estado  sometido  siempre  a deter- 
minaciones que  pueden  manifestar  la  psicología,  la  sociología  y el 
análisis  de  las  lenguas  no  es,  sin  embargo,  el  objeto  intemporal  de  un 
saber  que,  cuando  menos  en  el  nivel  de  sus  derechos,  carecería  él 
mismo  de  edad.  Aun  si  evitan  toda  referencia  a la  historia,  las  cien- 
cias humanas  (y  bajo  este  título  puede  colocarse  a la  historia  entre 
ellas)  no  hacen  nunca  otra  cosa  que  poner  un  episodio  cultural  en 
relación  con  otro  (aquel  al  que  se  aplican  como  su  objeto  y aquel  en 
el  que  se  enraizan  en  cuanto  a su  existencia,  su  modo  de  ser,  sus  mé- 
todos y sus  conceptos);  y si  ellas  se  aplican  a su  propia  sincronía,  re- 
lacionan consigo  mismo  el  episodio  cultural  del  que  han  surgido. 
Tanto  que  el  hombre  no  aparece  nunca  en  su  positividad  sin  que 
ésta  esté  de  inmediato  limitada  por  lo  ilimitado  de  la  Historia. 

Vemos  reconstituirse  aquí  un  movimiento  análogo  al  que  anima- 
ba desde  el  interior  a todo  el  dominio  de  las  ciencias  del  hombre:  tal 
como  se  lo  analizó  más  arriba,  este  movimiento  remitía  perpetua- 
mente las  positividades  que  determinan  el  ser  del  hombre  a la  finitud 
que  hace  aparecer  a estas  positividades;  de  suerte  que  aun  las  ciencias 
mismas  estarían  presas  en  esta  gran  oscilación,  pero  a su  vez  la  reto- 
marían en  la  forma  de  su  propia  positividad  al  tratar  de  pasar  sin 
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cesar  de  lo  consciente  a lo  inconsciente.  Ahora  bien,  he  aquí  que,  con 
la  Historia,  recomienza  una  oscilación  semejante;  pero  esta  vez  no 
juega  entre  la  positividad  del  hombre  tomado  como  objeto  (y  mani- 
festado empíricamente  por  el  trabajo,  la  vida  y el  lenguaje)  y los  lí- 
mites radicales  de  su  ser;  juega  entre  los  límites  temporales  que  defi- 
nen las  formas  singulares  del  trabajo,  de  la  vida  y del  lenguaje  y la 
positividad  histórica  del  sujeto  que,  por  el  conocimiento;  encuentra 
acceso  hasta  ellas.  Aun  aquí,  el  sujeto  y el  objeto  están  ligados  en  un 
recíproco  poner  en  duda;  pero  en  tanto  que  allá  este  poner  en  duda 
se  hacía  en  el  interior  mismo  del  conocimiento  positivo  y por  el  pro- 
gresivo develamiento  de  lo  inconsciente  por  la  conciencia,  aquí  se 
hace  en  los  confines  exteriores  del  objeto  y del  sujeto;  designa  la  ero- 
sión a la  que  están  sometidos  ambos,  la  dispersión  que  los  separa 
uno  de  otro,  arrancándolos  a una  positividad  calmada,  enraizada  y 
definitiva.  Al  develar  lo  inconsciente  como  su  objeto  más  funda- 
mental, las  ciencias  humanas  mostraron  que  había  siempre  aún  que 
pensar  en  aquello  que  estaba  ya  pensado  en  el  nivel  manifiesto;  al 
descubrir  la  ley  del  tiempo  como  límite  externo  de  las  ciencias  hu- 
manas, la  Historia  muestra  que  todo  lo  que  se  ha  pensado  será  pen- 
sado aún  por  un  pensamiento  que  todavía  no  ha  salido  a luz.  Pero 
quizá  no  tenemos  allí,  bajo  las  formas  concretas  de  lo  inconsciente 
y de  la  Historia,  más  que  las  dos  caras  de  esta  finitud  que,  al  descu- 
brir que  es  su  propio  fundamento  con  respecto  a sí  misma,  hizo  apa- 
recer en  el  siglo  XIX  la  figura  del  hombre:  una  finitud  sin  infinito 
y,  sin  duda,  una  finitud  que  nunca  ha  terminado,  que  siempre  está 
en  retirada  con  relación  a sí  misma,  a la  que  queda  aún  algo  qué 
pensar  en  el  instante  mismo  en  que  piensa,  a la  que  queda  siempre 
tiempo  para  pensar  de  nuevo  lo  que  ya  ha  pensado. 

En  el  pensamiento  moderno,  el  historicismo  y la  analítica  de  la 
finitud  se  enfrentan  uno  a otra.  El  historicismo  es  una  manera  de 
hacer  valer  por  sí  misma  la  perpetua  relación  crítica  que  existe  entre 
la  Historia  y las  ciencias  humanas.  Pero  la  instaura  en  el  solo  nivel 
de  las  positividades:  el  conocimiento  positivo  del  hombre  está  limi- 
tado por  la  positividad  histórica  del  sujeto  que  conoce,  de  suerte  que 
el  momento  de  la  finitud  se  disuelve  en  el  juego  de  una  relatividad 
a la  que  no  es  posible  escapar  y que  vale  ella  misma  como  un  abso- 
luto. Ser  finito  será  sencillamente  estar  preso  por  las  leyes  de  una 
perspectiva  que  permite  a la  vez  una  cierta  aprehensión  — del  tipo 
de  la  percepción  o de  la  comprensión — e impide  que  ésta  sea  alguna 
vez  intelección  universal  y definitiva.  Todo  conocimiento  se  enrai- 
za en  una  vida,  una  sociedad,  un  lenguaje  que  tienen  una  historia;  y 
en  esta  historia  misma  encuentra  el  elemento  que  le  permite  comu- 
nicarse con  las  otras  formas  de  vida,  los  otros  tipos  de  sociedad,  las 
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otras  significaciones:  por  ello,  el  historicismo  implica  siempre  una 
cierta  filosofía  o,  cuando  menos,  una  cierta  metodología  de  la  com- 
prensión viva  (en  el  elemento  de  la  Lebenswelt),  de  la  comunicación 
infrahumana  (sobre  el  fondo  de  las  organizaciones  sociales)  y de  la 
hermenéutica  (como  reaprehensión,  a través  del  sentido  manifiesto 
de  un  discurso,  de  un  sentido  a la  vez  secundario  y primero,  es  decir, 
más  escondido,  pero  más  fundamental).  Por  ello,  las  diferentes  posi- 
tividades formadas  por  la  Historia  y depositadas  en  ella  pueden 
entrar  en  contacto  unas  con  otras,  envolverse  en  el  modo  del  cono- 
cimiento, liberar  el  contenido  que  dormita  en  ellas;  no  son  pues  los 
límites  mismos  los  que  aparecen  en  su  rigor  imperioso,  sino  totalida- 
des parciales,  totalidades  que  se  encuentran  limitadas  de  hecho,  tota- 
lidades cuyas  fronteras  pueden  cambiarse  hasta  cierto  punto,  pero 
que  no  se  extenderán  jamás  en  el  espacio  de  un  análisis  definitivo  y 
no  se  elevarán  nunca  hasta  la  totalidad  absoluta.  Por  ello,  el  análisis 
de  la  finitud  no  cesa  de  reivindicar  contra  el  historicismo  la  parte  que 
éste  descuidó:  su  proyecto  es  hacer  surgir,  en  el  fundamento  de  todas 
las  positividades  y antes  de  ellas,  la  finitud  que  las  hace  posibles;  allí 
donde  el  historicismo  buscó  la  posibilidad  y la  justificación  de  las 
relaciones  concretas  entre  totalidades  limitadas,  cuyo  modo  de  ser 
era  dado  de  antemano  por  la  vida  o las  formas  sociales  o las  signifi- 
caciones del  lenguaje,  la  analítica  de  la  finitud  quiere  interrogar  esta 
relación  del  ser  humano  con  el  ser  que  al  designar  su  finitud  hace 
posibles  las  positividades  en  su  modo  concreto  de  ser. 


5.  PSICOANÁLISIS,  ETNOLOGÍA 

El  psicoanálisis  y la  etnología  ocupan  un  lugar  privilegiado  en  nues- 
tro saber.  Sin  duda  no  se  debe  a que  hubieran  aprehendido,  mejor 
que  cualquier  otra  ciencia  humana,  su  positividad  y realizado  por  fin 
el  viejo  proyecto  de  ser  realmente  científicos;  sino  más  bien  porque 
en  los  confínes  de  todos  los  conocimientos  sobre  el  hombre,  forman 
con  certeza  un  tesoro  inextinguible  de  experiencias  y de  conceptos, 
pero  sobre  todo  un  perpetuo  principio  de  inquietud,  de  poner  en 
duda,  de  crítica  y de  discusión  de  aquello  que  por  otra  parte  pudo 
parecer  ya  adquirido.  Ahora  bien,  hay  una  razón  que  tiende  al  obje- 
to que  se  dan  respectivamente  una  a otra,  pero  que  tiende  más  aún 
a la  posición  que  ocupan  y a la  función  que  ejercen  en  el  espacio 
general  de  la  episteme. 

En  efecto,  el  psicoanálisis  se  mantiene  lo  más  cerca  posible  de 
esta  función  crítica  de  la  que  se  ha  visto  que  era  interior  a todas  las 
ciencias  humanas.  Al  darse  como  tarea  el  hacer  hablar  a través  de 
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la  conciencia  al  discurso  del  inconsciente,  el  psicoanálisis  avanza 
en  la  dirección  de  esta  región  fundamental  en  la  que  se  establecen  las 
relaciones  entre  la  representación  y la  finitud.  En  tanto  que  todas 
las  ciencias  humanas  sólo  van  hacia  el  inconsciente  en  la  medida  en 
que  le  vuelven  la  espalda,  esperando  que  se  devele  a medida  en  que 
se  hace,  como  a reculones,  el  análisis  de  la  conciencia,  el  psicoanálisis 
señala  directamente  hacia  él,  con  un  propósito  deliberado  — no  hacia 
aquello  que  debe  explicitarse  poco  a poco  en  el  aclaramiento  progre- 
sivo de  lo  implícito,  sino  hacia  aquello  que  está  allí  y que  se  hurta, 
que  existe  con  la  misma  solidez  muda  de  una  cosa,  de  un  texto  cerra- 
do sobre  sí  mismo  o de  una  laguna  blanca  en  un  texto  visible  y que  se 
defiende  por  ello.  No  hay  que  suponer  que  la  gestión  freudiana  es  la 
componente  de  una  interpretación  del  sentido  y de  una  dinámica 
de  la  resistencia  o de  la  barrera;  al  seguir  el  mismo  camino  que  las 
ciencias  humanas,  pero  con  la  mirada  vuelta  a contrasentido,  el  psico- 
análisis va  hacia  el  momento  — inaccesible  por  definición  a todo  cono- 
cimiento teórico  del  hombre,  a toda  aprehensión  continua  en  términos 
de  significación,  de  conflicto  o de  función — donde  los  contenidos  de 
la  conciencia  se  articulan  o más  bien  permanecen  abiertos  sobre  la  fi- 
nitud del  hombre.  Es  decir  que,  a diferencia  de  las  ciencias  humanas 
que,  a la  vez  que  desandan  el  camino  de  lo  inconsciente,  permanecen 
siempre  en  el  espacio  de  lo  representable,  el  psicoanálisis  avanza  para 
franquear  de  un  solo  paso  la  representación,  desbordarla  por  un  lado 
de  la  finitud  y hacer  surgir  así,  allí  donde  se  esperaban  las  funciones 
portadoras  de  sus  normas,  los  conflictos  cargados  de  reglas  y las  signi- 
ficaciones que  forman  sistema,  el  hecho  desnudo  de  que  pudiera  haber 
un  sistema  (así,  pues,  significación),  regla  (en  consecuencia,  oposi- 
ción), norma  (por  tanto,  función).  Y en  esta  región  en  la  que  la  re- 
presentación permanece  en  suspenso,  al  borde  de  sí  misma,  abierta  en 
cierta  forma  sobre  la  cerradura  de  la  finitud,  dibujándose  las  tres  figu- 
ras por  las  que  la  vida,  con  sus  funciones  y sus  normas,  viene  a fun- 
darse en  la  repetición  muda  de  la  Muerte,  los  conflictos  y las  reglas, 
en  la  apertura  desatada  del  Deseo,  las  significaciones  y los  sistemas  en 
un  lenguaje  que  es,  al  mismo  tiempo,  Ley.  Se  sabe  cómo  han  lla- 
mado los  psicólogos  y los  filósofos  a todo  esto:  mitología  freudiana. 
Era  muy  necesario  que  esta  gestión  de  Freud  les  pareciese  tal;  para 
un  saber  que  se  aloja  en  la  representación,  lo  que  limita  y define, 
hacia  el  exterior,  la  posibilidad  misma  de  la  representación  no  puede 
ser  más  que  mitología.  Pero  cuando  se  sigue,  en  su  paso,  el  movi- 
miento del  psicoanálisis,  o cuando  se  recorre  el  espacio  epistemoló- 
gico en  su  conjunto,  se  ve  bien  que  esas  figuras  — imaginarias  sin  duda 
para  una  mirada  miope — son  las  formas  mismas  de  la  finitud,  tal 
como  es  analizada  en  el  pensamiento  moderno:  ¿no  es  la  muerte 
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aquello  a partir  de  lo  cual  es  posible  el  saber  general  — a tal  grado 
que  sería,  por  el  lado  del  psicoanálisis,  la  figura  de  esa  duplicación 
empírico-trascendental  que  caracteriza  en  la  fínitud  el  modo  de  ser 
del  hombre?  ¿Acaso  no  es  el  deseo  lo  que  permanece  siempre  impen- 
sado en  el  corazón  del  pensamiento?  Y esta  Ley-Lenguaje  (a  la  vez 
palabra  y sistema  de  la  palabra)  que  el  psicoanálisis  se  esfuerza  por 
hacer  hablar  ¿no  es  aquello  en  lo  que  toda  significación  toma  un 
origen  más  lejano  que  él  mismo,  pero  también  aquello  cuyo  retomo 
ha  sido  prometido  en  el  acto  mismo  del  análisis?  Es  muy  cierto  que 
nunca  ni  esta  Muerte,  ni  este  Deseo,  ni  esta  Ley  pueden  encontrarse 
en  el  interior  del  saber  que  recorre  en  su  positividad  el  dominio  em- 
pírico del  hombre;  pero  la  razón  de  ello  es  que  designan  las  condicio- 
nes de  posibilidad  de  todo  saber  sobre  el  hombre. 

Y justo  cuando  este  lenguaje  se  muestra  en  estado  desnudo,  pero 
se  hurta  al  mismo  tiempo  más  allá  de  toda  significación  como  si  fue- 
ra un  gran  sistema  despótico  y vacío,  cuando  el  Deseo  reina  en  el 
estado  salvaje,  como  si  el  rigor  de  su  regla  hubiera  nivelado  toda 
oposición,  cuando  la  Muerte  domina  toda  función  psicológica  y se 
mantiene  por  encima  de  ella  como  su  norma  única  y devastadora 
— entonces  reconocemos  la  locura  bajo  su  forma  presente,  la  locura 
tal  como  se  da  a la  experiencia  moderna,  como  su  verdad  y su  alte- 
ridad.  En  esta  figura  empírica  y,  sin  embargo,  extraña  a todo  aquello 
(y  en  todo  aquello)  que  podemos  experimentar,  nuestra  conciencia 
no  encuentra  ya,  como  en  el  siglo  XVI,  la  huella  de  otro  mundo;  no 
comprueba  ya  la  rutina  de  la  razón  desencaminada;  ve  surgir  lo  que 
nos  está,  peligrosamente,  más  próximo  — como  si,  de  pronto,  se  perfi- 
lara en  relieve  el  hueco  mismo  de  nuestra  existencia;  la  finitud,  a 
partir  de  la  cual  somos,  pensamos  y sabemos  está,  con  frecuencia, 
ante  nosotros,  existencia  a la  vez  real  e imposible,  pensamiento  que  no 
podemos  pensar,  objeto  de  nuestro  saber  pero  que  se  le  escapa  siempre. 
Por  ello,  el  psicoanálisis  encuentra  en  esta  locura  por  excelencia  — que 
los  psiquiatras  llaman  esquizofrenia — su  tormento  íntimo  y más  in- 
vencible: ya  que  en  esta  locura  se  dan,  bajo  la  forma  absolutamente 
manifiesta  y absolutamente  retirada,  las  formas  de  la  finitud  hacia 
las  cuales  avanza  de  ordinario  indefinidamente  (y  en  lo  intermina- 
ble), a partir  de  aquello  que  le  es  ofrecido  voluntaria  e involuntaria- 
mente en  el  lenguaje  del  paciente.  De  manera  que  el  psicoanálisis 
"se  reconoce  allí",  cuando  está  colocado  ante  esas  mismas  psicosis  a 
las  que,  sin  embargo  (o  mejor  dicho  por  esta  misma  razón)  no  tiene 
ningún  acceso:  como  si  la  psicosis  expusiera  en  una  iluminación  cruel 
y diera  de  un  modo  no  demasiado  lejano,  sino  justo  demasiado  cer- 
cano, aquello  hacia  lo  cual  debería  caminar  el  análisis  lentamente. 

Pero  esta  relación  del  psicoanálisis  con  lo  que  hace  posible  cual- 
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quier  saber  en  general  en  el  orden  de  las  ciencias  humanas  tiene  una 
consecuencia  más.  Se  trata  de  que  no  puede  desplegarse  como  puro 
conocimiento  especulativo  o teoría  general  del  hombre.  No  puede 
atravesar  el  campo  completo  de  la  representación,  intentar  dibujar 
los  contornos  de  sus  fronteras,  señalar  hacia  lo  más  fundamental,  en 
la  forma  de  una  ciencia  empírica  construida  a partir  de  observaciones 
cuidadosas;  esta  apertura  no  puede  ser  hecha  sino  en  el  interior  de 
una  práctica  en  la  que  no  es  sólo  el  conocimiento  que  se  tiene 
del  hombre  lo  que  está  comprometido,  sino  el  hombre  mismo  — el 
hombre  con  esta  Muerte  que  trabaja  en  su  sufrimiento,  este  Deseo 
que  ha  perdido  su  objeto  y este  lenguaje  por  el  cual  y a través  del  cual 
se  articula  silenciosamente  su  Ley.  Todo  saber  analítico  está,  pues, 
invenciblemente  ligado  a una  práctica,  a esta  estrangulación  de  la 
relación  entre  dos  individuos,  en  la  que  uno  escucha  el  lenguaje  del 
otro,  liberando  así  su  deseo  del  objeto  que  ha  perdido  (haciéndole 
entender  que  lo  ha  perdido)  y liberándolo  de  la  vecindad  siempre  re- 
petida de  la  muerte  (haciéndole  entender  que  un  día  morirá).  Por 
ello,  nada  es  más  extraño  al  psicoanálisis  que  algo  así  como  una  teo- 
ría general  del  hombre  o una  antropología. 

Así  como  el  psicoanálisis  se  coloca  en  la  dimensión  de  lo  incons- 
ciente (de  esta  animación  crítica  que  inquieta  desde  el  interior  todo 
el  dominio  de  las  ciencias  del  hombre),  la  etnología  se  coloca  en  la 
de  la  historicidad  (de  esta  perpetua  oscilación  que  hace  que  las  cien- 
cias humanas  sean  simpre  disputadas,  hacia  el  exterior,  por  su  propia 
historia).  Sin  duda  alguna,  es  difícil  sostener  que  la  etnología  tiene 
una  relación  fundamental  con  la  historicidad  ya  que  es  tradicional- 
mente el  conocimiento  de  los  pueblos  sin  historia;  en  todo  caso,  estu- 
dia en  las  culturas  (a  la  vez  por  elección  sistemática  y por  falta  de 
documentos)  más  bien  las  invariables  de  estructura  que  la  sucesión 
de  los  acontecimientos.  Suspende  el  largo  discurso  "cronológico"  por 
el  cual  intentamos  reflejar  en  el  interior  de  ella  misma  nuestra  pro- 
pia cultura,  para  hacer  surgir  correlaciones  sincrónicas  en  otras  formas 
culturales.  Y,  sin  embargo,  la  etnología  misma  no  es  posible  sino  a 
partir  de  una  cierta  situación,  de  un  acontecimiento  absolutamente 
singular  en  el  que  se  encuentran  comprometidas  a la  vez  nuestra  his- 
toricidad y la  de  todos  los  hombres  que  pueden  constituir  el  objeto 
de  una  etnología  (bien  entendido  que  nosotros  podemos  hacer  per- 
fectamente la  etnología  de  nuestra  propia  sociedad):  la  etnología 
se  enraiza,  en  efecto,  en  una  posibilidad  que  pertenece  como  algo 
propio  a la  historia  de  nuestra  cultura,  más  aún  a su  relación  funda- 
mental con  toda  historia,  y que  le  permite  ligarse  a otras  culturas  en 
el  modo  de  la  teoría  pura.  Existe  una  cierta  posición  de  la  ratio  occi- 
dental que  se  ha  constituido  en  su  historia  y que  fundamenta  la 
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relación  que  puede  tener  con  todas  las  demás  sociedades,  aun  con 
esta  sociedad  en  la  que  ha  aparecido  históricamente.  Es  evidente 
que  esto  no  equivale  a decir  que  la  situación  colonizadora  sea  indis- 
pensable para  la  etnología:  ni  la  hipnosis,  ni  la  enajenación  del  en- 
fermo en  el  personaje  fantasmagórico  del  médico  son  constitutivas 
del  psicoanálisis;  pero  así  como  éste  no  puede  desplegarse  sino  en  la 
calmada  violencia  de  una  relación  singular  y de  la  transferencia  que 
provoca,  así  también  la  etnología  no  toma  sus  dimensiones  propias 
sino  en  la  soberanía  histórica  — siempre  retenida,  pero  siempre  ac- 
tual— del  pensamiento  europeo  y de  la  relación  que  puede  afrontar 
con  todas  las  otras  culturas  lo  mismo  que  consigo  mismo. 

Pero  esta  relación  (en  la  medida  en  que  la  etnología  no  intenta 
borrarla,  sino  que  la  profundiza  por  el  contrario  al  instalarse  definiti- 
vamente en  ella)  no  la  encierra  en  los  juegos  circulares  del  histori- 
cismo;  más  bien  la  pone  en  posición  de  dibujar  los  contornos  de  su 
peligro  al  invertir  el  movimiento  que  las  hace  nacer:  en  efecto,  en 
vez  de  relacionar  los  contenidos  empíricos,  tal  como  pueden  hacerlos 
aparecer  la  psicología,  la  sociología  o el  análisis  de  las  literaturas  y 
de  los  mitos,  con  la  positividad  histórica  del  sujeto  que  los  percibe, 
la  etnología  coloca  las  formas  singulares  de  cada  cultura,  las  diferen- 
cias que  la  oponen  a las  otras,  los  límites  por  los  que  se  define  y se 
encierra  en  su  propia  coherencia,  en  la  dimensión  en  que  se  anudan 
sus  relaciones  con  cada  una  de  las  tres  grandes  positividades  (la  vida, 
la  necesidad  y el  trabajo,  el  lenguaje):  así,  la  etnología  muestra 
cómo  se  efectúa  en  una  cultura  la  normalización  de  las  grandes  fun- 
ciones biológicas,  las  reglas  que  hacen  posibles  u obligatorias  todas 
las  formas  de  cambio,  de  producción  y de  consumo,  los  sistemas  que 
se  organizan  en  torno  al  modelo  de  Las  estructuras  lingüísticas  o so- 
bre él.  Así,  pues,  la  etnología  avanza  hacia  la  región  en  la  que  las 
ciencias  humanas  se  articulan  sobre  esta  biología,  sobre  esta  econo- 
mía, sobre  esta  filología  y esta  lingüística,  de  las  que  se  ha  visto  desde 
qué  altura  se  desploman  sobre  ella:  por  ello,  el  problema  general  de 
toda  etnología  no  es  otro  que  el  de  las  relaciones  (de  continuidad  o 
de  discontinuidad)  entre  la  naturaleza  y la  cultura.  Pero  en  ese 
modo  de  interrogación,  reaparece  el  problema  de  la  historia:  ya  que 
se  trata  entonces  de  determinar,  de  acuerdo  con  los  sistemas  simbó- 
licos utilizados,  de  acuerdo  con  las  reglas  prescritas,  de  acuerdo  con 
las  normas  funcionales  elegidas  y planteadas,  de  qué  tipo  de  devenir 
histórico  es  susceptible  cada  cultura;  trata  de  reaprehender,  desde  la 
raíz,  el  modo  de  historicidad  que  puede  aparecer  allí  y las  razones 
por  las  que  la  historia  será  allí  necesariamente  acumulativa  o circu- 
lar, progresiva  o sometida  a oscilaciones  reguladoras,  capaz  de  ajustes 
espontáneos  o sometida  a crisis.  Y así  sale  a luz  el  fundamento  de 
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esta  deriva  histórica  en  el  interior  de  la  cual  toman  su  validez  las 
diferentes  ciencias  humanas  y pueden  ser  aplicadas  a una  cultura 
dada  y sobre  una  playa  sincrónica  dada. 

La  etnología,  como  el  psicoanálisis,  interroga  no  al  hombre  mis- 
mo, tal  como  puede  aparecer  en  las  ciencias  humanas,  sino  a la  re- 
gión que  hace  posible  en  general  un  saber  sobre  el  hombre;  lo  mismo 
que  el  psicoanálisis,  atraviesa  todo  el  campo  de  ese  saber  en  un  mo- 
vimiento que  tiende  a alcanzar  sus  limites.  Pero  el  psicoanálisis  se 
sirve  de  la  relación  singular  de  la  transferencia  para  descubrir  en  los 
confines  exteriores  de  la  representación  al  Deseo,  la  Ley  y la  Muerte, 
que  dibujan  en  el  extremo  límite  del  lenguaje  y de  la  práctica  analí- 
tica, las  figuras  concretas  de  la  finitud;  la  etnología,  a su  vez,  se  aloja 
en  el  interior  de  la  relación  singular  que  la  ratio  occidental  establece 
con  todas  las  otras  culturas;  y a partir  de  allí  dibuja  los  contornos  de 
las  representaciones  que  los  hombres  pueden  darse  de  sí  mismos 
en  una  civilización,  de  su  vida,  de  sus  necesidades,  de  las  significacio- 
nes depositadas  en  el  lenguaje,  y ve  surgir  detrás  de  estas  represen- 
taciones las  normas  a partir  de  las  cuales  los  hombres  realizan  las 
funciones  de  la  vida,  pero  rechazando  su  presión  inmediata,  las  reglas 
a través  de  las  cuales  experimentan  y mantienen  sus  necesidades,  los 
sistemas  sobre  el  fondo  de  los  cuales  les  es  dada  cualquier  significa- 
ción. El  privilegio  de  la  etnología  y del  psicoanálisis,  la  razón  de  su 
profundo  parentesco  y de  su  simetría,  no  deben  buscarse  en  una 
cierta  preocupación  que  tendrían  ambas  por  penetrar  en  el  profundo 
enigma,  en  la  parte  más  secreta  de  la  naturaleza  humana;  de  hecho, 
lo  que  se  refleja  en  el  espacio  de  sus  discursos  es  antes  bien  el  apriorí 
histórico  de  todas  las  ciencias  del  hombre  — las  grandes  cesuras,  los 
surcos,  las  particiones  que,  en  la  episteme  occidental,  han  dibu- 
jado el  perfil  del  hombre  y lo  han  dispuesto  para  un  posible  saber. 
Así,  pues,  era  muy  necesario  que  ambas  fueran  ciencias  del  incons- 
ciente: no  porque  alcancen  en  el  hombre  lo  que  está  por  debajo  de 
su  conciencia,  sino  porque  se  dirigen  hacia  aquello  que,  fuera  del  hom- 
bre, permite  que  se  sepa,  con  un  saber  positivo,  lo  que  se  da  o se  es- 
capa a su  conciencia. 

A partir  de  allí  puede  comprenderse  un  cierto  número  de  hechos 
decisivos.  Y en  primer  lugar,  éste:  que  el  psicoanálisis  y la  etnología 
no  son  tales  ciencias  humanas  al  lado  de  otras,  sino  que  recorren  el 
dominio  entero,  que  animan  sobre  toda  su  superficie,  que  expanden 
sus  conceptos  por  todas  partes,  que  pueden  proponer  por  doquier  sus 
métodos  de  desciframiento  y sus  interpretaciones.  Ninguna  ciencia 
humana  puede  asegurar  haber  terminado  con  ellas,  ni  ser  del  todo 
independiente  de  lo  que  hayan  podido  descubrir,  ni  tampoco  remi- 
tirse a ellas  de  una  u otra  manera.  Pero  su  desarrollo  tiene  esto  de 
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particular:  tienen  un  cierto  "aire"  casi  universal,  a pesar  de  lo  cual 
no  se  acercan  a un  concepto  general  del  hombre:  en  ningún  momento 
tienden  a discernir  lo  que  podría  haber  de  específico,  de  irreductible 
en  él,  de  uniformemente  valioso  siempre  que  se  da  a la  experiencia. 
La  idea  de  una  "antropología  psicoanalítica",  la  idea  de  una 
"naturaleza  humana"  restituida  por  la  etnología  no  son  más  que 
votos  piadosos.  No  sólo  pueden  prescindir  del  concepto  del  hombre, 
sino  que  no  pueden  pasar  por  él,  ya  que  se  dirigen  siempre  a lo  que 
constituye  sus  límites  exteriores.  De  ambas  puede  decirse  lo  que  Lévi- 
Strauss  dijo  de  la  etnología:  que  disuelven  al  hombre.  No  porque  se 
trate  de  volverlo  a encontrar  mejor,  más  puro  y como  liberado,  sino 
porque  se  remontan  hacia  aquello  que  fomenta  su  positividad.  En 
relación  con  las  "ciencias  humanas",  el  psicoanálisis  y la  etnología 
son  más  bien  "contraciencias";  lo  que  no  quiere  decir  que  sean  me- 
nos "racionales"  u "objetivas"  que  las  otras,  sino  que  las  toman  a 
contracorriente,  las  remiten  a su  base  epistemológica  y no  cesan  de 
"deshacer"  a ese  hombre  que,  en  las  ciencias  humanas,  hace  y rehace 
su  positividad.  Se  comprende  al  fin  que  el  psicoanálisis  y la  etnolo- 
gía estén  establecidos  frente  a frente  en  una  correlación  fundamental: 
desde  Tótem  y tabú,  la  instauración  de  un  campo  que  les  sería  co- 
mún, la  posibilidad  de  un  discurso  que  podría  ir  de  uno  a otra  sin 
discontinuidad,  la  doble  articulación  de  la  historia  de  los  individuos 
sobre  el  inconsciente  de  las  culturas  y de  la  historicidad  de  éstas  sobre 
el  inconsciente  de  los  individuos,  abren,  sin  duda,  los  problemas  más 
generales  que  podrían  plantearse  con  respecto  al  hombre. 

Se  adivina  el  prestigio  y la  importancia  de  una  etnología  que,  en 
vez  de  definirse  de  antemano,  como  lo  había  hecho  hasta  ahora,  como 
el  estudio  de  las  sociedades  sin  historia,  tratara  deliberadamente  su 
objeto  desde  el  lado  de  los  procesos  inconscientes  que  caracterizan 
el  sistema  de  una  cultura  dada;  haría  surgir  así  la  relación  de  histori- 
cidad, constitutiva  de  toda  etnología  en  general,  en  el  interior  de  la 
dimensión  en  que  siempre  se  ha  desplegado  el  psicoanálisis.  Al  ha- 
cerlo así,  no  asimilaría  los  mecanismos  y las  formas  de  una  sociedad 
a la  presión  y a la  represión  de  fantasmas  colectivos,  volviendo  a en- 
contrar de  este  modo,  pero  en  una  escala  mayor,  lo  que  el  análisis 
puede  descubrir  en  el  nivel  de  los  individuos;  definiría  como  sistema 
de  los  inconscientes  culturales  el  conjunto  de  estructuras  formales 
que  harían  significativos  los  discursos  míticos,  darían  su  coherencia 
y su  necesidad  a las  reglas  que  rigen  las  necesidades,  fundamentarían 
no  en  la  naturaleza,  fuera  de  las  puras  funciones  biológicas,  las  nor- 
mas de  vida.  Se  adivina  la  importancia  simétrica  de  un  psicoanálisis 
que,  por  su  parte,  añadiría  la  dimensión  de  una  etnología,  no  por  la 
instauración  de  una  "psicología  cultural",  no  por  la  explicación  socio- 
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lógica  de  los  fenómenos  manifiestos  en  el  nivel  de  los  individuos,  sino 
por  el  descubrimiento  de  que  también  el  inconsciente  posee  — o más 
bien  es — una  cierta  estructura  formal.  Por  ello,  el  psicoanálisis  y la 
etnología  vendrán  no  a superponerse  uno  a otra  ni  tampoco  a reu- 
nirse, sino  a cruzarse  como  dos  líneas  diferentemente  orientadas:  una 
que  va  de  la  elisión  aparente  de  lo  significado  en  la  neurosis  a la  lagu- 
na en  el  sistema  significante  por  el  cual  viene  ésta  a manifestarse;  la 
otra  que  va  de  la  analogía  de  los  significados  múltiples  (en  las  mito- 
logías, por  ejemplo)  a la  unidad  de  una  estructura  cuyas  transforma- 
ciones formales  entregarían  la  diversidad  de  los  relatos.  No  seria, 
pues,  en  el  nivel  de  las  relaciones  entre  individuo  y sociedad,  como 
se  ha  creído  con  frecuencia,  donde  el  psicoanálisis  y la  etnología 
podrían  articularse  uno  sobre  otra;  el  que  estas  dos  formas  de  saber 
sean  vecinas  no  se  debe  a que  el  individuo  forme  parte  de  su  grupo, 
no  se  debe  a que  una  cultura  se  refleje  y se  exprese  de  una  manera 
más  o menos  desviada  en  el  individuo.  A decir  verdad  no  tienen  más 
que  un  punto  en  común,  si  bien  es  esencial  e inevitable:  es  aquel 
en  que  se  cortan  en  ángulo  recto:  ya  que  la  cadena  significante  por 
la  que  se  constituye  la  experiencia  única  del  individuo  es  perpendicular 
al  sistema  formal  a partir  del  cual  se  constituyen  las  significaciones  de 
una  cultura:  en  cada  instante  la  estructura  propia  de  la  experiencia 
individual  encuentra  en  los  sistemas  de  la  sociedad  un  cierto  número 
de  posibles  elecciones  (y  de  posibilidades  excluidas);  a la  inversa,  las 
estructuras  sociales  encuentran  en  cada  uno  de  sus  puntos  de 
elección  un  cierto  número  de  individuos  posibles  (y  de  otros  que 
no  lo  son)  — así  como  en  el  lenguaje  la  estructura  lineal  hace  siempre 
posible  en  un  momento  dado  la  elección  entre  varias  palabras  o 
varios  fonemas  (pero  excluye  todos  los  demás). 

Entonces  se  forma  el  tema  de  una  teoría  pura  del  lenguaje  que 
daría  a la  etnología  y al  psicoanálisis  así  concebidos  su  modelo  for- 
mal. Existiría  así  una  disciplina  que  podría  cubrir  en  su  solo  recorrido 
tanto  esta  dimensión  de  la  etnología  que  relaciona  las  ciencias  hu- 
manas con  las  positividades  que  las  limitan,  como  esta  dimensión  del 
psicoanálisis  que  relaciona  el  saber  del  hombre  con  la  finitud  que  lo 
fundamenta.  Con  la  lingüística  se  tendría  una  ciencia  perfectamente 
fundada  en  el  orden  de  las  positividades  exteriores  al  hombre  (ya  que 
se  trata  del  lenguaje  puro)  y que,  atravesando  todo  el  espacio  de  las 
ciencias  humanas,  llegaría  a la  cuestión  de  la  finitud  (ya  que  es  a tra- 
vés del  lenguaje  y en  él  mismo  donde  el  pensamiento  puede  pensar: 
de  suerte  que  en  sí  mismo  es  una  positividad  que  vale  como  funda- 
mental). Por  encima  de  la  etnología  y del  psicoanálisis,  más  exacta- 
mente, intricada  con  ellos,  una  tercera  "contraciencia"  vendría  a re- 
correr, animar  e inquietar  todo  el  campo  constituido  de  las  ciencias 
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humanas  y,  desbordándolo  tanto  por  el  lado  de  las  positividades 
como  por  el  de  la  fínitud,  formaría  su  impugnación  más  general.  Al 
igual  que  las  otras  dos  contraciencias,  haría  aparecer,  de  modo  discur- 
sivo, las  formas-límites  de  las  ciencias  humanas;  al  igual  que  estas 
dos,  alojaría  su  experiencia  en  esas  regiones  claras  y peligrosas  en  las 
que  el  saber  del  hombre  establece,  por  debajo  de  las  especies  del  in- 
consciente y de  la  historicidad,  su  relación  con  aquello  que  las  hace 
posibles.  Las  tres  se  arriesgan,  al  "exponerlo",  a aquello  mismo  que 
ha  permitido  que  el  hombre  sea  conocido.  Así  se  hila,  bajo  nuestra 
mirada,  el  destino  del  hombre,  pero  se  hila  por  el  revés;  estos  extraños 
husos  lo  reconducen  a las  formas  de  su  nacimiento,  a la  patria  que 
lo  ha  hecho  posible.  Pero,  ¿acaso  no  es  ésta  una  manera  de  condu- 
cirlo a su  fin?,  pues  la  lingüística  no  habla  ya  del  hombre  mismo, 
como  tampoco  el  psicoanálisis  o la  etnología. 

Quizá  se  podría  decir  que  al  desempeñar  este  papel,  la  lingüística 
no  hace  más  que  retomar  las  funciones  que  en  otra  época  fueron  las 
de  la  biología  o la  economía,  cuando  a fines  del  siglo  XIX  y princi- 
pios del  xx  se  quiso  unificar  a las  ciencias  humanas  bajo  conceptos 
tomados  de  la  biología  o de  la  economía.  Pero  la  lingüística  se  arriesga 
a tener  un  papel  más  fundamental.  Y por  muchas  razones.  Por  lo 
pronto,  porque  permite  — en  todo  caso  se  esfuerza  por  hacerla 
posible — la  estructuración  de  los  contenidos  mismos;  no  es  pues 
una  reaprehensión  teórica  de  los  conocimientos  adquiridos  fuera,  in- 
terpretación de  una  lectura  ya  hecha  de  los  fenómenos;  no  propone 
una  "versión  lingüística"  de  los  hechos  observados  en  las  ciencias 
humanas,  es  el  principio  de  desciframiento  primero;  bajo  una  mirada 
armada  por  ella,  las  cosas  no  llegan  a la  existencia  sino  en  la  medida 
en  que  pueden  formar  los  elementos  de  un  sistema  significante.  El 
análisis  lingüístico  es  más  una  percepción  que  una  explicación,  es 
decir,  es  constitutivo  de  su  objeto  mismo.  Además,  por  esta  emer- 
gencia de  la  estructura  (como  relación  invariable  en  un  conjunto  de 
elementos),  se  abre  de  nuevo  la  relación  de  las  ciencias  humanas  con 
las  matemáticas  de  acuerdo  con  una  dimensión  del  todo  nueva;  ya 
no  se  trata  de  saber  si  se  pueden  cuantificar  los  resultados  o si  los 
comportamientos  humanos  son  susceptibles  de  entrar  en  el  campo 
de  una  probabilidad  mensurable;  la  cuestión  que  se  plantea  es  la  de 
saber  si  se  puede  utilizar,  sin  un  juego  de  palabras,  la  noción  de  es- 
tructura o,  cuando  menos,  si  en  las  matemáticas  y en  las  ciencias 
humanas  se  habla  de  la  misma  estructura:  cuestión  que  resulta  cen- 
tral si  se  quieren  conocer  las  posibilidades  y los  derechos,  las  condi- 
ciones y los  límites  de  una  formalización  justificada;  se  ve  que  la 
relación  de  las  ciencias  humanas  con  el  eje  de  las  disciplinas  forma- 
les y a priori  — relación  que  hasta  entonces  no  había  sido  esencial. 
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tanto  así  que  se  la  quiso  identificar  con  el  derecho  a medir — se 
reanima  y se  hace  más  fundamental  ahora  que  en  el  espacio  de  las 
ciencias  humanas  surge  igualmente  su  rekción  con  la  positividad  em- 
pírica del  lenguaje  y la  analítica  de  la  finitud;  los  tres  ejes  que  definen 
el  volumen  propio  de  las  ciencias  del  hombre  se  convierten  así  en 
visibles  y casi  simultáneamente  en  las  cuestiones  que  plantean.  Por 
último,  la  importancia  de  la  lingüística  y de  su  aplicación  al  conoci- 
miento del  hombre  hace  reaparecer,  en  su  enigmática  insistencia,  la 
cuestión  del  ser  del  lenguaje,  de  la  que  ya  hemos  visto  cuán  ligada 
estaba  a los  problemas  fundamentales  de  nuestra  cultura.  Cuestión 
entorpecida  todavía  más  por  la  utilización,  cada  vez  más  extendida, 
de  las  categorías  lingüísticas,  ya  que  ahora  es  necesario  preguntarse 
qué  debe  ser  el  lenguaje  para  estructurar  así  aquello  que,  por  sí 
mismo,  no  es  a pesar  de  todo  ni  palabra  ni  discurso  y para  articularse 
sobre  las  formas  puras  del  conocimiento.  Por  un  camino  mucho  más 
largo  y mucho  más  imprevisto  nos  hemos  visto  reconducidos  a ese 
lugar  que  Nietzsche  y Mallarmé  indicaron  cuando  el  uno  preguntó: 
¿Quién  habla?,  y el  otro  vio  centellear  la  respuesta  en  la  Palabra 
misma.  La  interrogación  acerca  de  lo  que  es  el  lenguaje  en  su  ser 
vuelve  a tomar  una  vez  más  su  tono  imperativo. 

En  este  punto  en  el  que  la  cuestión  del  lenguaje  resurge  con  una 
sobredeterminación  tan  fuerte  y en  el  que  parece  investir  por  todas 
partes  la  figura  del  hombre  (esta  figura  que  justo  por  entonces  había 
tomado  el  lugar  del  Discurso  clásico),  la  cultura  contemporánea  está 
en  obra  por  lo  que  respecta  a una  parte  importante  de  su  presente  y 
quizá  de  su  porvenir.  Por  una  parte  aparecen  de  pronto  como  muy 
próximas  a todos  esos  •dominios  empíricos,  cuestiones  que  hasta  en- 
tonces parecían  estar  muy  alejadas  de  ellos:  esas  cuestiones  son  las 
de  una  formalización  general  del  pensamiento  y del  conocimiento; 
y en  el  momento  en  que  aún  se  las  creía  dedicadas  a la  sola  rela- 
ción de  la  lógica  y las  matemáticas,  se  abren  a la  posibilidad  y también 
a la  tarea  de  purificar  la  vieja  razón  empírica  por  la  constitución  de 
lenguas  formales  y de  ejercer  una  segunda  crítica  de  la  razón  pura  a 
partir  de  nuevas  formas  del  apriori  matemático.  Sin  embargo,  en  el 
otro  extremo  de  nuestra  cultura,  la  cuestión  del  lenguaje  está  confia- 
da a esta  forma  de  palabra  que  sin  duda  no  ha  dejado  de  plantearla, 
pero  que  por  primera  vez  se  la  plantea  a sí  misma.  El  que  la  litera- 
tura de  nuestros  días  esté  fascinada  por  el  ser  del  lenguaje  esto  no 
es  ni  el  signo  de  un  fin  ni  la  prueba  de  una  radicalización:  es  un  fe- 
nómeno que  enraiza  su  necesidad  en  una  configuración  muy  vasta 
en  la  que  se  dibuja  toda  la  nervadura  de  nuestro  pensamiento  y de 
nuestro  saber.  Pero  si  la  cuestión  de  los  lenguajes  formales  hace  valer 
la  posibilidad  o imposibilidad  de  estructurar  los  contenidos  positivos, 
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una  literatura  consagrada  al  lenguaje  hace  valer,  en  su  vivacidad  em- 
pírica, a las  formas  fundamentales  de  la  finitud.  Desde  el  interior 
del  lenguaje  probado  y recorrido  como  lenguaje,  en  el  juego  de  sus 
posibilidades  tensas  hasta  el  extremo,  lo  que  se  anuncia  es  que  el 
hombre  está  "terminado"  y que,  al  llegar  a la  cima  de  toda  palabra 
posible,  no  llega  al  corazón  de  sí  mismo,  sino  al  borde  de  lo  que  lo 
limita:  en  esta  región  en  la  que  ronda  la  muerte,  en  la  que  el  pensa- 
miento se  extingue,  en  la  que  la  promesa  del  origen  retrocede  indefi- 
nidamente. Este  nuevo  modo  de  ser  de  la  literatura  fue  necesaria- 
mente revelado  en  obras  como  las  de  Artaud  o Roussel  — y por 
hombres  como  ellos;  en  Artaud,  el  lenguaje  recusado  como  discurso 
y reaprehendido  en  la  violencia  plástica  del  hurto,  es  remitido  al 
grito,  al  cuerpo  torturado,  a la  materialidad  del  pensamiento,  a la  car- 
ne; en  Roussel,  el  lenguaje,  reducido  a polvo  por  un  azar  sistemática- 
mente manejado,  relata  indefinidamente  la  repetición  de  la  muerte 
y el  enigma  de  los  orígenes  desdoblados.  Y como  si  esta  prueba  de 
las  formas  de  la  finitud  en  el  lenguaje  no  pudiera  ser  soportada  o 
como  si  fuera  insuficiente  (quizá  su  insuficiencia  misma  fuera  inso- 
portable), se  ha  manifestado  en  el  interior  de  la  locura  — la  figura 
de  la  finitud  se  da  así  al  lenguaje  (como  aquello  que  se  devela  en  él), 
pero  también  antes  de  él,  más  acá,  como  esta  región  informe,  muda, 
insignificante  en  la  que  el  lenguaje  puede  liberarse.  Y en  realidad 
es  en  este  espacio  así  puesto  al  descubierto,  donde  la  literatura,  pri- 
mero con  el  surrealismo  (pero  bajo  una  forma  aún  muy  disfrazada), 
después,  cada  vez  de  modo  más  puro,  con  Kafka,  Bataüle,  Blanchot, 
se  da  como  experiencia:  como  experiencia  de  la  muerte  (y  en  el 
elemento  de  la  muerte),  del  pensamiento  impensable  (y  en  su  pre- 
sencia inaccesible),  de  la  repetición  (de  la  inocencia  original,  siempre 
en  el  término  más  cercano  del  lenguaje  y siempre  más  alejado);  como 
experiencia  de  la  finitud  (tomada  en  la  apertura  y constricción  de 
esta  finitud). 

Vemos,  pues,  que  este  "retorno"  del  lenguaje  no  tiene,  en  nuestra 
cultura,  el  valor  de  una  interrupción  súbita;  no  es  en  modo  alguno 
el  descubrimiento  irruptivo  de  una  evidencia  desaparecida  desde  hace 
tiempo;  no  es  la  marca  de  un  repliegue  del  pensamiento  sobre  sí  mis- 
mo en  el  movimiento  por  el  cual  se  libera  de  todo  contenido,  ni  de 
un  narcisismo  de  la  literatura  que  se  liberara  al  fin  de  lo  que  tendría 
que  decir,  para  no  hablar  más  que  del  hecho  de  que  es  lenguaje 
puesto  al  desnudo.  En  realidad,  se  trata  del  despliegue  riguroso  de 
la  cultura  occidental  de  acuerdo  con  la  necesidad  que  se  dio  a sí 
misma  a principios  del  siglo  XIX.  Sería  falso  ver  en  este  índice 
general  de  nuestra  experiencia,  al  que  podemos  llamar 
"formalismo",  el  signo  de  un  desecamiento,  de  una  rarefacción  del 
pensamiento  incapaz 
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de  reprehender  la  plenitud  de  los  contenidos;  no  sería  menos  falso  el 
colocarlo  de  golpe  sobre  el  horizonte  de  un  nuevo  pensamiento  y 
de  un  nuevo  saber.  En  el  interior  del  dibujo  muy  cerrado,  muy  cohe- 
rente de  la  episteme  moderna  encuentra  su  posibilidad  esta  experien- 
cia contemporánea;  es  ella  misma  la  que,  por  su  lógica,  la  ha  suscita- 
do, la  ha  constituido  de  un  cabo  a otro  y ha  hecho  imposible  que  no 
exista.  Lo  que  pasó  en  la  época  de  Ricardo,  de  Cuvier  y de  Bopp, 
esta  forma  de  saber  que  se  instauró  con  la  economía,  con  la 
biología  y con  la  filología,  el  pensamiento  de  la  finitud  que  la  crítica 
kantiana  prescribiera  como  tarea  de  la  filosofía,  todo  esto  forma  aún  el 
espacio  inmediato  de  nuestra  reflexión.  Pensamos  en  ese  lugar. 

Y,  sin  embargo,  la  impresión  de  acabamiento  y de  fin,  el  sordo 
sentimiento  que  implica,  anima  nuestro  pensamiento,  lo  adormece 
quizá  con  la  facilidad  de  sus  promesas  y nos  hace  creer  que  algo  nue- 
vo está  en  vías  de  empezar,  algo  de  lo  que  no  vemos  más  que  un 
ligero  trazo  de  luz  en  el  bajo  horizonte  — este  sentimiento  y esta  im- 
presión no  están  quizá  mal  fundados.  Se  dirá  que  existen,  que  no 
han  dejado  de  formularse  siempre  de  nuevo  desde  principios  del 
siglo  XIX;  se  dirá  que  Hólderlin,  Hegel,  Feuerbach  y Marx  tenían  ya 
esta  certeza  de  que  en  ellos  terminaba  un  pensamiento  y,  quizá,  una 
cultura  y que,  desde  el  fondo  de  una  distancia  que  quizá  no  fuera 
invencible,  se  aproximaba  otra  — en  la  reserva  del  alba,  en  el  estallido 
del  mediodía  o en  la  disensión  del  día  que  termina.  Pero  esta  inmi- 
nencia cercana,  peligrosa,  de  cuya  promesa  dudamos  hoy  en  día,  cuyo 
peligro  acogemos,  no  es  sin  duda  del  mismo  orden.  Entonces,  lo  que 
este  anuncio  prescribía  al  pensamiento  era  el  establecer  una  morada 
estable  para  el  hombre  sobre  esta  tierra  de  la  que  los  dioses  se  habían 
ido  o borrado.  En  nuestros  días  — y Nietzsche  señala  aquí  también 
el  punto  de  inflexión — , lo  que  se  afirma  no  es  tanto  la  ausencia  o la 
muerte  de  Dios,  sino  el  fin  del  hombre  (este  desplazamiento  mínimo, 
imperceptible,  este  retroceso  hacia  la  forma  de  la  identidad  que  hacen 
que  la  finitud  del  hombre  se  haya  convertido  en  su  fin);  se  descubre 
entonces  que  la  muerte  de  Dios  y el  último  hombre  han  partido 
unidos:  ¿acaso  no  es  el  último  hombre  el  que  anuncia  que  ha  matado 
a Dios,  colocando  así  su  lenguaje,  su  pensamiento,  su  risa  en  el  espa- 
cio del  Dios  ya  muerto,  pero  dándose  también  como  aquel  que  ha 
matado  a Dios  y cuya  existencia  implica  la  libertad  y la  decisión  de 
este  asesinato?  Así,  el  último  hombre  es  a la  vez  más  viejo  y más 
joven  que  la  muerte  de  Dios;  dado  que  ha  matado  a Dios,  es  él  mismo 
quien  debe  responder  de  su  propia  finitud;  pero  dado  que  habla, 
piensa  y existe  en  la  muerte  de  Dios,  su  asesino  está  avocado  él  mis- 
mo a morir;  dioses  nuevos,  los  mismos,  hinchan  ya  el  Océano  fu- 
turo; el  hombre  va  a desaparecer.  Más  que  la  muerte  de  Dios  — o 
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más  bien,  en  el  surco  de  esta  muerte  y de  acuerdo  con  una  profunda 
correlación  con  ella — , lo  que  anuncia  el  pensamiento  de  Nietzsche  es 
el  fin  de  su  asesino;  es  el  estallido  del  rostro  del  hombre  en  la  risa 
y el  retorno  de  las  máscaras;  es  la  dispersión  de  la  profunda  corriente 
del  tiempo  por  la  que  se  sentía  llevado  y cuya  presión  presuponía 
en  el  ser  mismo  de  las  cosas;  es  la  identidad  del  Retorno  de  lo  Mismo 
y de  la  dispersión  absoluta  del  hombre.  Durante  todo  el  siglo  XIX,  el 
fin  de  la  filosofía  y la  promesa  de  una  próxima  cultura  no  fueron 
sin  duda  sino  una  sola  y única  cosa  con  el  pensamiento  de  la  finitud 
y la  aparición  del  hombre  en  el  saber;  en  nuestros  días,  el  hecho  de 
que  la  filosofía  esté  siempre  y todavía  en  vías  de  terminar  y el  hecho 
de  que  en  ella,  pero  más  aún  fuera  de  ella  y contra  ella,  tanto  en  la 
literatura  como  en  la  reflexión  formal,  se  plantee  la  cuestión  del  len- 
guaje, prueban  sin  duda  que  el  hombre  está  en  vías  de  desaparecer. 

La  razón  es  que  toda  la  episteme  moderna  — la  que  se  formó  ha- 
cia fines  del  siglo  XVIII  y sirve  aún  de  suelo  positivo  a nuestro  saber, 
la  que  constituyó  el  modo  de  ser  singular  del  hombre  y la 
posibilidad  de  conocerlo  empíricamente — , toda  esta  episteme  estaba 
ligada  a la  desaparición  del  Discurso  y de  su  monótono  reinado,  al 
deslizamiento  del  lenguaje  hacia  el  lado  de  la  objetividad  y a su 
reaparición  múltiple.  Si  ahora  este  mismo  lenguaje  surge  con  una 
insistencia  cada  vez  mayor  en  una  unidad  que  debemos  pero  que 
aún  no  podemos  pensar,  ¿rio  es  esto  el  signo  de  que  toda  esta 
configuración  va  a oscilar  ahora  y que  el  hombre  está  en  peligro  de 
perecer  a medida  que  brilla  más  fuertemente  el  ser  del  lenguaje  en 
nuestro  horizonte?  El  hombre,  constituido  cuando  el  lenguaje  estaba 
avocado  a la  dispersión,  ¿no  se  dispersará  acaso  cuando  el  lenguaje 
se  recomponga?  Y si  esto  fuera  cierto,  ¿no  sería  un  error  — un 
error  profundo  ya  que  nos  ocultaría  lo  que  se  necesita  pensar  ahora — 
el  interpretar  la  experiencia  actual  como  una  aplicación  de  las  formas 
del  lenguaje  al  orden  de  lo  humano?  ¿No  sería  necesario  más  bien  el 
renunciar  a pensar  el  hombre  o,  para  ser  más  rigurosos,  pensar  lo  más 
de  cerca  esta  desaparición  del  hombre  — y el  suelo  de  posibilidad  de 
todas  las  ciencias  del  hombre — en  su  correlación  con  nuestra 
preocupación  por  el  lenguaje?  ¿No  sería  necesario  admitir  que, 
dado  que  el  lenguaje  está  de  nuevo  allí,  el  hombre  ha  de  volver  a 
esta  inexistencia  serena  en  la  que  lo  mantuvo  en  otro  tiempo  la  unidad 
imperiosa  del  Discurso?  El  hombre  había  sido  una  figura  entre  dos 
modos  de  ser  del  lenguaje;  o por  mejor  decir,  no  se  constituyó  sino 
por  el  tiempo  en  que  el  lenguaje,  después  de  haber  estado  alojado  en 
el  interior  de  la  representación  y como  disuelto  en  ella,  se  liberó 
fragmentándose:  el  hombre  ha  compuesto  su  propia  figura  en  los 
intersticios  de  un  lenguaje  fragmentado.  Con  certeza,  no  son  éstas 
afirmaciones,  cuando 
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más  son  cuestiones  a las  que  no  es  posible  responder;  es  necesario 
dejarlas  en  suspenso  allí  donde  se  plantean,  sabiendo  tan  sólo  que 
la  posibilidad  de  plantearlas  se  abre  sin  duda  a un  pensamiento 
futuro. 


6 

En  todo  caso,  una  cosa  es  cierta:  que  el  hombre  no  es  el  problema 
más  antiguo  ni  el  más  constante  que  se  haya  planteado  el  saber  hu- 
mano. Al  tomar  una  cronología  relativamente  breve  y un  corte  geo- 
gráfico restringido  — la  cultura  europea  a partir  del  siglo  XVI — puede 
estarse  seguro  de  que  el  hombre  es  una  invención  reciente.  El  saber 
no  ha  rondado  durante  largo  tiempo  y oscuramente  en  torno  a él  y 
a sus  secretos.  De  hecho,  entre  todas  las  mutaciones  que  han  afec- 
tado al  saber  de  las  cosas  y de  su  orden,  el  saber  de  las  identidades, 
las  diferencias,  los  caracteres,  los  equivalentes,  las  palabras  — en 
breve,  en  medio  de  todos  los  episodios  de  esta  profunda  historia  de 
lo  Mismo — una  sola,  la  que  se  inició  hace  un  siglo  y medio  y que 
quizá  está  en  vías  de  cerrarse,  dejó  aparecer  la  figura  del  hombre.  Y 
no  se  trató  de  la  liberación  de  una  vieja  inquietud,  del  paso  a la 
conciencia  luminosa  de  una  preocupación  milenaria,  del  acceso 
a la  objetividad  de  lo  que  desde  hacía  mucho  tiempo  permanecía 
preso  en  las  creencias  o en  las  filosofías:  fue  el  efecto  de  un  cambio 
en  las  disposiciones  fundamentales  del  saber.  El  hombre  es  una  in- 
vención cuya  fecha  reciente  muestra  con  toda  facilidad  la  arqueología 
de  nuestro  pensamiento.  Y quizá  también  su  próximo  fin. 

Si  esas  disposiciones  desaparecieran  tal  como  aparecieron,  si,  por 
cualquier  acontecimiento  cuya  posibilidad  podemos  cuando  mucho 
presentir,  pero  cuya  forma  y promesa  no  conocemos  por  ahora,  osci- 
laran, como  lo  hizo,  a fines  del  siglo  XVIII  el  suelo  del  pensamiento 
clásico,  entonces  podría  apostarse  a que  el  hombre  se  borraría,  como 
en  los  límites  del  mar  un  rostro  de  arena. 


